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                               „Pamięć jest warunkiem poczucia tożsamości zarówno jednostkowej, 

jak i zbiorowej, że jesteśmy sobą dzięki temu, że unosimy własną przeszłość jako własną, że 
pamiętana osobowa historia, jakkolwiek pełna luk i zniekształceń, jest samą właśnie osobą”     

                                                                                                          Leszek Kołakowski1 
 

                              „Unikalność, jedyność, niepowtarzalność każdego człowieka, jego losu, 
jego historii, to może najważniejszy fenomen świata” 

                                                                                                          Ryszard Kapuściński2 
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Wisia3: Często rozmawiamy z rówieśnikami o patriotyzmie, wielu uważa, że gdyby wybu-
chła wojna, to raczej by nie podjęli walki. A ja jestem świadoma, że na pewno walczyłabym o 
ten kraj, nasz kraj. Tak już jestem wychowywana w mojej rodzinie. Może zbyt górnolotnie 
powiedziane, ale czuję dumę, że jestem Polką.  

Staś: Ojczyzna... Sens tego słowa chyba oddaje określenie: „małe, ale własne”. Może to 
małe państwo, może niezbyt bogate, ale przecież moje, własne! Rozmawiam tu w swoim ję-
zyku, znam  tradycje, czuję się pewnie i dobrze. Mama mówi, że jestem patriotycznie nasta-
wiony. Bo jeśli na przykład mam  tylko do wyboru kupno jakiejś rzeczy zagranicznej czy 
polskiej, zdecydowanie wybieram polską. Staram się śledzić na bieżąco, co w Polsce dzieje 
się w polityce, żebym mógł sam ocenić, co tu jest dobre, a co złe.  

Dusia: Nie dziwię się ciekawości świata moich koleżanek i kolegów, ale żeby od razu po-
dejmować decyzję: zostaję tam na całe życie?! Mówią, że w Polsce jest beznadziejnie, że to 
jest  nora. Wszędzie im wydaje się pięknie, tylko nie tu. Kompletna bzdura... 

Dana: Jeśli ktoś mi mówi: - jesteś Polką, to tak naprawdę nie wiem jeszcze, co to znaczy. 
Ale jestem pewna, że nie zechcę zamieszkać w domu jednorodzinnym. Bo wtedy wokoło da-
leko do przyjaciół, a na naszym podwórku znamy się od piaskownicy. I dobrze mi jest w tej 
naszej wspólnej kamienicy.  

Andrzejek: Bardzo lubię Polskę. Polska w świecie najmniej się chwali, a nie lubię, jak się 
ktoś przechwala. I to mi się jeszcze podoba, że Polska leży w takiej strefie, gdzie nie ma wul-
kanów, trzęsień ziemi, huraganów... I lubię Bałtyk, i lubię słuchać tego hymnu, który śpiewali 
marynarze mojego dziadka:  

Strażnico naszych polskich granic,  
 już z dala brzmi zwycięski śpiew 
 i nie oddamy cię, Bałtyku, 
 zamienisz ty się pierwej w krew.  
I póki kropla jest w Bałtyku 
 polskim morzem będziesz ty, 
 bo o twe wody szmaragdowe 
 płynęła krew i nasze łzy....4  
  
 
Wisia urodziła się w 1983 roku; Staś – 1985; Dusia – 1987; Dana – 1988; Andrzejek – 

1992. Rodzicami Witosławy, Stanisława, Wandy, Danuty i Andrzeja są Joanna i Janusz 
Onyszkiewiczowie. I to o nich, ich rodzinie, przyjaciołach i znajomych, i o sporym kawałku 
naszej historii jest ta książka.  
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                                      JANUSZ 

 

- Januszek!.. Januszek Onyszkiewicz!... - wywołuje Święty Mikołaj. I spośród wielu mniej-
szych prezentów wyciąga olbrzymią pakę. Dzieci z zazdrością patrzą na spieszącego po nią 
dość śmiało wybrańca. Jest starannie, choć skromnie ubrany, ma lekko układające się, niezbyt 
ciemne włosy.  

 - Mam siostrzyczkę, nareszcie mam siostrzyczkę! - głośno raduje się, bo jest pewien, że 
właśnie spełnia się jego wytęskniona prośba. Przecież napisał do Mikołaja list, aby przyniósł 
mu pod choinkę upragnioną siostrzyczkę!  

Ale w wielkiej paczce jest... ogromny drewniany czołg, po prostu wspaniały: błyszczy sta-
lowym kolorem pancerz, wieża się obraca, nawet, jak w najprawdziwszym, jest otwór, przez 
który wprowadza się ołowiane żołnierzyki. Oczywiście, ma też gąsienice, może jeździć, sło-
wem – na pewno przedmiot pożądania i zazdrości wszystkich chłopców!  

 Jednak Januszek jest wyraźnie rozczarowany, Mikołaj to dostrzega, stara się go pocieszyć:  
 - Siostrzyczkę też dostaniesz, tylko kiedy indziej...  
Trochę przykro jest rodzicom, przecież w pierwszym powojennym 1946 roku nie było ła-

two wystarać się o taką zabawkę, na uroczystą gwiazdkę szkolną czołg musieli specjalnie 
zamówić u miejscowego stolarza, który czasem toczył dla dzieci klocki.  

A chłopiec na zawsze zapamiętał gwiazdkowe zdarzenie i ten moment, gdy wypełniła go 
przedziwna mieszanina uczuć: wdzięczność do rodziców za tak piękny prezent, i jednocześnie 
wstyd, że nie potrafi się cieszyć, bo nie ma wymarzonej siostrzyczki... Było to chyba jedno z 
jego największych rozczarowań w życiu... 

Rodzice Janusza Onyszkiewicza poznali się na zabawie w Cieszanowie, rodzinnej miej-
scowości przyszłej panny młodej, Franciszki Cencory. Nie lubiła swojego imienia, bo ojciec, 
Piotr, ożeniony z Ukrainką, albo, jak mówili w tych stronach, Rusinką, Anną Hapunowicz, 
był zagorzałym monarchistą, mającym wielkie poważanie dla Franciszka Józefa, dlatego w 
dowód atencji dla cesarza zaprzysiągł swemu pierworodnemu nadać imię Józef, a skoro na 
świat przyszła w grudniu 1912 roku dziewczynka, przeto otrzymała imię Franciszka. Jej 
młodszy o rok brat dostał na imię Józef. 

Stanisław Onyszkiewicz był starszy od Franciszki o sześć lat, panna spodobała mu się od 
pierwszego wejrzenia. Był czas wakacji we wczesnych latach trzydziestych. On przyjechał ze 
Lwowa, gdzie studiował prawo, ona, nauczycielka w pobliskiej wiosce, też miała wakacje. 
Skończyła seminarium w Lubaczowie, miejscowości szczycącej się historycznymi tradycjami 
podobnie jak Cieszanów i rodzinne Oleszyce Stanisława. Miasteczka te położone na Płasko-
wyżu Tarnogrodzkim po pierwszym rozbiorze Polski znalazły się w zaborze austriackim, a po 
1918 roku powróciły do Polski i przynależały do województwa lwowskiego. Miały przeszłość 
o wiele bogatszą od innych w tym województwie miejscowości5. Ta dawna świetność wciąż 
promieniowała, a co światlejsi gospodarze posyłali swoje dzieci na nauki właśnie do Luba-
czowa.  

Franciszka, tak jak jej przyszły mąż Stanisław, pochodziła z chłopskiej rodziny, gdzie nie 
było żadnych luksusów, ale jednak znacznie lepiej sytuowanej od rodziny przyszłych teściów. 
Jej ojciec był w Ameryce, zaprosiły go siostry, które tam wyjechały na stałe, pracował u nich 
na roli i uzbierał tyle grosza, że po powrocie mógł dokupić ziemi, zbudować dom i stać się 
gospodarzem w Cieszanowie już nie na półtora, ale aż na dziesięciu hektarach. Jak na owe 
czasy był światłym chłopem, dbał, żeby dzieci zdobywały wykształcenie. Córkę nawet posłał 
do liceum, edukacja miała być jej wianem, bo ziemię postanowił zapisać synowi. Wyznawał 
maksymę, którą często powtarzał: mężczyzna powinien mieć czyste buty i czystą chusteczkę 
do nosa... Jak na ówczesnego chłopa to całkiem inteligenckie podejście do życia. 
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Rodzice Stanisława Onyszkiewicza mieli ledwie półtora hektara ziemi w Oleszycach, i to 
wszystko, w domu panowała bieda. Ojciec, Tomasz, zmarł bardzo wcześnie, zostawiając do 
wychowania żonie Katarzynie siedmioro kilkuletnich dzieci. Stanisław po ukończeniu szkoły 
elementarnej musiał pomagać mamie w gospodarstwie. Był jednak zdeterminowany, żeby się 
dalej uczyć. Dużo czytał, poważnie traktował słowa Henryka z sienkiewiczowskiej „Hani”: ... 
„ ja trzymam się nauki i basta (...) Nauka, moje smyki, to grunt! A przy tym ma to wszystko 
jeszcze tę dobrą stronę, że zajmując się podobnymi rzeczami możesz śmiało chodzić w dziu-
rawych butach i sypiać na sienniku. Nie robi ci to żadnej różnicy”. 

Drogowskazem był mu popularny werset z „Rad dla moich synów” Ignacego Balińskiego:  
Chcesz być czymś w życiu, to się ucz, 
Abyś nie zginął w tłumie; 
Nauka - to potęgi klucz 
W tym moc, co więcej umie.  
 
Matka nalegała, aby został księdzem. Pewnego dnia jednak pojechał koleją przez Luba-

czów i Rawę Ruską, do gimnazjum w Żółkwi, małym, ale wielkim duchem i nietuzinkową 
przeszłością zacisznym miasteczku, położonym na północ od Lwowa. Żółkwia wciąż jeszcze 
oddychała dziedzictwem Żółkiewskich, Daniłowiczów, Sobieskich, Radziwiłłów, jednak 
głównie pamiętano tu jedno imię – hetmana Stanisława Żółkiewskiego, inicjatora i fundatora 
większości miejscowych budowli i opiekuna rzemiosła i handlu. Stanisław Onyszkiewicz 
dobrze się czuje w tym sprzyjającym rozwojowi polskiego patriotyzmu grodzie. Na naukę 
zarabia korepetycjami, nawet stać go, aby wspomagać matkę drobnymi sumami posyłanymi 
do domu.  

Z Żółkwi, po ukończeniu gimnazjum, blisko już było do Lwowa. Rozpoczyna studia na 
wydziale prawa Uniwersytetu im. Jana Kazimierza. To dla ubogiego półsieroty chłopskiego 
piekielnie trudne wyzwanie. Nie wystarczy tylko chęć do nauki, musi mieć w sobie niebywały 
upór i wytrzymałość psychiczną. Zdany jest przecież wyłącznie na własne siły, sam musi po-
konywać piętrzące się niewygody, nieustannie zabiegać o pieniądze na opłacenie studiów i 
utrzymanie. Daje sobie radę, jest twardy i nieustępliwy, choć ma charakter łagodny i spokoj-
ny. Wraca do domu nie tylko z dyplomem ukończenia uczelni, ale też z zapewnioną stałą pra-
cą w Izbie Skarbowej we Lwowie. W 1936 roku poślubia Franciszkę Cencorę. Ceremonia 
odbywa się w Żółkwi. Po uroczystości państwo młodzi robią sobie pamiątkowe, portretowe 
zdjęcie w zakładzie fotograficznym Stanisława Domańskiego przy ulicy Legionów 62.  

Zaraz wyjechali mieszkać do Lwowa, gdzie na Stanisława czekała w Izbie Skarbowej po-
sada urzędnicza. Od razu powiedział żonie, że w Polsce jest mało miejsc pracy, a on zarabia 
wystarczająco dobrze, wobec czego Franciszka nie musi już pracować. Znaleźli sobie miesz-
kanie na Łyczakowie, przy ulicy Kadeckiej. W mieście słynnych zawadiaków, Szczepcia i 
Tońcia, którym cała Polska wtórowała: „ I gdybym się kiedyś urodzić chciał znów - tylko we 
Lwowi”, 18 grudnia 1937 roku, przyszło na świat ich pierwsze dziecko, syn, Janusz Adam.  

Zachowała się fotografia niemowlaka: upozowany na baranim kożuszku malec dzielnie 
dźwiga głowę i ciekawie przygląda się światu. Najbliżsi podziwiali i prorokowali, że pewnie 
wyrośnie na muzyka, a może pianistę? Inni przepowiadali, że będzie geodetą albo nauczycie-
lem lub nawet uczonym. Byli też tacy, którzy wróżyli: „ma tak zdecydowane spojrzenie, że na 
pewno zostanie ministrem”. 

Młodzi Onyszkiewiczowie krótko mieszkali we Lwowie. Janusz ukończył pół roku, gdy 
przenieśli się do Przemyśla, mniejszego miasta, ale bardzo podobnego, tak bardzo, że nawet 
nazywano je małym Lwowem. I ludzie żyli tu podobni, takie same łączyły ich losy, identycz-
ny akcent polskiej mowy, te same gesty, panowała podobna atmosfera, otaczała pokrewna 
zabudowa, a chyba najważniejsze, że i we Lwowie, i w Przemyślu silnie dominował patrio-
tyzm oparty na głębokim poczuciu przynależności do polskości. „Po nocach z przemyskich 
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okien widać ciężkie cienie wzgórz, ogienek wieży zegarowej, za nią księżyc w cytrynowej 
kosmatej mgle – pisała rodowita przemyślanka, autorka wielu reportaży, córka przedwojen-
nego starosty przemyskiego, Anna Strońska - Znam taki śmieszny staroświecki balkon na 
Kazanowie i drugi nad uliczką składającą się ze schodów, z mnóstwa schodów, jak nad Ad-
riatykiem. Miasto stąd jest tak bajeczne, że człowiekowi żal nocy na sen”6.  To  wszystko  w 
najwyższym stopniu wpływało na wzrastającego chłopca i jego późniejsze postępowanie, bo 
przecież - jak to trafnie ujął Rainer Maria Rilke - „każdy z nas zostaje w dzieciństwie nastro-
jony na odpowiednie, właściwe każdej osobie tony”. 

W 1938 roku, gdy Stanisław Onyszkiewicz obejmował posadę w miejscowej Izbie Skar-
bowej, pięknie położony na wzgórzu nad Sanem Przemyśl był dość sporym, inteligenckim 
miastem w województwie lwowskim, ze zdecydowaną przewagą żywiołu polskiego, z pewną 
liczbą Żydów i Ukraińców, z klimatem tego polsko-rusko-żydowskiego świata dawnej Polski, 
gdzie często słychać było charakterystyczne: „proszu pani” i: „ta, czemu pani taka markot-
na?”. 

Miasto z bogatym historycznym tysiącletnim życiorysem: w okresie wczesnego średnio-
wiecza ważny gród na pograniczu polsko-ruskim i przedmiot walk obu formujących się 
państw, po pierwszym rozbiorze w zaborze austriackim. W 1867 roku, kiedy Galicja otrzyma-
ła autonomię, do tutejszych szkół, urzędów, do życia publicznego został wprowadzony język 
polski. W polskie ręce przeszedł zarząd miasta. W 1876 roku rozpoczęto budowę potężnej 
twierdzy, trzeciej pod względem wielkości w Europie po Antwerpii w Belgii i Verdun we 
Francji, złożonej z wewnętrznej linii 6 fortów połączonych wałem ziemnym, zewnętrznej linii 
15 fortów głównych, 27 innych fortyfikacji i 25 obronnych baterii. Z jej budową łączy się 
popularna anegdota dotycząca - jak byśmy to dziś powiedzieli - rozliczenia inwestycji reali-
zowanej przez Austriaków. Baron von Hess po prostu napisał: „Na budowę twierdzy - 10 mi-
lionów guldenów dostałem, 10 milionów wydałem” Potwierdził to jeszcze tylko własnoręcz-
nym podpisem. Cesarscy urzędnicy uznali, ze nie mogą przyjąć aż tak lakonicznego doku-
mentu, poprosili o rozwinięcie sprawozdania. W odpowiedzi dostali nowe rozliczenie: „10 
milionów guldenów na budowę twierdzy dostałem, 10 milionów wydałem, twierdza stoi, kto 
w to wszystko nie wierzy, jest osioł”. Wobec uporu barona udali się więc ze skargą do najja-
śniejszego pana. Cesarz nałożył na nos binokle, w skupieniu przeczytał sprawozdanie i z całą 
powagą swego majestatu dopisał: „Ja wierzę”. 

W historię Przemyśla wpisana jest także rodzina politologa amerykańskiego polskiego po-
chodzenia Zbigniewa Brzezińskiego, którego dziadek Kazimierz, urodzony zresztą w Żółkwi 
w 1866 roku, podobnie jak Stanisław Onyszkiewicz również absolwent wydziału prawa Uni-
wersytetu Lwowskiego, objął z początkiem maja 1906 roku urząd sekretarza c. k. Sądu Ob-
wodowego. Z żoną Zofią zamieszkał w dzielnicy Podzamcze, w willi będącej własnością 
Wilhelma i Laury Przybylskich przy ul. Ochronki 57, w pobliżu Sanu. Ich syn Tadeusz, który 
miał zostać ojcem Zbigniewa, był uczniem Czteroklasowej Szkoły Ludowej im. Jana Kantego 
przy ul. Grunwaldzkiej8. W 1935 roku po raz pierwszy do dziadków mieszkających w Prze-
myślu przyjechał 7-letni wówczas Zbigniew Brzeziński9. Nie można wykluczyć, choć brak 
bliżej sprecyzowanych śladów w rodzinnych przekazach, że obie rodziny - Brzezińskich i 
Onyszkiewiczów utrzymywały wzajemne kontakty już choćby z racji przynależenia do tego 
samego kręgu prawniczej elity. 

Onyszkiewiczowie mieszkali na północ od zespołu staromiejskiego, na Zasaniu, dzielnicy 
położonej na lewym brzegu kapryśnego, górskiego Sanu. Aż do czasu powojennego byli loka-
torami wielorodzinnej kamienicy przy końcu ulicy Grunwaldzkiej, fragmentu głównej arterii 
komunikacyjnej biegnącej ze wschodu na zachód, znanej od XIII wieku jako „trakt węgier-
ski” łączący Węgry przez Przełęcz Dukielską i Przemyśl ze Lwowem i Kijowem. Niedaleko 
stąd do najstarszych budowli - kościoła Świętej Trójcy i klasztoru sióstr Benedyktynek z 
XVIII wieku. 
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Zasanie miało z lwowska przydomek dzielnicy batiarskiej. „Tak się u nas mówiło: batiar-
nia. W mieście mojego dzieciństwa batiarnia zamieszkiwała Władycze, Wilcze, a za Sanem, 
czyli na Zasaniu (...) z małym wyjątkiem dla oficerskiej Winnej Góry - Kazanów, Kmiecie. 
Osobną pozycję zajmował żydowski Kazimierz ze swoim Rybim Placem i dwiema synago-
gami zaliczanymi do najstarszych w kraju”10. 

Z koszar rozciągających się na Zasaniu przy ulicy 29 Listopada, żołnierze 38. Pułku Pie-
choty Strzelców Lwowskich szli 1 września 1939 roku na wojnę, która 27 września podzieliła 
Przemyśl nurtem Sanu - prawobrzeżną część okupowanego już przez nich miasta Niemcy 
oddali Armii Czerwonej i znalazła się w granicach Ukraińskiej Republiki Radzieckiej.  

Janusz Onyszkiewicz zapamiętał:  
- Za murowanym domem, gdzie mieszkaliśmy, niemal na skraju miasta, zaczynały się już 

pola i piaski, a dalej była wieś. Najbliżej nas, na stoku, stała chałupa rodziców mojego rówie-
śnika, chodziłem tam, żeby się z nim bawić, często pod okiem jego ojca. Pewnego letniego 
dnia  siedzieliśmy  na  przyzbie  tej  chałupy,  ojciec  kolegi,  chłopisko  rosłe  na  schwał trzymał 
nas na kolanach – mnie na prawym, a swego syna na lewym kolanie, i o czyś nam opowiadał. 
W dali górował nad nami jeden z przemyskich fortów. Wiedzieliśmy, że Niemcy mają tam 
swoją artylerię, raptem zaczęli strzelać. Zaraz odpowiedziały im zza rzeki armaty sowieckie. 
Ojciec kolegi natychmiast poderwał się i z nami pod pachą wpadł do izby, ledwie zdążył za-
trzasnąć ciężkie drzwi chałupy, gdy uderzył w nie jakiś zabłąkany odłamek, gdy go oglądali-
śmy był jeszcze ciepły... 

Po powtórnym zajęciu 28 czerwca 1941 roku całego Przemyśla przez wojska niemieckie 
miasto przezwano Deutsch-Przemyśl. - Ojciec - wspomina Janusz Onyszkiewicz - w czasie 
okupacji ukrywał swoje wykształcenie, wiedział, że Niemcy ze szczególną zawziętością prze-
śladują polską inteligencję, przecież zaraz po pierwszym zajęciu Przemyśla we wrześniu 1939 
roku wzięli zakładników spośród radnych i pracowników zarządu miasta. Na utrzymanie ro-
dziny zarabiał trudniąc się drobnym handlem: na wsi kupował tańszą żywność i z niewielkim 
zyskiem sprzedawał w mieście. I tak to trwało, aż pewnego dnia jego i mamę żandarmi nagle 
zabrali do Arbeitsamtu. Rodzice byli pewni, że ich wywiozą na roboty przymusowe w głąb 
Rzeszy. Na szczęście tylko zarejestrowali i puścili wolno. Przy tej okazji jednak ojciec musiał 
ujawnić swoje wykształcenie prawnicze, po kilku dniach wezwali go i dali skierowanie do 
pracy w charakterze referendarza w Banku Emisyjnym11, zajmującym teraz ten sam budynek, 
w którym ojciec pracował przed wojną.  

Groźnie zapowiadający się epizod z Arbeitsamtem w gruncie rzeczy zakończył się szczę-
śliwie przede wszystkim dla mnie, bo gdy zabrali rodziców, zostałem sam, na ulicy. Nie zda-
wałem sobie sprawy z dramatycznej sytuacji, całą uwagę zaprzątała mi zabawa z kolegami. 
Byłem w takim wieku, że choć szalała prawdziwa, okrutna wojna, to najchętniej bawiliśmy 
się właśnie w wojnę. Mieliśmy prawdziwy proch wydłubywany z pocisków, których wokół 
było pełno. Z pudełek od zapałek budowaliśmy okręty i puszczaliśmy na wodę, najczęściej w 
balii. Dzioby, rufy i nadbudówki dorabialiśmy z papieru, a z cienkich lasek sprasowanego 
prochu dostawialiśmy lufy. Gdy w taki okręt trafiała wystrzelona zapałka, to się natychmiast 
cały zapalał i płonął wielkim ogniem ku naszej uciesze...  

Całym domem, jak to zwykle bywało w tradycyjnych rodzinach, zarządza matka. Nie prze-
lewa się, często do chleba musi wystarczyć najwyżej cebula pokrojona w duże plastry i poso-
lona. Niedziela była jedynym dniem, gdy ojciec cały dzień spędzał z żoną i synem. Januszek 
lubił niedzielne poranki: słońce przesiane przez firanki, widok ojca ostrzącego brzytwę do 
golenia na skórzanym pasku, który zresztą czasem czuł na swojej skórze12. Później razem idą 
do kościoła. Obiad zawsze był bardzo ważny, bo zwykle na stole pojawiał się prawdziwy, 
dymiący gorącem rosół. Po południu często schodzą się sąsiedzi i znajomi, do późnego wie-
czora czas mijał na rozmaitych opowieściach i wspólnym śpiewaniu lwowskich piosenek przy 
akompaniamencie ojca, który grał na pianinie albo przygrywał na harmonii lub gitarze. Pew-
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nej niedzieli po obiedzie Januszek przysnął na kanapie. - Gdy się obudziłem, zobaczyłem w 
pokoju najbliższego sąsiada zza ściany, Zlata, z najstarszym synem, którzy najspokojniej w 
świecie pokazywali mojemu ojcu, jak się rozbiera najprawdziwszy pistolet. Obaj byli po uszy 
zaangażowani w konspiracji. U nas czuli się nawet bezpieczniej niż we własnym mieszkaniu, 
które ryzykownie przylegało do mieszkania zajmowanego przez usłużnego Niemcom 
volksdeutcha... 

W 1944 roku do Przemyśla zbliża się linia frontu, Onyszkiewiczowie szukają u krewnych 
lepszego schronienia w piwnicy solidniejszej kamienicy niż dawała czynszówka na Zasaniu. 
Gdy miastem wstrząsnęła potężna detonacja, szybko rozniosła się wieść, że to Niemcy ucie-
kając wysadzili za sobą most na Sanie. Przemyśl był wolny od hitlerowskiej okupacji, wrócili 
do domu, zastając mieszkanie dosłownie zasłane pociskami..  

Pierwsze lata powojenne są bardzo niespokojne na polsko-ukraińskim pograniczu. Tu 
okrutna wojna jakby jeszcze wciąż trwa. Aktywna jest Ukraińska Powstańcza Armia, którą 
oficjalna propaganda nazywa „bandami UPA”. Z miasta często w nocy widać budzące grozę i 
przerażenie łuny nad podpalanymi wioskami i miasteczkami, bywało, że Sanem płyną czasem 
trupy.  Kilkakrotnie płonie podpalany Cieszanów, rodzinne miasto babki Janusza, Ukrainki. 
W pamięci wnuczka pozostały jej przerażające opowieści o paraliżującym strachu, gdy zja-
wiali się ludzie z bronią, bo nigdy nie było pewności, kim są: Niemcami, Ukraińcami, Pola-
kami..? Regularnym wojskiem, zwykłymi bandytami czy partyzantami...? Pewnej nocy szuka-
ła schronienia w wysokich trzcinach obrastających pobliskie stawy, znaleźli ją, kazali wycho-
dzić, ale nie mogła o własnych siłach wydostać się z topieli, więc podali jej karabin. Chwyta-
jąc za lufę nie wiedziała, czy naprawdę chcą ją uratować, czy też pociągną zaraz za cyngiel...?  

We wrześniu 1945 roku, w rodzinnych Oleszycach Stanisława Onyszkiewicza, UPA okrut-
nie wymordowała kilkadziesiąt osób, nie oszczędzając kobiet i dzieci, a po tej zbrodni puściła 
z dymem znaczną część miasteczka. - Nie raz w środku nocy w lęku przed UPA musiałem z 
matką pospiesznie uciekać z domu przy ulicy Grunwaldziej i do rana ukrywaliśmy się w po-
bliskich łanach kukurydzy. 

Mimo upływu kilku dziesiątek lat wciąż trwa pamięć tych straszliwych wydarzeń powojen-
nych, będących udziałem narodów, o których mówił ukraiński pisarz, Iwan Franko:„W całej 
Słowiańszczyźnie nie ma dwóch takich narodów, które by pod względem życia politycznego i 
duchowego tak ściśle zrosły się ze sobą, tak licznymi były powiązane węzłami, a mimo to tak 
ciągle stroniły jeden od drugiego, jak Polacy i Ukraińcy”13. Doświadczył tego Janusz Onysz-
kiewicz, gdy w drodze na spotkanie z Ojcem Świętym przybywającym do Lubaczowa wstąpił 
w Cieszanowie do wujka, który ożenił się z siostrą  jego matki i objął tu gospodarstwo po 
dziadku Cencorze. Akurat trwała telewizyjna transmisja z uroczystości z udziałem Ojca Świę-
tego w Przemyślu. W pewnym momencie Jan Paweł II zwrócił się do obecnych grekokatoli-
ków w ich języku, języku ukraińskim. Wujek natychmiast wstał i wyszedł z pokoju, bo nie 
mógł słuchać tego języka nawet z ust Papieża...  

W 1946 roku Janusz Onyszkiewicz kończy drugą klasę w „Kantówce”, tak nazywanej Pu-
blicznej Szkole Powszechnej stopnia trzeciego nr 4 im. Jana Kantego. Na świadectwie same 
piątki, a najbardziej cieszy go ocena bardzo dobra z „ćwiczeń cielesnych”. W następnym roku 
szkolnym jest już uczniem Szkoły Powszechnej im. Stanisława Kostki. Rodzice go przepisu-
ją, ponieważ przeprowadzają się z ulicy Grunwaldziej na Racławicką, w pobliże stadionu 
„Czuwaj” Harcerskiego Klubu Sportowego14. Nie zmienia tylko szkoły muzycznej, w której 
uczy się gry na fortepianie.  

W nowym mieszkaniu przy ulicy Racławickiej w marcu 1948 roku wreszcie spełnia się ma-
rzenie Janusza, przychodzi na świat tak przez niego upragniona siostrzyczka. Dziewczynka 
dostaje na imię Anna. Jest wcześniakiem, malusieńkim i - o czym w domu się mówi bez 
ogródek - dość brzydkim. Janusz nie może się doczekać, żeby zobaczyć siostrę. Dzięki zna-
jomościom w przemyskim szpitalu udaje się ominąć obowiązujący zakaz odwiedzin w prze-
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myskiej klinice położniczej, idzie z ojcem na spotkanie z Anią. - Januszku, przypatrz się i 
zgadnij, która to twoja siostra? - stawia go przed dylematem zaprzyjaźniona pielęgniarka w 
progu sali pełnej noworodków kompletnie do siebie podobnych, przynajmniej na pierwszy 
rzut oka. - To jest Ania! - chłopiec bezbłędnie wskazuje swoją siostrę. - Skąd wiedziałeś?! - 
pyta osłupiała kobieta, bo nigdy wcześniej aż tak trafnej odpowiedzi jeszcze od nikogo nie 
uzyskała. - Bo jest najbrzydsza - szczerze wyjaśnia Janusz. 

- Ta anegdota jest jak najbardziej autentyczna - podkreśla Anna Bogobowicz. - Znam ją 
oczywiście z opowieści rodziców, opowiadana jest do dziś w całej naszej rodzinie. Wspomi-
nając ją, zawsze zaraz się dodaje, że ten niezamierzony despekt, jaki mi wtedy sprawił Janusz, 
już niebawem wynagradzał z nawiązką. Chętnie we wszystkim pomagał mamie: kołysał mnie 
do snu, zabierał w wózku na spacery do parku, bardzo się troszczył, gdy często chorowałam, 
nie tracił cierpliwości, gdy godzinami trzeba było mnie karmić, bo byłam zdecydowanym 
niejadkiem... 

- Musiałem pomagać mamie, bo przecież byliśmy sami, ojciec już wtedy całymi tygodnia-
mi przebywał w Warszawie, dokąd go oddelegowano z Przemyśla do pracy w bankowej cen-
trali, nawet nie było go w domu, gdy urodziła się siostra, przyjechał dopiero po kilku dniach - 
wtrąca Janusz Onyszkiewicz..  

Taka rozłąka nie trwa długo. Stanisław Onyszkiewicz dostaje propozycję przeniesienia się 
do Warszawy wraz z całą rodziną. Szybko się decyduje, w przeprowadzce do stolicy widzi 
bowiem szanse również dla dzieci, które będą miały większe możliwości kształcenia się niż w 
Przemyślu. 

W pięćdziesiąt dwa lata później córka Joanny i Janusza Onyszkiewiczów - dwunastoletnia 
Danusia - odrabia pracę domową z języka polskiego polegającą na przeprowadzeniu praw-
dziwego, nagrywanego na taśmie magnetofonowej, wywiadu z ojcem:  

- Jak wyglądała Warszawa, kiedy tu zacząłeś mieszkać? Jak wyglądał twój dom?  
- Warszawa wyglądała kiedyś całkiem inaczej. Na przykład myśmy wtedy mieszkali: ja, 

moja siostra i twoi dziadkowie, w domach, które stoją do dziś za Supersamem, tuż przy placu 
Unii. Wtedy te domy stały przy ulicy Polnej, a ulica Boya jeszcze nie istniała. Stał tylko ten 
gmach, w którym jest straż pożarna. Supersamu też nie było, tylko jeziorko, takie jak Morskie 
Oko, tyle że całkiem dzikie. Na jego miejscu, potem zasypanym gruzem, stoi Supersam. A za 
jeziorkiem, za naszymi domami, rozciągały się wielkie chaszcze. Tam, gdzie dziś przechodzi 
ulica, która biegnie od placu Konstytucji do ulicy Puławskiej, były wielkie wertepy, górki, 
wąwozy, w jednym odkryliśmy bunkier, a w nim granaty, co było dla chłopców fascynującym 
przeżyciem. Dalej, na polach, na pozostałości po lotnisku wojskowym z lat dwudziestych, na 
ogrodzonym terenie, stały jeszcze resztki obozu dla niemieckich jeńców wojennych. Kiedy 
obóz całkiem zlikwidowano, to pozostałe po nim puste budki strażnicze były dla nas świet-
nymi fortecami obronnymi przed napaściami chłopaków z dalszych okolic.  

Warszawa była wielkim morzem ruin. Ulica Marszałkowska, dziś pięknie odbudowana, 
składała się z parterowych prawie że baraków. Było bardzo mało samochodów, bardzo mało 
paliło się świateł na ulicach. Jeździło się przeważnie tramwajami oraz trolejbusami, których 
już dziś nie ma. A ponieważ tych tramwajów i trolejbusów też było bardzo mało, tłok był 
straszny, drzwi nie można było zamknąć, ludzie wisieli na stopniach, a niektórzy nawet - ja 
też tak robiłem - jechali na zderzakach, trzymając się rozmaitych występów, było to bardzo 
niebezpieczne, ale dla nas, chłopaków bardzo podniecające. Uważaliśmy to za taki fason: 
jechać z tyłu na zderzaku albo między wagonami tramwaju, na tak zwanym łączniku.  

Tak więc Warszawa była całkiem, całkiem inna niż dzisiaj: znacznie mniejsza, znacznie 
biedniejsza. Była zniszczona przez wojnę, ludzie stali w kolejkach po rozmaite produkty. 
Wszystkiego brakowało. 

Sklepiki były bardzo malutkie, biedne. Na samym początku, zaraz po wojnie, było jeszcze 
trochę sklepów prywatnych, ale później je zlikwidowano, wszędzie zaczęły się pojawić skle-
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py państwowe i tak zwane sklepy spółdzielcze. Ale za to na bazarach było dużo rozmaitych 
rzeczy. Te bazary może trochę wyglądały tak jak dziś, z tym tylko że inne wtedy były towary 
i nie było żadnych cudzoziemców, sprzedawali i kupowali wyłącznie Polacy. To był taki han-
del zwany pokątnym. 

Jeszcze jedna rzecz charakteryzowała tamte, dawne czasy: ponieważ w sklepach niczego 
nie było, więc kobiety ze wsi przyjeżdżały do miasta i bezpośrednio ludziom sprzedawały a to 
jajka, a to sery czy nawet mięso. Prawie każdy miał taką swoją umówioną kobietę, która raz 
w tygodniu, a czasem dwa razy, przywoziła te produkty.  

Moi rodzice dostali dość ładne mieszkanie, służbowe, w domach wybudowanych dla pra-
cowników banku. Było nawet spore, bo trzy pokoje z kuchnią. Z tym jednak, że jeden pokój 
był przechodni, a więc nie mogli w nim np. nocować nasi goście, wszyscy spaliśmy w jednym 
pokoju, sypialni. Meble mieliśmy stare, przedwojenne, które nasi rodzice kupili, kiedy 
mieszkali w Przemyślu. Nie było jeszcze w ogóle telewizji, mieliśmy tylko radio... 

We wrześniu 1948 roku Janusz Onyszkiewicz rozpoczyna naukę w piątej klasie Szkoły 
Podstawowej nr 85 w Warszawie przy ulicy Narbutta, której niebawem będzie patronował 
Benito Juarez. - Wielkie miasto specjalnie mnie nie obeszło, ale pójście do nowej szkoły było 
wielkim przeżyciem. Klasa już była dobrze zżyta, a ja kompletnie obcy. Do tego nie dość, że 
mówiłem śpiewnym, lwowskim akcentem, to okazałem się wcale nie tak świetnym uczniem, 
jakim byłem w przemyskiej szkole. Sporo czasu mi zajęło dołączenie do standardów nowej 
szkoły.  

Stolica i szkoła były dla mnie skokiem w pewnym sensie politycznym. W Przemyślu bo-
wiem procesy komunizacji kraju nie były tak widoczne, ujawniły się znacznie później. Tam 
wciąż jeszcze działało na przykład normalne harcerstwo: z lilijkami, z mszami w kościele i z 
przysięgami staroharcerskimi. Tu już obowiązywały czerwone chusty, drętwe, państwowo-
twórcze zbiórki i apele. W mojej nowej klasie było sporo dzieci ówczesnych prominentów, 
wśród nich córki marszałków Spychalskiego, Żymierskiego... Czasami nie wiedziałem, jak się 
zachować. Bardziej swojsko poczułem się dopiero, gdy klasowy siłacz chciał wszystkim po-
kazać, że on tu przewodzi i szukał ze mną zaczepki. Jakoś mu to nie wychodziło, aż pewnego 
dnia, zaraz po dzwonku wyszedłem z klasy pierwszy, a on wybiegł za mną na korytarz, gdzie 
nikogo jeszcze nie było. Dopadł mnie i chciał ugodzić takim strasznym sierpowym. Uchyli-
łem się, a on z całym impetem uderzył pięścią w ścianę, do dziś słyszę trzask jego kości. Za-
wył z bólu i aż się zwinął... Na ten moment wyszła już na korytarz cała klasa, wszyscy wi-
dzieli, jak on pochlipuje i ucieka przede mną. Moje akcje wtedy ogromnie wzrosły. 

Przydały mi się też nauki w szkole muzycznej: nauczycielka śpiewu wybrała mnie do 
szkolnego chóru, wystąpiliśmy nawet w radio, co ogromnie wszystkim zaimponowało. 

Dużo czytałem. Trylogię poznałem od drugiego, wyszperanego na strychu u mojej babci w 
Cieszanowie, tomu „Ogniem i mieczem”. Ten tom, akurat w tym właśnie wydaniu Trylogii, 
zaczynał się od sceny uprowadzenia przez Bohuna kniaziówny Heleny Kurcewiczówny do 
Czarciego Jaru. Dla mnie Bohun stał się tym pierwszym, najważniejszym bohaterem. Skrze-
tuski, choć najbardziej szlachetny, był dla mnie ogromnie nijaki i rozchwiany, za to Wołłody-
jowski na początku sympatyczny, miły, ale niepoważny, potem zbyt posągowy.  

Bardzo fascynowałem się też charakterami książkowych bohaterów z Dzikiego Zachodu, 
szczególnie Indian, którzy nie okazywali na zewnątrz emocji, ale twardo i nieustępliwie bro-
nili swoich racji.  

Pewnym wyznacznikiem poglądów politycznych rodziców Janusza, ich stosunku do współ-
czesnych wydarzeń w Polsce stała się ... butelka markowego, francuskiego szampana, którą 
dostali w prezencie ślubnym. Przechowywana w kredensie, czekała na jakąś szczególnie wy-
jątkową i radosną okazję. Do wybuchu wojny taka okazja się nie nadarzyła, więc postanowili, 
że tym szampanem wzniosą toast z pierwszym napotkanym polskim żołnierzem, który przy-
niesie wolność. Ale przyszli nie ci wymarzeni żołnierze... Nietknięty szampan stał więc dalej, 
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wystrzelił aż w 1951 roku - dokładnie w piętnastą rocznicę ślubu Franciszki i Stanisława 
Onyszkiewiczów...  

Rodzice Janusza byli od zawsze rodziną katolicką i ani na jotę nie zmieniły tego czasy sta-
linowskie. W każdą niedzielę chodzili z dziećmi do kościoła na poranną mszę, w sypialni 
dominował święty obraz nad łóżkiem, przyjmowali odwiedzającego parafian księdza po kolę-
dzie. I nie było w tym katolicyzmie żadnej przesady ani jakiejś demonstracji, po prostu postę-
powali jak prawdziwie wierząca i praktykująca rodzina. W domu się nie mówiło, że trzeba 
być uczciwym, honorowym, prawym. Nie wygłaszał nikt pogadanek, jak iść przez życie, aby 
sobie nie mieć nic do zarzucenia. Najlepszy przykład i wszystkie nauki płynęły w sposób dość 
oczywisty z życia i postępowania na co dzień rodziców, którzy przede wszystkim wymagali 
od dzieci bezwzględnego posłuszeństwa i prawdomówności w każdej sprawie i w każdej sy-
tuacji. Janusz był już dość sporym chłopcem, gdy przy okazji jakiejś drobnej sprawy odkrył, 
że jednak można skłamać i z tego powodu wcale świat się od razu nie zawali. Ale to było tyl-
ko bardzo drobne kłamstewko, poważne sprawy traktowało się w rodzinie zawsze poważnie. 
Było to wyrazem poszanowania rodziców i uznawania ich autorytetu, a zwłaszcza pierwszo-
planowej i wiodącej pozycji ojca.  

Jak przystało na najważniejszą osobę w rodzinie, ojciec był wysokim, postawnym mężczy-
zną,. Pierwszy zasiadał do stołu, przy którym każdy miał swoje stałe miejsce. Całą osobowo-
ścią był autorytetem i jakby wychodził naprzeciw respektowi okazywanemu w sposób natu-
ralny przez pozostałych domowników. Raczej nie odznaczał się poczuciem humoru, na ogół 
też daleki był od okazywania emocji. Dość skryty, w nastrojach stonowany, w kontaktach 
oficjalny, bardzo poważny i zawsze najzwyczajniej uczciwy. Imponował rozległą wiedzą, 
niemal encyklopedyczną, ale szczególnie w dziedzinie historii oraz w sprawach rachunkowo-
ści i finansów. Był człowiekiem bezpartyjnym, choć doskonale zdawał sobie sprawę, że to mu 
zamyka drogę awansu zawodowego. Wolał świadomie płacić taką cenę niż sprzeniewierzyć 
się swoim zasadom i przekonaniom. 

Synowi imponowała postawa ojca: - Chociaż wcale nie był człowiekiem o postawie prze-
bojowej, o dynamicznym charakterze. Nawet powiedziałbym, że był nieśmiały. Jednak miał 
w sobie bardzo silny wewnętrzny napęd, nad którym potrafił umiejętnie panować zawsze za-
chowując duchową równowagę..  

Siostra Janusza tak zapamiętała ojca: - Nigdy nie zdradzał jakichkolwiek emocji. Był dość 
surowy, może nawet powiem, że budził w nas coś więcej niż respekt, czasem nawet strach. 
Gdy zmęczony wracał z pracy, lubił odpoczywać czytając gazetę, a mama obowiązkowo sta-
wiała przed nim szklankę gorącej herbaty. Z tatą poruszaliśmy tylko bardzo ważne tematy. 
Nasza mama była zupełnie inna, z nią rozmawiało się dosłownie o wszystkim. Można powie-
dzieć, że była jak „brat-łata”. Nie tylko dla swoich dzieci, ale właściwie dla wszystkich.  

Mama: energiczna, wesoła, dobrze zorganizowana, o dominującej osobowości, gotowa 
każdego przytulić do serca. Dla dzieci zawsze miała czas, mogli z nią pogadać o wszystkim, o 
sprawach banalnych i najbardziej intymnych. To przede wszystkim też dzięki niej w domu 
gościło mnóstwo osób. Była świetną organizatorką kontaktów towarzyskich, gotowała rewe-
lacyjnie, naprawdę potrafiła przyrządzić przysłowiową zupę na ... gwoździu. Mimo pewnej 
surowości ojca, panowała w domu pogodna atmosfera. Wieczorami mama często śpiewała, a 
ojciec akompaniował jej na pianinie albo na trąbce lub harmonijce, czasami Janusz przygry-
wał na okarynie. Stałym gościem był kuzyn, Adam Horoszczak, który rodzinne muzykowanie 
wzbogacał grą na gitarze. Ta domowa muzyka na zawsze została w Annie i Januszu. 

Tradycyjny model rodziny nakazywał zwracać się do rodziców zawsze w trzeciej osobie, 
nigdy per „ty”. Zwłaszcza ojciec bardzo dbał, aby dzieci przestrzegały tej formy. Wszyscy 
funkcjonowali w pewnym układzie, który wzajemnie akceptowali. Każdy wiedział, gdzie jest 
jego miejsce i wszyscy wiedzieli, jak wspólne życie w rodzinie ma się układać. Nie było żad-
nych awantur, nigdy. 



 
 
 

  
 
 

 

11                                                                                   

Anna Bogobowicz podziela pogląd psychiatry doktora Rossa Campbella, że „rodzice są dla 
nas najważniejszymi osobami w życiu, mają największy wpływ na nasze życie - większy niż 
ktokolwiek i cokolwiek innego”. Dodaje: - Janusz zdecydowanie poszedł w ślady ojca, ja 
mamy. 

Jeden z najbliższych przyjaciół Janusza, jego imiennik, inżynier Janusz Rzepecki, w latach 
szkolnych mieszkał po sąsiedzku, ale wtedy jeszcze nie byli nawet kolegami: - Tak naprawdę 
to w ogóle nie wiedzieliśmy o swoim istnieniu, choć dzieliło nas ledwie kilka małych uliczek. 
On bowiem był uczniem „Reytana”, szkoły z przedwojennymi tradycjami, a ja dostałem się 
zrządzeniem losu do tak zwanej TPD-owskiej szkoły przy ulicy Wiktorskiej. Moi rodzice byli 
zapracowanymi robotnikami i nie mieli nawet czasu dokonać jakiegokolwiek wyboru. W 
TPD-ówce wpajano nam tak zwany naukowy pogląd na świat przede wszystkim poprzez in-
tensywne zwalczanie religii, a w gruncie rzeczy też eliminowanie związków rodzinnych. 
Wmawiano nam: „Reytan” to jest szkoła niedobra, siedlisko burżuazji i wszelakiego wstecz-
nictwa.  

Wybór dla Janusza właśnie „Reytana” nie był przypadkowy. Rodzice uważali, że jeśli tylko 
istnieje możliwość, syn powinien uczyć się w porządnej szkole, z tradycjami i lekcjami reli-
gii, z kadrą przedwojennych pedagogów, którzy zachowali w sobie wartość bezcenną z cza-
sów Najjaśniejszej Rzeczypospolitej - wewnętrzne poczucie wolności człowieka. W żadnym 
razie licea TPD-owskie, zawsze koedukacyjne, bez patrona, a jedynie oznakowane numerem 
porządkowym, w przekonaniu rodziców Janusza i Anny odpowiednie nie były i być nie mo-
gły. Nie miało żadnego znaczenia, że do tych TPD-owskich szkół swoje dzieci zapisywali 
ludzie ówczesnej władzy najwyższych szczebli. 

Z domu przy Polnej Janusz miał bardzo blisko na Rakowiecką, do Liceum Ogólnokształcą-
cego im. Tadeusza Reytana, szkoły chlubiącej się historią sięgającą 1905 roku, kiedy to pa-
nowie Rudliński i Siengustowski założyli trzyklasową szkołę dla chłopców. Choć oficjalnie 
nie wolno było o tym mówić, to i tak wszyscy przecież wiedzieli, że w 1926 roku sam mar-
szałek Józef Piłsudski osobiście tu wręczał harcerzom z 1 Warszawskiej Drużyny Harcerskiej 
im. Romualda Traugutta czarne chusty - symbolizujące żałobę narodową po Powstaniu 
Styczniowym. Historia zatoczyła koło, kiedy w roku 1949 odebrano uczniom prawo do opieki 
nad grobami poległych w obu powstaniach: styczniowym i warszawskim. „Reytan” zajmował 
pofabryczny budynek, mając w najbliższym sąsiedztwie: osławione w latach stalinowskich 
więzienie, zakład poprawczy, dom dziecka oraz szkołę kadetów. 

W liceum Janusz wchodzi w zupełnie nowe otoczenie, jest jedynym absolwentem szkoły 
podstawowej przy ulicy Narbutta, który dostaje się do „Reytana”. Od razu musi stoczyć, przy 
wsparciu rodziców, pierwszy bój - chce bowiem zapisać się do klasy z językiem angielskim, a 
do tej klasy chętnych jest najwięcej. Dużo łatwiej było dostać się do klasy „niemieckiej” albo 
z łaciną, w szkolnym żargonie przezywanej „dorożkarską”. Oczywiście, we wszystkich kla-
sach obowiązuje język rosyjski, niezbyt przyjaźnie nazywany „ruskim”, traktowany niechęt-
nie, bo przecież narzucony. 

Chłopcy od „Reytana” niesłychanie sobie cenią, że są uczniami męskiego liceum. Rówie-
śnicy ze szkół koedukacyjnych towarzysko dla nich zupełnie się nie liczą, bo uważają z wy-
raźnym poczuciem wyższości, że tamci „grają w innej lidze”. W żadnym razie nie oznacza to, 
że szkoła jest jakąś formą zgromadzenia porównywalnego z męskim zakonem. Mają częste 
kontakty z uczennicami pobliskiego żeńskiego liceum im. Narcyzy Żmichowskiej oraz inny-
mi „babińcami”, również odległym liceum im. Stefanii Sempołowskiej na Żoliborzu. Na 
wspólnie urządzanych wieczorkach tanecznych rodzą się pierwsze młodzieńcze sympatie, 
dzięki nim można też mówić o kiełkującym ... pluralizmie politycznym. Kiedy bowiem przy-
chodzi u „Reytana” czas wyborów do samorządu, o mandaty ostro zabiegają przedstawiciele 
różnych, rzecz jasna nieformalnych grup. W szkolnej społeczności wiadomo, że każda grupa 
zdecydowanie sprzyja innej szkole żeńskiej, a samorząd przecież ma w ręku bardzo ważny 
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dla męskiej gromady instrument władzy - może swobodnie wybierać, z którym liceum odbę-
dzie się kolejna potańcówka. W trakcie kampanii wyborczej u „Reytana” są więc zawzięcie 
rywalizujący „rojaliści”, którzy optują za pannami z liceum im. Królowej Jadwigi, „chadecy” 
nie ukrywający awansów wobec koleżanek od św. Augustyna, „demokraci” lokujący swoje 
sympatie wśród uczennic z Żmichowskiej oraz „lewicowcy”, opowiadający się za najczęst-
szymi kontaktami z żoliborzankami od Sempołowskiej.  

W klasie Janusza jest sześćdziesięciu trzech uczniów. Szybko tworzy się zgrana paczka 
przyjaciół spośród osiągających najlepsze wyniki w nauce. Fascynują się brydżem, grają czę-
sto w trakcie lekcji, małymi, pasjansowymi kartami, które łatwiej i szybciej dają się ukryć w 
razie jakiejś „wpadki”. Najczęściej grają na lekcjach języka angielskiego. Pani profesor od 
angielskiego zwykle pisze sobie coś na tablicy, a co się dzieje za jej plecami, jest dla niej 
kompletnie obojętne, do tego stopnia, że raz nawet w trakcie lekcji przeprowadzają z powo-
dzeniem konkurs tańca...  

Większość nauczycieli to jednak pedagodzy z prawdziwego zdarzenia, bez reszty oddani 
swojej pracy i młodzieży. Ogromny autorytet ma matematyk profesor Stefan Kozicki. Gdy 
Janusz wchodzi do księgarni po podręcznik w opracowaniu pana profesora, nie śmie ze 
względu na wielki szacunek, jaki żywi wobec autora, powiedzieć po prostu: - Proszę zbiór 
zadań Kozickiego, ale z uroczystym namaszczeniem wręcz recytuje: - Proszę o zbiór zadań 
matematycznych Pana Profesora Kozickiego...  

Do ulubionych przedmiotów należy też bez wątpienia historia. Opowieści pani profesor 
Gebertowej od historii, zwłaszcza na lekcjach historii starożytnej, klasa słucha jak zahipnoty-
zowana, nawet nikomu do głowy nie przyjdzie, aby grać w brydża.  

Andrzej Zajączkowski, reżyser, jest kolegą Janusza z tej samej klasy: - Janusz był prymu-
sem, uczył się znakomicie. Na ogół prymusów się nie lubi, ale on miał szczególne cechy: był 
prymusem w każdej dziedzinie, od gimnastyki po matematykę, a przy tym całkiem zwyczaj-
nym kolegą, takim jak każdy z nas. Na pewno należał do najbardziej lubianych w całej szko-
le. Czasem, gdy całą klasą urywaliśmy się na wagary, on był wśród nas.  

Miał opinię humanisty, nieprzeciętne uzdolnienia matematyczne objawił dość nieoczeki-
wanie, właściwie z nudów. Po ukończeniu nauki w ósmej klasie był już zbyt dorosły, aby 
jechać na kolonie, a zdaniem rodziców jeszcze za młody, aby mogli mu pozwolić na samo-
dzielne spędzanie wakacji. Z rodzicami i młodszą siostrą pojechał więc do wsi Strzakły na 
Podlasiu koło Radzynia, skąd co tydzień jedna z wieśniaczek przywoziła dla nich i ich sąsia-
dów świeże jaja, mleko prosto od krowy, wiejskie sery, a czasem nawet takie rarytasy, jak 
czosnkowa kiełbasa własnej roboty czy mięso niekoniecznie pochodzące z tak zwanego le-
galnego uboju. 

- Na tej wsi było nudno, bo ile razy można chodzić na grzyby albo budować szałas czy 
strzelać z łuku zrobionego sobie z wygiętej gałęzi...? - wspomina Janusz Onyszkiewicz. - Ale 
pewnego dnia, szperając na strychu domu, w którym mieszkaliśmy, znalazłem stare podręcz-
niki matematyki dla klas X i XI. Nie mając nic lepszego do roboty przeczytałem te książki z 
takim  skutkiem,  że  gdy  w  klasie  dziewiątej,  nasz  nauczyciel,  profesor  Łaganowski  (imię?), 
podyktował nam zadania na olimpiadę matematyczną: jedne dla klas 8-9, drugie 10-11, to 
wybrałem te dla klas starszych. Zdarzyło to się akurat wtedy, gdy miałem z matematyki dwie 
dwóje wpisane do dziennika: jedną za to, ze zapomniałem zeszytu, a drugą za rozmawianie na 
lekcji. W oczach profesora Łaganowskiego na pewno nie mogłem uchodzić za ucznia zdolne-
go do samodzielnego rozwiązania trudnych zadań olimpijskich. Był więc szczerze zdziwiony, 
gdy je oddałem z poprawnymi wynikami. Nazajutrz wywołał mnie do tablicy: - Czegoś tu nie 
rozumiem - oznajmił spodziewając się zapewne, że przygwoździ mnie na ściąganiu - musisz 
mi wytłumaczyć, jak ty to mogłeś rozwiązać... Oczywiście, wszystko dokładnie przedstawi-
łem, wprowadzając profesora w jeszcze większe osłupienie. 
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Tak właśnie się zaczęła moja przyjaźń z matematyką. Z czasem zdałem sobie sprawę, że w 
matematyce jest bardzo głęboko zakorzeniony pierwiastek estetyczny. Mówi się: piękna pra-
ca. Wcale nie dlatego, że jest napisana wspaniałym językiem. Zachwyt wzbudza konstrukcja 
rozumowania. W matematyce ukryte jest abstrakcyjne piękno. Podobnie jak w grze w szachy, 
gdy zachwycamy się piękną rozgrywką.  

„Matematyka może być piękna i zacząłem rozumieć, co to właściwie znaczy, iż prawa 
przyrody są napisane w języku matematyki” - wyjawia Simon Singh, tropiciel tajemnicy sie-
demnastowiecznego francuskiego matematyka Fermata15, a współczesny mu brytyjski kolega 
- G. H. Hardy dodaje: „... wzorce będące dziełem matematyka, podobnie jak wzorce malarza 
lub poety, muszą być piękne; idee, tak jak barwy czy słowa, muszą pasować do siebie w har-
monijny sposób. Piękno jest pierwszym sprawdzianem: na świecie nie ma miejsca dla brzyd-
kiej matematyki”. 

Tego piękna próżno by szukać w świecie początku lat pięćdziesiątych. Świętem jedno-
dniowej ogólnopaństwowej radości jest pierwszomajowy pochód, z głośników płyną słowa 
„krzepiącej” pieśni masowej: „Zbudujemy miasta, zbudujemy wsie /Zbudujemy Polskę pięk-
ną jak we śnie”, ale codzienność jest udręczona procesami politycznymi, donosami, przeraź-
liwie mizerna i siermiężna... W centrum stolicy rośnie „kosztowne mauzoleum wyobraźni”- 
dar narodu radzieckiego dla Polski, potęga taka, żeby budziła respekt, wielkość kamienna 
wyobcowana z otoczenia. W domu Onyszkiewiczów jest inny świat, ten zewnętrzny, jak 
ubłocone buty, wyciera się i zostawia za drzwiami, bo rodzina, ostoja na każde złe czasy, jest 
ponad wszystkim.  

Raz jeden licealista Janusz Onyszkiewicz ociera się o władzę. Wybiera się mianowicie do 
jedynego kina bez straszliwie tasiemcowych kolejek, które wtedy są do wszystkich kin w Pol-
sce. Wpuszczają jednak tylko wybranych, wyłącznie za okazaniem legitymacji służbowej 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. Prosi więc przypadkową kobietę, aby go wprowadziła i 
dzięki niej korzysta z przywileju zastrzeżonego dla ówczesnej elity komunistycznego reżimu, 
nie musi czekać godzinami i przepychać się w tłoku, doświadcza „słodkiego komfortu”, jaki 
daje przynależność do warstwy rządzącej 

Janusz Rzepecki uważa, że w czasach komunistycznych nie można było żyć bez polityki, 
która przecież była wszędzie, wdzierała się nieproszona do wszystkiego i na każdym kroku: – 
W szkole wpajano mi tzw. naukowy pogląd na świat i indoktrynowano tak skutecznie, że z 
naiwnością dziesięciolatka naprawdę uwierzyłem w potęgę radzieckiej nauki, najwspanialszej 
na świecie. Ale pewnego dnia jednak to przekonanie we mnie zachwiało spostrzeżenie, że 
radzieckie ciężarówki wyraźnie ustępują, i to pod każdym względem, ciężarówkom amery-
kańskim, które przysłała nam „ciocia UNRRA”16. Jedne i drugie mogłem oglądać z bliska. 
Mieszkałem z rodzicami w pobliżu dawnej fabryki radiowej Marconiego, w sąsiedztwie wy-
budowano blok mieszkalny dla rodzin wojskowych i często tu garażowały różne samochody. 
Wtedy jeszcze sobie wytłumaczyłem, że widocznie tylko ciężarówki radzieckie są gorsze od 
amerykańskich, ale w innych dziedzinach na pewno jest odwrotnie. Z biegiem lat, mimo ze 
byłem w szkole ZMP-owskim aktywistą, jednak wątpliwości przybywało, zastanawiałem się 
na przykład, czy towarzysz Stalin ma kochankę?... Wreszcie zderzenie papki propagandowej 
podawanej w szkole z realną rzeczywistością musiało wywołać zasadnicze pytanie: - Co ja tu 
robię w tym ZMP-owskim towarzystwie? W co się daję wciągać...? 

Stalinowska indoktrynacja w mniejszym stopniu dotyka „Reytana”. I tutaj jednak muszą 
być zachowane narzucane formy, przynajmniej formalnie. Z pieśnią na ustach: „Maszeruje 
rozśpiewana brać /w przyszłości świat tęczowy” wszyscy chłopcy po ukończeniu dziesiątej 
klasy tworzą hufiec Służby Polsce i w ramach powszechnego obowiązku „przysposobienia 
zawodowego, wychowania fizycznego i przysposobienia wojskowego młodzieży” jadą na 
Mazury, w okolice Orzysza, aby na PGR-owskich polach walczyć z amerykańską stonką i 
pomagać przy żniwach.. Junaków SP obowiązują mundury i prawie wszystkie wojskowe ry-
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gory. Ale nie jest aż tak źle, aby na przykład nie można było się urwać z wieczornego apelu i 
po kryjomu iść na randkę. Tym bardziej korzystają z pewnej taryfy ulgowej, że chłopcy z 
„Reytana” trafiają na wspólny obóz SP z rówieśnikami z liceum przy ulicy Parkowej, do któ-
rego chodzą synowie i córki prominentów, licznie mieszkających w okolicach Łazienek. W 
plutonie Janusza są synowie Romana Zambrowskiego, członka KC PZPR i Rady Państwa, 
oraz generała broni Stanisława Popławskiego, vice ministra obrony narodowej.  

Na obozie po raz pierwszy uczniowie z „Reytana” stykają się z inną młodzieżą i innymi 
nauczycielami, jakich dotąd nie znali, znacznie mniej tolerancyjnymi, hałaśliwie manifestują-
cymi polityczne zaangażowanie. Taka postawa kontrastuje z atmosferą ich szkoły. Wpraw-
dzie  też gromadnie  wstępują do  ZMP,  ale  na  tym akcie  kończy  się właściwie  całe  ich  poli-
tyczne zaangażowanie, w warstwie ideologicznej ani światopoglądowej nic kompletnie nie 
znaczy. 

Zbliża się przecież matura, a w perspektywie studia. Obawiają się, że tak zwane pochodze-
nie inteligenckie może już na progu egzaminu dojrzałości stać się przeszkodą nie do pokona-
nia. Legitymacja ZMP ma więc świadczyć o zerwaniu z burżuazyjnym, obcym klasowo ro-
dowodzie. Oczywiście, w rzeczywistości jest tylko kamuflażem. 

 W klasie maturalnej, w 1955 roku, Janusz wygrywa olimpiadę matematyczną dla uczniów 
szkół licealnych. W nagrodę zdobywa prawo wstępu bez egzaminów na dowolny kierunek 
studiów. Mama i ojciec nakłaniają go, aby szedł na politechnikę, wybrał wydział, na który jest 
najwięcej kandydatów. Przekonują, ze tytuł olimpijczyka daje mu wyjątkową szansę, gwaran-
tuje upragniony indeks mimo największej nawet konkurencji. Postanawia jednak studiować 
matematykę na Uniwersytecie Warszawskim. Nie ma dla niego żadnego znaczenia, że jest to 
jeden z tych wydziałów, na których rokrocznie jest więcej wolnych miejsc niż kandydatów, i 
prawie każdego chętnego na egzaminie wstępnym ciągną za uszy, aby tylko się nie rozmyślił. 
Składa papiery, choć do ostatniej chwili ojciec odradza: - I co ty będziesz w życiu robił z ta-
kim dyplomem? Chcesz być nauczycielem?... Zawahał się tylko nad jednym - czy zamiast 
matematyki nie wybrać fizyki teoretycznej? Ale tylko przez chwilę, szybko doszedł do wnio-
sku, że wśród nauk ścisłych jednak matematyka jest ciekawsza 

Zdecydowanym krokiem wkracza do królestwa liczb, tam gdzie - jak pisze Wisława Szym-
borska - trwa „kilkuwiekowa wspinaczka umysłów matematycznych, żeby wykrzyknąć Eure-
ka! Po co? Matematykom i górołazom takich pytań się nie zadaje”. Indeks UW nobilituje go i 
pod tym względem, że już w stolicy nie czuje się jak emigrant przybyły z odległego, prowin-
cjonalnego miasteczka, jest pełnoprawnym warszawiakiem. Dość łatwo wsiąka w społeczność 
studencką, nie ma żadnych kłopotów z nauką. Zachwycają go, zwłaszcza wiosną, egzotyczne 
drzewa, krzewy i kwiaty ogrodu botanicznego będącego otoczeniem obserwatorium astrono-
micznego, w którym niższą kondygnację zajmował wydział matematyki. Bodajże na drugim 
roku studiów matematycy przenoszą się do pomieszczeń w Pałacu Kultury i Nauki im. Józefa 
Stalina. To jest świetne miejsce, aby ćwiczyć wspinaczkę! Janusz często ściga się z windą i 
prawie zawsze... wygrywa. To bieganie po schodach wpisuje sobie jako obowiązkowy tre-
ning, jest już bowiem w środowisku warszawskich grotołazów i taterników, wie, że będzie 
chodził po jaskiniach i zdobywał szczyty gór, i potrzebuje do tego odpowiedniej tężyzny fi-
zycznej. 

                                                                   * 
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„Dusza jest rozległą jaskinią - uważał francuski filozof Maine de Biran - a głos brzmi 
gdzieś w głębi i przełamuje się przez rozmaite echa”. W realnej, rozległej jaskini, ale nie w 
takiej przeznaczonej dla turystów: z pomostami i kolorowymi reflektorami, lecz w prawdzi-
wie dzikim zakątku wnętrza Ziemi niedostępnym dla przypadkowych przybyszów, jeszcze 
przez nikogo nie zgłębionym, poznaje się jeszcze jeden stopień wtajemniczenia swej duszy. 

Kiedy w jaskini gaśnie lampa, wszystko znika, tak jakbyś i ty przestał istnieć. „Taka jaski-
nia to nie będzie mieszkanie, w którym nieoczekiwane wyłączenie światła czyni ludzi bezrad-
nymi. To nie będą labirynty piwnic chronione żelbetową konstrukcją... To będzie zawieszony 
w ciemności system korytarzy, sal, przesmyków, syfonów, czyli wypełnionych wodą kolan-
kowych zagięć korytarza, plątanina strumieni, jeziorek i wodospadów, miejsc, w których 
trzeba nurkować, przejść tak wąskich, iż trzeba wypuścić z klatki piersiowej powietrze, żeby 
się przecisnąć, miejsc błotnistych i suchych, galeryjek, ślepych komór, śliskich przełazów i 
pochylni. Teren podziemnej wspinaczki. Będzie tak ciemno, że nie dostrzeżesz własnej dłoni 
przed oczami, gdy zgaśnie ci latarka. Tak cicho, że szept wyda ci się krzykiem. Tak pusto i 
daleko od krajobrazu, który masz w wyobraźni, że dopiero tutaj odczujesz, co to jest samot-
ność”17.  

Szczerze mówiąc to Janusz zaczyna chodzić po jaskiniach, aby pokonać w sobie lęk prze-
strzeni. Tkwił w nim bowiem strach sięgający zdarzenia, które przeżył, gdy miał siedem lat. 
Ojciec zabiera go w Tatry, bo wtedy z Przemyśla „jeździ się w Tatry, Beskidy, w Karkonosze, 
nie w Bieszczady. Pejzaż podbieszczadzki nie był znajomy, tak jak niczyje były soczyście 
zielone Góry Słonne. Przemyślanie nawet przed wojną bardziej znali Gorgany i głęboką Hu-
culszczyznę niż bliżej położone Bieszczady”18.  Ojciec poprowadzi go najpierw na Giewont,  
później na Świnicę. Na szycie Giewontu straszliwie się wyląkł, kurczowo przywiera do ka-
mienia, na którym przysiedli, z przerażeniem patrzy w przepastną otchłań, która jawi się od 
strony Zakopanego i jakby na niego czyha. 

Podczas tej pierwszej wyprawy, a właściwie spaceru z ojcem w góry odkrywa potęgę przy-
rody. Wrażenie jest tak silne, że od tej pory nie przestaje myśleć o górach, imponują mu lu-
dzie, którzy wspinają się na najwyższe szczyty, sięga po książki o ich niesłychanych wyczy-
nach. Tak bardzo ciągnie go w góry, że za własne pieniądze zarobione korepetycjami jeszcze 
przed maturą wyjeżdża w Tatry, żeby zobaczyć tych „nadludzi”, którzy się wspinają.  Samot-
nie wybiera się w góry i utwierdza, że lęk przed wysokością jakoś daje się pokonać. Serio 
traktuje szkolne zajęcia z wychowania fizycznego, które poprawiają potrzebną w górach kon-
dycję, gra w piłkę nożną, uprawia gimnastykę, a za namową zwariowanego na punkcie lekko-
atletyki profesora od wuefu pilnie trenuje biegi na średnich dystansach i narciarstwo. Nie jest 
szybki, ale za to ogromnie wytrzymały, im dłuższa trasa wyścigu, tym osiąga lepszy wynik na 
mecie. 

Interesując się wszystkim, co dotyczy gór, spotyka się w literaturze z określeniami - „spe-
leologia” oraz  „taternictwo jaskiniowe”. Do tego stopnia te nowe terminy są intrygujące, że 
odnajduje w Warszawie grotołazów i zapisuje się na kurs dla początkujących, organizowany 
pod Częstochową. Pomyślnie kończy go pod okiem instruktora Jerzego Iwanickiego. 

Jest już połowa lat pięćdziesiątych. Magiczny czas. Dla jednych to „ryczące 50-tki”, „lep-
sze i najlepsze lata, kiedy do nas się uśmiechnął Bóg”, czas otuchy i przyrzeczeń, które ude-
rzały do głowy, dla innych - jedynie pustych obietnic i zmiany dyżurnego tematu, jak „zmiana 
różowych kalesonów na niebieskie, ale dalej się chodzi w gaciach”. Dla wszystkich jednak 
czas osobliwy, gdy „po jednej stronie mówiło się „dusza”, po drugiej „jednostka”19.  W paź-
dzierniku 1956 roku, miesiącu okruchów prawdziwego życia, student drugiego roku wydziału 
matematyki UW wraca do domu z Zawiercia, a ściślej z eksploracji skałek i jaskiń Jury Kra-
kowsko-Częstochowskiej. W przedziale pociągu znajduje pozostawioną przez kogoś „Trybu-
nę Ludu”. Na pierwszej stronie przemówienie Wiesława Gomułki wygłoszone na VIII Ple-
num KC PZPR:      
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„Wszystko, co dzisiaj oceniamy jako wypaczenia i zniekształcenia w naszym życiu w okre-
sie ubiegłym, nie mogło nie wstrząsnąć do głębi całą partią, całą klasą robotniczą, całym na-
rodem. Po kraju rozlały się różne prądy, lecz najpotężniejszą rzeką popłynęło hasło demokra-
tyzacji naszego życia, żądania zlikwidowania systemu, który nazywamy kultem jednostki. 
Należy stwierdzić, że kierownictwo partii nie zawsze nadążało na czas, aby wraz z całą partią 
stanąć na czele tego zdrowego ruchu i pokierować nim (...) 

Droga demokratyzacji jest jedyną drogą prowadzącą do zbudowania najlepszego w naszych 
warunkach modelu socjalizmu. Z tej drogi nie zejdziemy i będziemy się bronić wszystkimi 
siłami, aby nie dać się z niej zepchnąć. (...) Nie pozwolimy wyrządzić szkody żywotnym inte-
resom państwa polskiego i sprawie budowy socjalizmu w Polsce (...) 

System kultu jednostki i wszystko złe, co z niego wynikało, należą do bezpowrotnej prze-
szłości20”. 

-  Rany  boskie!  -  ciśnie  mu  się na  usta  -  przecież o  jakiejś całkiem  nowej  Polsce  tu  czy-
tam!... Oczywiście śledził podmuchy politycznej, postalinowskiej odwilży, zaczytywał się w 
„Po prostu”, ale był jakby z dala najważniejszych spraw. Wszystko, co dotyczyło burzliwych 
wydarzeń polskiego Października, rozgrywało się na Politechnice Warszawskiej. Ledwie echo 
docierało na Uniwersytet Warszawski na wydziały humanistyczne na Krakowskim Przedmie-
ściu, ale już nie do oddalonych matematyków w Pałacu Kultury. Przy tym październikowy 
ferment toczy się przede wszystkim w partii. Janusz na studiach już się nie zapisuje do żadnej 
organizacji, raczej też nie uczestniczy w życiu akademickim, w ogóle nie bywa w klubach 
studenckich i STS-ie, stroni od młodzieżowej „warszawki”, nie szlifuje utartego szlaku „Fu-
kier”- „Kameralna”, nie uczestniczy w innych zebraniach niż w Speleoklubie, którego człon-
kowie chodzą własnymi ścieżkami i tworzą własny, bardzo hermetyczny krąg towarzyski. 
Nowy dla niego świat jaskiń oraz związane z nim środowisko tak silnie go wciąga, że niemal 
bez reszty wypełnia czas wolny od nauki. 

Janusz Rzepecki, którego „jaskiniowcy” tytułują z estymą „panem baronem” albo też cał-
kiem zwyczajnie mówią o nim per „Rzepa”, poznaje Janusza właśnie w Speleoklubie: - To 
organizacja trochę kontestująca tamten czas, w jakimś stopniu stanowi alternatywę dla nie-
zmiernie wówczas upolitycznionych organizacji młodzieżowych. Nasza opozycja wyrażała 
się pewną negacją otaczającej rzeczywistości, nic ponadto. Wielu z nas miało złe wspomnie-
nia z nudnych i wrednych zebrań w ZMP, uczestnictwa w przymusowych brygadach Służby 
Polsce albo z czerwonego harcerstwa, w którym przede wszystkim nakazywano zwalczanie 
wrogów klasowych. Czuliśmy się tam zwyczajnie obco. 

Ludzie lgną do „jaskiniowców” na ogół z ciekawości, w poszukiwaniu innego świata niż 
ten oficjalny, do szpiku zakłamany i pełen tandetnego blichtru. Są młodzi, pełni energii i po-
mysłów, chcą się realizować poza rygorami narzucanymi w epoce budowy zrębów socjali-
zmu. Odsiew jednak jest duży, zostaje nie więcej niż co dziesiąty kandydat na grotołaza i peł-
noprawnego członka grupy. Ci, którzy są w Speleoklubie to, można powiedzieć, wyłoniona w 
rezultacie naturalnej selekcji wyjątkowo dobrana gromada ludzi scementowanych przyjaźnią 
na poziomie super solidarności, oddanych sobie bezgranicznie w najtrudniejszych okoliczno-
ściach. Organizują wyprawy do jaskiń, ale też potańcówki i wieczorki towarzyskie we wła-
snym gronie. Dla nich istnieje wyraźny podział: Speleoklub i reszta świata, który tylko na tyle 
ich ciekawi, na ile to jest konieczne. 

„Pan baron” interesuje się nie tylko wnętrzem Ziemi, ale może nawet w większym stopniu 
techniką samochodową. Marzy mu się – wtedy, gdy o otrzymaniu paszportu można było tylko 
sobie śnić – praca w ... ośrodku doświadczalnym armii Stanów Zjednoczonych. Bo dowie-
dział się, chyba z Radia „Wolna Europa”, że tam testuje się najnowsze modele pojazdów. Jest 
głównym mechanikiem samochodowym w Speleoklubie, naprawia przydzielone z demobilu 
dwa auta klubowe, pomaga kolegom, którzy raczej nie mają większego pojęcia o budowie 
silników, stale dłubie przy swoim, mocno sfatygowanym motocyklu.  
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- „Rzepa” - dodaje Janusz Onyszkiewicz - jest entuzjastą techniki i technologii, nieocenio-
nym uczestnikiem największych wypraw jako fachowiec, który potrafi zapanować nad całym 
oprzyrządowaniem, nie tylko środkami transportu, ale też radiostacjami, masztami, dosłownie 
całym sprzętem technicznym. Nasza znajomość szybko przerodziła się w silną i trwałą przy-
jaźń. 

Rzepecki nie miał kondycji, nie należał do żadnej czołówki jaskiniowców. Ale chodzenie 
na wyprawy speleologiczne i bycie w klubie jest dla niego niezwykle ważnym czasem. - Rzu-
tuje na całe przyszłe moje życie, na życie Janusza i naszych kolegów.  

Również Piotr Wojciechowski, pisarz, będąc studentem wydziału geologii Uniwersytetu 
Wrocławskiego, poznaje Onyszkiewicza dzięki jaskiniowej pasji. Należy do sekcji wrocław-
skiej grotołazów przy Akademickim Klubie Turystycznym, zorganizowanej, gdy Speleoklub 
warszawski działał już od roku i miał się czym pochwalić. - Warszawiacy byli naszymi 
pierwszymi instruktorami. Wspólne chodzenie po jaskiniach dawało radość odkrywania i do-
starczało wzruszenia, w jakimś sensie bowiem tworzyliśmy sobie kawałek własnej, tylko na-
szej Polski. Zgodnie z tradycją odkrywanym jaskiniom nadawaliśmy nazwy, tak na przykład 
komin w Jaskini Czarnej nazwaliśmy Kominem Węgierskim, i nikt nie mógł do tego się wtrą-
cać. Te nazwy zostały na zawsze. Nie miała do nas dostępu polityka ani pleniąca się wszędzie 
propagandowa nowomowa. Otaczała nas jakby nietykalna przestrzeń. Bo ludzie gór, jak ma-
tematycy, tworzą swoiste mafie międzynarodowe, a grotołazi to ludzie posiadający jeszcze 
jeden, bardzo ważny stopień wtajemniczenia. Wśród grotołazów działających zespołowo 
szybko rodzą się przyjaźnie jeszcze silniejsze niż wśród taterników. A przy tym każda grupa 
jaskiniowych badaczy ma inny, wynikający z własnych i na ogół niepowtarzalnych doświad-
czeń styl  tej  przyjaźni.  Czasem  te  różnice  najbardziej  dostrzega  się w  sferze  intelektualnej,  
czasem na poziomie kabaretowym, a bywa też, że w kategoriach alkoholowych. Każda grupa 
toleruje i wchłania jedynie tych ludzi, którzy do tego stylu pasują, innych nie potrafi zaakcep-
tować i są zwyczajnie odrzucani. Od samego początku wrocławskich i warszawskich grotoła-
zów łączyła wspólnota stylu. Na pierwszym spotkaniu, w atmosferze pełnej swobody przy 
ognisku, warszawiacy zaśpiewali „Marsz Mokotowa”: „Ten pierwszy marsz, jak dzień po 
dniu /w poszumie drzew i w sercach drży /bez zbędnych skarg i próżnych słów /to nasza krew 
i czyjeś łzy”... Był rok ‘57, dwanaście lat minęło od Powstania Warszawskiego, Warszawę i 
Wrocław jeszcze wypełniały rumowiska gruzu. To nie było takie zwykłe sobie podśpiewywa-
nie, niosło w sobie wzruszenie nawiązujące do powstańczej tradycji, manifestowało niezależ-
ność i wolność. 

Środowiska grotołazów wymykały się spod kontroli wszechobecnej bezpieki. Kapusia da-
wało się „wkręcić” właściwie wszędzie, ale na pewno nie w grupę jaskiniowców. W ciasnym, 
błotnistym, czarnym jak kir korytarzu jaskini kończą się wszelkie pozory i udawania. Obo-
wiązują sprawdzone standardy moralne. Takich cech ludzkiej natury jak odwaga i uczciwość, 
draństwo i strach, obojętność i egoizm przecież w sytuacjach wyjątkowych lub ostatecznych 
nie daje się ukryć, wychodzą na jaw bezwzględnie i w całej okazałości. Obowiązują po prostu 
pewne standardy moralne. Kto chciałby „służbowo” chodzić po jaskiniach, od razu by uwierał 
jak jakieś złośliwe, dokuczliwe ciało, jak obcy gen, który dostał się w sprawny układ immu-
nologiczny zdrowego organizmu grupy.  

W najgorszych latach te środowiska czuły się całkowicie bezpieczne, w grupie wszyscy 
wiedzieli o sobie więcej i lepiej się znali niż nawet w najlepszej rodzinie wie o sobie rodzeń-
stwo. 

Piotr Wojciechowski uczestniczy w jednej z pierwszych wspólnych wypraw wrocławskich 
i warszawskich grotołazów do jaskini Miętusiej, największej w Polsce nim odkryto Śnieżną. 
Jak zawsze najtrudniejszy etap to ostatnia faza wyprawy, gdy już wszyscy padają ze zmęcze-
nia, brakuje czasu i nawet jedzenia, a jeszcze część sprzętu jest w grocie. Wojciechowski i 
Onyszkiewicz są odpowiedzialni za sprzęt, który według sumiennie przestrzeganego prawa 
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jaskiniowego można porzucić jedynie w razie wypadku, gdy trzeba ratować ludzi. Jest mroź-
ny poranek, biorą wielkie sanie podobne do toboganu i z Kir, u wylotu Doliny Kościeliskiej, 
idą do Doliny Miętusiej, potem przez las Wantule do wylotu jaskini. Wchodzą pod ziemię, 
wyciągają i ładują na sanie ciężkie, oblepione gliną wory ze sprzętem, a następnie ciągną z 
wielkim trudem po puszystym, głębokim śniegu. Są już w połowie drogi, mają za sobą Polanę 
Zahradziska, gdy spostrzegają brak jednego worka, musieli go zgubić. Obaj są fizycznie wy-
kończeni, głodni. Janusz ma oczy czerwone jak królik, bo na dodatek dolega mu zapalenie 
spojówek. Chwila wahania trwa jednak tylko ułamek sekundy, Janusz postanawia sam wrócić 
po zgubę. 

- Byłem mu za to niezmiernie wdzięczny. Zdałem sobie wtedy sprawę, że on jest twardzie-
lem nad twardzielami - komentuje to zdarzenie sprzed lat Piotr Wojciechowski.  

Dla tego twardziela, który, jak bohater pieśni Wysockiego, „nienawidzi fatalnego końca, 
nie lubi, kiedy los śmieje się w nos, nie znosi pory roku, dnia, miesiąca, gdy kością w gardle 
własny staje głos”, w chodzeniu po jaskiniach najbardziej pociągająca jest tajemnica. A do 
tego  królestwo Hadesu to chyba ostatnie miejsce, gdzie można jeszcze odkryć dziewiczy 
teren.  Nim ludzie weszli na szczyt Everestu, wiedzieli doskonale, jak wygląda ta góra, ile ma 
metrów licząc dokładnie od poziomu morza. Naturalnie mogli spodziewać się niespodzianek, 
że gdzieś jest stromiej i krucho, czego na zdjęciach nie widać. Ale - można powiedzieć - tylko 
tyle było przed nimi niewiadomych. A w jaskini przecież za każdą pokonaną przeszkodą: 
wodospadem, zaciskiem czy progiem czai się kolejna wielka niespodzianka, nie widać, czy 
korytarz jeszcze się ciągnie tylko pięć metrów, a może pięć kilometrów...?. Nie da się przewi-
dzieć, bo nigdy nie ma się przed sobą prostej, dobrze widocznej drogi. Najczęściej są kręte 
uliczki jak w mieście albo labirynt, w którym pośród niezliczonych galerii, korytarzy i komi-
nów nie ma łatwej do przewidzenia trasy.  

Speleoklubie, Speleoklubie, 
czy twą zagadkę wreszcie rozdłubię? 
Czy ją rozgryzę, czy dowiem ja się, 
po co w jaskinie naród tak pcha się... 
 
Cicho, cicho, cichuteńko 
kapią krople w grotach, 
na jaskinie pomaleńku 
bierze mnie ochota...21 
 
Janusz zaczyna chodzić po grotach jeszcze w epoce lin sizalowych, ale już o zmierzchu tra-

dycyjnych technik eksploracyjnych z epoki pierwszych polskich eksplorerów - braci Zwoliń-
skich: karbidówek, drabin, kopania i innych metod z pogranicza górnictwa. W połowie lat 
pięćdziesiątych grotołazi wchodzą do jaskini i wychodzą przy pomocy tylko jednej liny, ze 
specjalnie zawiązywanymi węzłami, ruchem gąsienicy posuwają się po niej do góry bądź w 
dół. Podstawowym sprzętem przy pokonywaniu rozmaitych przeszkód, na przykład kominów, 
są drabinki z cienkich stalowych linek i aluminiowych szczebli rozmieszczonych po trzy na 
metr. Aby takie duraluminiowe rurki „dostać”, potrzeba nieprawdopodobnych znajomości 
oraz tzw. dojść i nieprzeciętnych umiejętności zjednywania sobie sympatii różnych ważnych 
osób. Janusz decyduje się aż na rozmowę z samym ministrem. Jak przy zdobywaniu jaskini 
cierpliwie pokonuje ważne sekretarki, wędruje kilometrami po puszytych dywanach, ociera 
się o rozłożyste palmy i wreszcie przebija się zwycięsko: staje przed obliczem ministra i 
przedstawia problem. Minister nawet nie daje mu dokończyć, zniecierpliwiony pyta: - To ile 
wagonów tych rurek w końcu wam potrzeba?. - Dwadzieścia kilo... - odpowiada Janusz.  

Klubową, najczęściej odwiedzaną jaskinią warszawskich grotołazów jest Miętusia, uważa-
na wtedy jeszcze za najgłębszą z ponad sześciuset jaskiń w Tatrach: 220 metrów. Daje się do 
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niej chodzić tylko zimą, ponieważ po pierwszych 200 metrach napotyka się syfon, który latem 
jest na ogół zalany i nie można przedostać się do dalszych partii jaskini. Zwykle więc latem 
warszawiacy się szkolą albo uprawiają wspinaczkę w górach, póki na początku lat sześćdzie-
siątych nie odkrywają Śnieżnej, „takiej groty, gdzie fartów jest więcej niż sto...”, która okazu-
je się nie tylko najgłębszą w Polsce, ale czwartą na świecie: 640 metrów, ponad 22 km 
wszystkich ciągów – studni, kominów. Pionowa, trudna, bo szalenie śliska. Poznawanie ko-
lejnych odcinków wprowadza odkrywców od razu na najbardziej prestiżowe salony eksplore-
rów, wchodzą do światowej czołówki speleologów.  

Śnieżną zdobywają niczym Everest: zakładają obozy pośrednie, jak podczas wypraw w 
najwyższych górach, atakują falami, to znaczy zbiorowo, ale nie wszyscy naraz: planują cały 
ruch poszczególnych grup transportowych i ubezpieczających, dochodzą do jakiegoś miejsca, 
zakładają obóz, wracają. I tak schodzą coraz bardziej w dół, coraz głębiej. W newralgicznych 
punktach, aby sobie zabezpieczyć powrót, zostawiają na posterunku asekuracyjnym po jed-
nym uczestniku wyprawy. Grupa więc topnieje, aż z całej drużyny szturmowej zostaje tylko 
Onyszkiewicz. Sam. – Schodzę jeszcze głębiej i jestem przed ciasną studnią, mniej więcej 
ośmiometrową, dalej widzę korytarz, ale już nie mam ani jednego metra liny, żeby zjechać w 
dół... Może mógłbym zejść, jakoś się powoli zsunąć, ale zdaję sobie sprawę, że gdybym póź-
niej nie potrafił wyjść o własnych siłach, to przecież nikt mi nie będzie mógł pomóc...Bo w 
jaskini jest inaczej niż w górach, gdzie zawsze, nawet podczas samotnej wspinaczki na ścia-
nie, jest poczucie możliwości kontaktu z innymi, choćby krzykiem albo znakiem świetlnym. 
Tu wystarczy minąć trzy zakręty i już wpada się w absolutną izolację, kompletną ciemność i 
świat odcięty od wszelkich dźwięków zewnętrznych, tylko słychać rytmiczne kapanie kropli i 
cichy szmer wody. Trzeba baczyć na wszelki, choćby nawet najdelikatniejszy ruch powietrza. 
Jeśli bowiem jest przewiew, to sygnał, że dalej ciągnie się większa przestrzeń i można podjąć 
próbę dotarcia do nowych korytarzy. Ale bywa też, że fragment jaskini jest całkowicie za-
mknięty, wtedy trzeba być jeszcze bardziej czujnym, bo najzwyczajniej może wkrótce za-
braknąć tlenu do oddychania.  

W grotach czasem wystarczy odległość paru metrów, aby już nie można w żaden sposób 
dostać się do współuczestnika wyprawy, a nawet przyjść mu z pomocą w razie grożącego 
niebezpieczeństwa. Tak bywa na przykład w przypadku nieszczęśliwego zaklinowania się w 
coraz węższej szczelinie, ale na początku jeszcze dość szerokiej, złudnie kuszącej, że dalej się 
rozszerzy i doprowadzi do większej przestrzeni. Zakleszczonego grotołaza jest niezwykle 
trudno wyciągać, łatwo podrapać go w piętę, a nie da się uratować mu życia. Bywa niestety, 
że zaklinowany umiera z wyziębienia albo z braku powietrza i nikt nie jest w stanie mu po-
móc.  

Pod ziemią człowiek nieporównywalnie jest bardziej samotny niż w górach, gdzie jednak 
panuje różnorodność otaczającego świata: słońce zachodzi, pojawiają się chmury, pada śnieg, 
gwiazdy świecą, sytuacja nieustannie się zmienia. I grotołaz myśli o tym wszystkim... Dać się 
uwieść jaskiniowej tajemnicy czy odrzucić ryzyko i zawrócić...?  

Janusz wycofuje się, ale i tak wyprawa kończy się wielkim sukcesem - pierwszy raz w Pol-
sce mają za sobą zejście aż na głębokość pięciuset metrów w głąb Ziemi!  

W 1961 roku Janusz Onyszkiewicz jest kierownikiem międzynarodowej ekspedycji do 
Śnieżnej. Do pomocy angażuje kolegę z lat szkolnych, Andrzeja Zajączkowskiego, który po 
ukończeniu wydziału rehabilitacji na AWF-ie pracuje w Szpitalu Chirurgii Kostnej w Kon-
stancinie u profesora Mariana Weissa. Wspina się trochę w Tatrach, ma wystarczające pojęcie 
o ortopedii i traumatologii, aby zastąpić lekarkę, od której przecież, jako kobiety, nie można 
wymagać zejścia aż 600 metrów pod ziemię. I tak od razu od udziału w wielkiej międzynaro-
dowej ekspedycji zaczyna się wielka przygoda Andrzeja z jaskiniami, a później górami. 

Ale Śnieżna wciąż uparcie broni swej tajemnicy. Janusz jednak jest już przygotowany, że 
pójdą z kolegami przynajmniej krok dalej niż w czasie poprzedniej wyprawy. Udaje się poko-
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nać jeszcze 50 metrów, dojść do końca syfonu i zjechać aż na dno jaskini. W świecie spele-
ologów sensacja: w Polsce jest jaskinia głęboka na 600 metrów! Zapisują na swoim koncie 
zdobycie kawałka Polski, na którym przed nimi nie stanęła ludzka stopa! Mają poczucie abso-
lutnych liderów. 

 „Lepiej życie stracić w cnocie, niźli cnotę stracić w grocie” - żartują jaskiniowcy. Nie 
idzie, oczywiście, o zachowanie wstrzemięźliwości, lecz wskazanie dyskomfortu, na jaki 
człowiek się naraża pod ziemią: wilgotność prawie stuprocentowa, temperatura bliska zera, 
zimno i mokro, a do tego zawsze ciemno. 

Janusz Onyszkiewicz: - Ekspedycja speleologiczna jest przedsięwzięciem niesłychanie ze-
społowym. Każdy ma dokładnie przypisane miejsce. Nikt nie usłyszy: jesteś za słaby, odpa-
dasz. Nie ma więc żadnego pędu, żeby koniecznie być lepszym. Bardzo szybko tworzy się 
zwarta grupa, która - jeśli użyć określenia Jacka Kuronia - jest „grupą całościową”, sobie wy-
starczającą pod każdym względem: razem chodzimy po jaskiniach, wspólnie wybieramy się 
do filharmonii, gramy w karty, uczymy się języka angielskiego, tylko dla siebie organizujemy 
potańcówki. Myśmy wtedy po prostu funkcjonowali cały czas w swoim własnym, bardzo 
wąskim gronie, które się znało na wylot, z detalami. Znaliśmy dobrze swoje poglądy, przy-
zwyczajenia, reakcje. Praktycznie nie mieliśmy żadnych potrzeb, których nasza grupa nie 
byłaby w stanie zaspokoić. Nic przeto dziwnego, że ukoronowaniem tych zażyłości były nie-
rzadko zawierane małżeństwa.  

Andrzej Zajączkowski: - Ludzi gór i jaskiń towarzysko łączył Speleoklub. Aby lepiej opa-
nować obce języki, wyznaczaliśmy sobie dni: francuskie poniedziałki, angielskie wtorki. 
Czwartki były zarezerwowane dla spraw klubowych. Latem wyjeżdżaliśmy na wyprawy w 
Jurę Krakowsko-Częstochowską, zimą organizowaliśmy potańcówki. Widywaliśmy się do-
słownie codziennie. Speleoklub zajmował wyjątkowe miejsce, rzadko bywaliśmy w innych 
środowiskach, bo poza klubem życie towarzyskie dla nas nie istniało. Znakomicie czuliśmy 
się w swojej grupie i cały czas sobie poświęcaliśmy. Łączyła nas naprawdę autentyczna, bar-
dzo głęboka przyjaźń.  

Ulubionym celem wspólnych wyjazdów jest Zakopane, miejsce szczególne - „tygiel ludzi 
osobliwych charakterów, wielkich pasji, różnych wydarzeń, prądów, trendów rodem z całej 
Polski. Specyficzną atmosferę umacniała obecność licznych artystów. Były też piękne, stare 
przedmioty i mechanizmy, jak na przykład dziewiętnastowieczna maszyna do mielenia kawy 
w delikatesach. Jeździły tu jako taksówki superluksusowe samochody produkowane w latach 
dwudziestych (Bugatti, Dedion-Bouton, Delaney, Packard, Hispano-Suiza, Renault, Isotta-
Fraschini, Panchard-Levassor, Tatra, Dusenberg)”22. Nawet w kawiarni „Europejska”, miesz-
czącej się w domu braci Zwolińskich na Krupówkach, oazie lepszego świata na tle szarzyzny 
komunizmu, jednym z najbardziej wykwintnych i reprezentacyjnych lokali Zakopanego, 
gdzie wieszaki w szatani uginały się od futer, pelis, kożuchów i lisich czap, brak obowiązują-
cych „godnych” strojów zazwyczaj uchodził grotołazom na sucho. Ale do „Europejskiej” 
chodzili rzadko. Spotykali się u Taty, Edwarda Winiarskiego, rozmiłowanego w jaskiniach i 
górach. Choć nie miał technicznego wykształcenia z mistrzowską biegłością wykonywał pra-
ce należące do kilkunastu chyba zwodów. Jego warsztat i dom przy Krupówkach stanowił 
etap każdej ich wyprawy, był klubem i drugim domem. A powiedzenie Taty: „ignorantowi, 
krucyfiks, niczym nie zaimponujesz” pasowało do ich sposobu myślenia23.  

Wśród wspomnień z tamtych lat została też pieśń, która im wówczas towarzyszyła. Śpiewa-
li na melodię „Criminal tango” zaczerpniętą z popularnego filmu „Rififi”: 

Znacie knajpę u “Harnasia”? 
Podły lokal, lecz przy drodze, 
Tam przepita młodość nasza, 
lecz nie szkoda nam tych lat. 
       Wielu z nas się w świat wyniosło, 
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       a nie jeden i w zaświaty. 
       Tobie może gorzej poszło,  
       boś zapomniał, kto twój brat. 
Speleotango i puchar wina, 
speleotango - wspomnień lawina. 
Tango kościeliskie, 
tango małołąckie, 
speleotango, tango i już... 
 
Janusz Rzepecki: - Tworzyliśmy coś na wzór pierwotnej hordy ludzkiej, czyli samowystar-

czalnej grupy społecznej, która całkiem dobrze egzystowała bez kontaktów z otoczeniem. Nie 
mniejszą rolę niż eksploracja jaskiń spełniało życie intelektualne. Więzi klubowe przenosiły 
się na sprawy codzienne i prywatne. Do tego stopnia, że jeśli ktoś z naszego grona zawierał 
związek małżeński z partnerką czy partnerem spoza Speleoklubu, uważaliśmy, że jest osobą 
straconą. Wybaczaliśmy, bo przecież serce nie sługa, ale traktowaliśmy taki wybór jako po-
ważny błąd życiowy... 

 Janusz Onyszkiewicz: - W zamkniętym gronie Speleoklubu poznałem Wiśkę. Bardzo 
mocna osobowość, pierwsza kobieta, która zeszła na dno jaskini Śnieżnej.  

Piotr Wojciechowski: - Była postacią niezwykłej barwności, pełną fantazji.  
Anna Bogobowicz: - Miałam 15 lat, gdy Janusz z Wisią zabrali mnie po raz pierwszy w Ta-

try. Później już jeździłam na wszystkie obozy speleologiczne, dobrze poznałam całe towarzy-
stwo. Byłam jeszcze bardziej nieśmiała od Janusza, a do tego pełna kompleksów z powodu 
brata, który przecież zawsze był nie tylko dla mnie wzorem ucznia, studenta, kolegi. Bardzo 
się mną zajmował i opiekował, wszędzie ze sobą zabierał, na wszystkie spotkania, wszelkie 
imprezy towarzyskie, nie wyłączając Sylwestra, które były cudowne, bo mijały na gadaniu o 
wielu wspaniałych sprawach i były czysto intelektualną rozrywką. Świetny świat, wspaniałe 
przeżycia. Poznałam mnóstwo bardzo sympatycznych, na ogół starszych ode mnie osób, ale 
oni przyjmowali do swojego grona wszystkich i traktowali mnie po partnersku. Bardzo mi te 
kontakty pomogły, odblokowały mnie. Nawet przeszłam kurs speleologiczny. Tamten czas 
zbliżył mnie z bratem, w jakiejś mierze dzięki Wisi, którą też wszyscy lubili, tak jak Janusza. 
Była bardzo mądrą osobą. Na pewno Januszowi imponowała, potrzebował takiej towarzyszki, 
bo on - przy wszystkich swoich zaletach - też był nieśmiały. Myślę nawet, że to ona zrobiła 
ten pierwszy krok w kierunku bliższej znajomości z moim bratem.  

Andrzej Zajączkowski: - Wisia była wspaniałą, zwyczajnie dobrą dziewczyną, przez 
wszystkich wręcz uwielbianą. Nie zawaham się powiedzieć, że wszyscy ją kochaliśmy za jej 
wyjątkową osobowość i silny charakter. Wyszła za Janusza w 1963 roku. 

Witosława Boretti-Szumańska pochodziła z rodziny włoskiej, której romantyczne losy na 
zawsze związały się z Polską i pozostawiły na tej ziemi trwałe ślady. Prapradziad Witosławy - 
Józef Boretti, urodzony w 1746 roku w Lombardii w Inzago24, był jednym z tych licznych 
majstrów  północno  włoskich,  co  począwszy  od  XVI  wieku  osiedlali  się w  Polsce  i  dali  się 
poznać jako przedsiębiorczy budowlani. „Jak w rodzinach Bellotich czy Ceronich, Fontanów 
czy Soloarich - pisze profesor Władysław Tatarkiewicz - zawód budowniczego został dzie-
dziczny również w rodzinie Borettiego. Potomkowie tego Włocha byli już Polakami (..) W 
archiwach z tamtych czasów pełno jest wzmianek o nim (...) miał udział niemały w architek-
turze warszawskiej z przełomu XVIII i XIX wieku; był wykonawcą, nie projektodawcą, 
przedsiębiorcą, nie architektem, majstrem, nie artystą”. Przybył za panowania i na prośbę 
Stanisława Augusta, kiedy to okazało się, że Kolumna Zygmunta, o której legenda żyjąca 
wśród ludu warszawskiego mówiła, że w momentach groźnych dla kraju i stolicy stojący na 
niej brązowy król wznosi do góry swoją szablę, wstrząsana tyloma burzami wojennymi i na-
rażona na wpływy atmosferyczne wymaga reperacji. Komisja, wyznaczona przez prezydenta 
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miasta, orzekła, „że Kolumna Zygmunta wyciosana z marmuru chęcińskiego, będącego tak 
zwanym zlepem, już to przez zlasowanie się w niej części wapiennych, już to przez ciosy od 
kul działowych i karabinowych w dwukrotnej walce ze Szwedami pod nią stoczonej, mocno 
uszkodzona została i ma na sobie wielkie skazy i szczerby, niewróżące jej długiej trwałości”. 
Odchylenie od pionu górnej części pomnika postrzeżono w 1808 roku, „wówczas to Jan 
Łuszczewski, minister spraw wewnętrznych, obmyślił był fundusz na jej naprawę, kosztorys 
wynosił 12 826 złp. Konserwację kolumny przeprowadzono jednak dopiero w 1810 r. Znisz-
czony cokół posągu,  o  którym pisał Juliusz  Słowacki:  ”..  Jest  u  nas  kolumna w Warszawie  
/Na której usiadają podróżne żurawie /Spotkawszy jej liściane czoło śród obłoka / - Taka, zda 
się, samotna i taka wysoka”..., wymieniono wtedy na nowy, wyreperowano impost oraz stop-
nie. Ogólny nadzór nad naprawą mieli architekci: Jakub Kubicki, Hilary Szpilowski i Karol 
Schultz; bezpośrednie wykonanie powierzone zostało Józefowi Borettiemu. Nazwiska te, jak 
również datę ukończenia konserwacji głosił napis umieszczony na blasze impostu: „Naprawa 
ta pod zarządzeniem Jakóba Kubickiego Budowniczego Generalnego Xięstwa Warszawskie-
go i Budowniczych Departamentowych Hilarego Szpilowskiego i Karola Schultz przez Józefa 
Boretti Entreprenera dnia 24 listopada 1810 R. wykonana jest”25.  

Józef Boretti, protoplasta rodziny budowniczych, do końca swego stutrzyletniego żywota 
podpisywał się „Giuseppe B”. Syn jego, Feliks Jan Marja, obrał zawód ojca i awansował na 
etatowego budowniczego przy pałacach cesarskich Łazienek i Belwederu26. Wnuk, też Józef, 
był technikiem budowniczym.  

Wiśka, jak ją po prostu nazywają przyjaciele, kończy wydział geologii na Uniwersytecie 
Warszawskim W 1966 roku doktoryzuje się i rozpoczyna pracę w Katedrze Geologii Inży-
nierskiej UW. Jest w światowej czołówce kobiecej speleologów. W kraju niewielu mężczyzn 
może jej dorównać.  

Bernard Uchmański tak ją zapamiętał: - W naszym środowisku była postacią wyjątkową, a 
wynikało to nie tylko z ogromu jej dokonań speleologicznych, których zresztą nie lubiła eks-
ponować. Wiśka zjednywała sobie powszechną sympatię i przyjaźń przede wszystkim bezpo-
średniością, ujmowała pogodnym usposobieniem, zawsze gotowa spieszyć z pomocą w każ-
dej sprawie. Lubiliśmy przychodzić do jej domu27. 

Mieszkanie Wiśki i Janusza, dwa małe pokoje z kuchnią na jedenastym piętrze, na Polnej, 
było  jak  hotel.  Ciągle  przewalały  się tłumy  ludzi,  stale  u  nich  ktoś nocował,  a  nawet  prze-
mieszkiwał. Bywało, że pokotem spało po dziesięć osób, wtedy i balkon był zajęty. Gdy jeden 
z kolegów złamał nogę, to się u nich się kurował i z nogą w gipsie leżał na balkonie, głośno 
komentując z nudów ruch uliczny. To były strasznie cygańskie czasy...  

Z gościnności Wiśki i Janusza korzysta Piotr Wojciechowski, który przyjeżdża z Wrocła-
wia na studia dziennikarskie na UW. - Pisałem wtedy - pamięta - książkę „Czaszka w czasz-
ce”. Pierwsze stronice wystukiwałem na maszynie Onyszkiewicza. Pewnego dnia, gdy wróci-
łem z wykładów, zauważyłem, że pod moją nieobecność przybyła cała jedna strona!... To 
Wiśka mi dopisała dalszy ciąg, doskonale wchodząc w moją stylistykę, a nawet bardzo trafnie 
wymyśliła i wprowadziła nową postać.  

Zawsze można było do nich przyjść, uprać koszulę, zjeść. Janusza nazywaliśmy łagodnym 
blondynkiem. Był naszą ostoją. Czasami próbował nam coś tłumaczyć z zawiłości matematy-
ki, co przyjmowaliśmy dość anegdotycznie, bo dowiadywaliśmy się o kuli z uszami i butelce, 
która się mieści w swojej własnej szyjce, otwierał przed nami dziwne przestrzenie. „Onysz-
kiewiczówka” to był otwarty, szalenie wszystkim przyjazny dom, który - jak to określaliśmy - 
świadczył usługi spalnicze. Obowiązywał uroczy regulamin podejmowania gości, z wyraź-
nym podziałem na kategorie. I tak zaliczani do najważniejszej, pierwszej kategorii korzystali 
z przywileju spania w małżeńskim łożu gospodarzy oraz śniadania z całym ceremoniałem 
podawanego do łóżka... Ci, którzy mieścili się w najniższej hierarchii najczęściej, z braku już 
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miejsca w przepełnionych pokojach, spali na balkonie we własnym śpiworach i na własnym 
podściele. Mnie się zawsze jakoś udawało plasować w okolicach stanów środkowych.  

„Rzepa”, który blisko siedem lat mieszkał razem z Wisią i Januszem na Polnej, oferował 
całą gamę usług spalniczych: od klasy „ekstra lux”- dom serwował wówczas absolutnie 
wszelkie dogodności, aż po klasę „odpór spalniczy” - spanie na balkonie. - Wiśka przygarnęła 
mnie na rok przed ślubem z Januszem. Moja sytuacja bytowa była nikła, bo kiedy miałem 
niespełna 20 lat, zbuntowałem się i wyprowadziłem z domu od rodziców. I właściwie od tam-
tej pory, przez lata studiów na wydziale technologicznym Politechniki Warszawskiej, nie mia-
łem swoje kąta. Wiśka była starsza ode mnie i rozumiała moje zawirowanie losu. Była osobą 
szczególną, nadzwyczajnie wybitną, o olbrzymiej energii i samodyscyplinie, niespotykanych 
umiejętnościach współżycia z innymi ludźmi, drugiej o tak wspaniałych walorach nigdy już w 
życiu nie poznałem. Stała się też katalizatorem naszej nadzwyczajnej męskiej znajomości z 
Januszem. Wprawdzie znaliśmy się znacznie wcześniej, ale nie załapaliśmy się szczególnie 
mocno, póki nasze losy się tak potoczyły, że życie nas związało w Onyszkiewiczówce. Bar-
dzo wiele czynników sprawiło, żeśmy się zbliżyli - jednakowe poczucie humoru, posługiwa-
nie się tym samym slangiem, ale najważniejsze, że rozumieliśmy się właściwie bez słów, mie-
liśmy identyczne poglądy na wiele spraw i myśleliśmy niemal tak samo. Oczywiście, u pod-
stawy naszej przyjaźni była ciężka szkoła życia wspólnie zaliczana w jaskiniach. Powszech-
nie wiadomo, że jak się razem dostaje mocno w tyłek, to stajemy się sobie bliżsi. 

 Lubili zabawiać się grą jedną lub dwiema taliami kart, zwaną „żurko”. To oryginalny spek-
takl, obliczony wyłącznie na zaintrygowanie, oszołomienie i przyciągnięcie nieświadomych 
tej tylko„na niby” gry widzów, których  łatwo było wciągnąć do zabawy w schroniskach, na 
wyprawach, w pociągu. Takiemu kibicowi aż oczy błyszczały na widok fury banknotów na 
stole! Nie nadążał wodzić za nimi, gdy szybko przechodziły od jednego do drugiego gracza, 
emocjonowała go łatwość wygrywania dużej forsy. Nie wiedział, że w tej grze nie obowiązują 
żadne reguły, wszystko polega na żywiołowej improwizacji, aby gra toczyła się jak najdłużej, 
a pieniądze są w niej jedynie „rekwizytami”. Nie chodziło o hazard, chodziło o żart. Jak w 
kabarecie...  

- „Rzepa” - uważa Onyszkiewicz - to człowiek spokojny, wyrozumiały, tolerancyjny, cho-
ciaż czasem i jego trafiał szlag, ale niezwykle rzadko. Te cechy sprawiały, że Wisia go tak 
wspaniale akceptowała. Potrafił być dla nas konfesjonałem, w Speleoklubie powierzaliśmy 
mu nasze sprawy osobiste, a już dziewczyny to zwierzały mu się wszystkie i ze wszystkiego, 
nie miały przed nim żadnych tajemnic. Jak mało kto „Rzepa” potrafi słuchać, stwarza przy 
tym atmosferę braterstwa, sprawia, że człowiek ma poczucie bezpieczeństwa.  

Gdy „Rzepa” wraca z zakupami do mieszkania na jedenastym piętrze, gospodarz zwykle 
leży na kozetce z przymkniętymi oczami. - Śpisz, czy pracujesz?... - pyta. To dzięki obcowa-
niu z Januszem rozumie, że przedmiot pracy matematyka jest intensywnie nieistniejący, bo 
nigdy przecież nie wiadomo, co on i kiedy wielkiego liczy... Wie już, że matematyka jest jed-
ną z najczystszych form myśli ludzkiej i tylko osobie postronnej matematycy mogą wydawać 
się istotami z innej planety, a nawet cieszą się złą sławą pedantów, którzy domagają się abso-
lutnego dowodu, zanim zaakceptują jakikolwiek sąd. Tę reputację dość jasno wyraża anegdo-
ta, opowiedziana przez Iana Stewarta w książce „Pojęcia matematyki współczesnej”: Pewne-
go razu astronom, fizyk i matematyk wybrali się na wakacje do Szkocji. Z okna pociągu uj-
rzeli pośrodku pastwiska czarną owcę. „To ciekawe - zauważył astronom - wszystkie owce w 
Szkocji są czarne”. „Ależ skąd, niektóre owce w Szkocji są czarne” - odparł na to fizyk. Ma-
tematyk wzniósł oczy w górę, westchnął i stwierdził: „W Szkocji istnieje przynajmniej jedno 
pastwisko zawierające przynajmniej jedną owcę, która jest czarna przynajmniej z jednej stro-
ny”28. 

 - Matematyka - konstatuje Rzepecki - od pewnego poziomu jest wiedzą zupełnie nieznaną 
przeciętnemu człowiekowi. Matematycy, mówiąc żartobliwie, mogą tworzyć wielkie sprzy-
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siężenie i tylko udawać, że rozwiązują jakiś wielki problem ze świata liczb, nikt tego nie 
sprawdzi. Każdy zawód wnosi pewne skazy w osobowości człowieka i przenosi się na jego 
całe życie. Onyszkiewicz może być zaangażowany w coś bardzo konkretnego, w coś z mięsa, 
kości i metalu, ale może to dalej traktować tylko jako przestrzeń matematyczną. To mu po-
zwala na strategiczne myślenie o celu, do którego należy dążyć, absolutnie nie sugerując się 
rzeczywistą istotą materii, jakiej dotyczy. Bo dla niego to wszystko może być przestrzenią 
abstrakcyjną. I dlatego jest tak bardzo skuteczny.  

Wspólne mieszkanie z matematykiem nasunęło mi na myśl takie rozważania: jeżeli wyraz 
siła w różnych kontekstach posiada inne znaczenie, to nic nie znaczy. Mam, może trochę żar-
tobliwą, teorię ruchów podłużnych i poprzecznych, humorystyczny podział działań ludzkich. 
Ruchy podłużne zbliżają nas do celu, a poprzeczne tylko to zbliżanie pozorują. Jeżeli na 
przykład brakuje mi pieniędzy, muszę je zdobyć. Ruchami podłużnymi jest szukanie pracy 
lub pożyczki, lub opracowanie realnego sposobu kradzieży. I nie idzie tu o kwestie dotyczące 
moralność, a o zdobycie pieniędzy. Ruch podłużny jakby bezpośrednio zbliża nas do zdoby-
cia pieniędzy, a więc do celu. Za to na przykład ruchem poprzecznym będzie zjedzenie obia-
du, bo tym działaniem tylko pozorujemy zbliżanie się do celu.  

Różnią nas odmienne kryteria trudności i łatwości dotyczące pewnych spraw. Kiedy nie by-
ło jeszcze komputerów i wykonanie jakiegoś obliczenia wymagało zaangażowania dziesięciu 
osób i musiało trwać rok, to on uważał, że to działanie było łatwe, bo jego zdaniem szło jedy-
nie o jednoroczną żmudność. A według mnie coś wymagające rocznego trudu i dziesięcio-
osobowej ekipy jest trudnym przedsięwzięciem. Dla mnie pewne rzeczy są możliwe, choć  
trudne i łatwe. Jeśli nie można wyleczyć jakiejś formy raka przy obecnym stanie wiedzy, to ja 
nie powiem, że to jest trudne, powiem wprost: to niemożliwe, ale stanie się możliwe i może 
pozostanie trudne po nowych odkryciach nauki. Moim zdaniem wydzieranie tajemnic naturze 
jest pasjonujące, ale nie określa kryteriów łatwości i trudności. Dla Janusza sprawy niemożli-
we są trudne, a możliwe są łatwe. Tu wyraźnie bierze górę jego skomplikowana natura obar-
czona skazą zawodową.  

Bo „czysty matematyk - jak to wyjawia profesor Uniwersytetu w Princeton, Brytyjczyk 
Andrew Wiles - po prostu uwielbia wyzwania. Uwielbia nie rozwiązane problemy. Gdy 
uprawia się matematykę, przychodzi to wspaniałe uczucie. Zaczynasz od problemu, który po 
prostu cię zadziwia. Nie możesz go zrozumieć, jest tak niebywale skomplikowany, że po pro-
stu nie możesz się w nim połapać. Lecz gdy wreszcie znajdziesz rozwiązanie, niewiarygodnie 
mocno odczuwasz urok tego wszystkiego; widzisz jak elegancko wszystko do siebie pasuje. 
Najbardziej zwodnicze są problemy, które wyglądają łatwo, a mimo to okazują się piekielnie 
zawiłe”29 . 

Różnice w ocenie kategorii łatwości i trudności nie są żadną przeszkodą w prawdziwej 
przyjaźni dwóch Januszów. Są zapalnikiem twórczych sporów i drogą jeszcze bliższego wza-
jemnego poznawania się. - Onyszkiewicz jest człowiekiem z bardzo szlachetnego materiału, o 
olbrzymich walorach osobistych. Bardzo wydajny w pracy, zdyscyplinowany i rzetelny w 
tym, za co się bierze. Pasjonuje go użytkowanie dobrych cech ludzkich. Na przykład dosko-
nale wie, że węglarz jest bardzo dobry do noszenia węgla i jeśli trzeba znieść węgiel, to nie 
zaangażuje, choć ma akurat pod ręką, stolarza czy ornitologa, szybko znajdzie węglarza. Po-
trafi tak kierować ludźmi, że sam pozostaje w cieniu, zupełnie niewidoczny, ale nigdy siebie 
nie oszczędza. Ma bardzo silne zdolności regeneracyjne, polegające na trochę angielskim 
sportowym podejściu do życia. Nie znaczy to, że nie odczuwa problemów, ale potrafi spoj-
rzeć na nie z pewną lekkością, ze swego rodzaju humorem. Nie niszczą go te problemy, które 
ma do pokonania. Potrafi stworzyć przychylną atmosferę, w której on i jego otoczenie lepiej 
się czuje. W codziennym obejściu jest bardzo skromny. To właśnie dlatego do domu na Pol-
nej tak tłumnie lgnęli ludzie. 
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Stale u Onyszkiewiczów ktoś pomieszkiwał, przybywając z bliskich bądź odległych zakąt-
ków kraju, a nawet świata. Na chwałę tej międzynarodowej wspólnoty Piotr Wojciechowski, 
występujący często pod pseudonimem Dymitr Łazur, którego niekiedy użyczał bohaterom 
swoich powieści, napisał imponującą śpiewogrę zatytułowaną: „Ostatni Zajazd na Polnej, 
czyli Princessa Awaria”, z podtytułem „Bileterka o włosach jak len, czyli jednoaktowy mę-
czoł śpiewarniany w czterech językach”, w której kurtyna nie idzie do góry, lecz w strzępy...” 

 Jakiś czas rezydował na Polnej Japończyk, matematyk, nazwiskiem Suzuki. Wyjeżdżając z 
Polski, pozostawił pewną sumę złotówek, których nie zdążył wydać. Wszyscy mieszkańcy 
Onyszkiewiczówki wiedzieli, że te pieniądze leżą w pewnym miejscu na bibliotece, nazywali 
je funduszem Suzukiego. Gdy ktoś wybierał się do kina, a nie miał na bilet, to po prostu brał 
sobie „od Suzukiego”. Wspólnota była bowiem niesłychanie otwarta. Jedzenie kupował ten, 
kto miał pieniądze. Najczęściej więc byli to Janusz albo Wisia, bo już regularnie pracowali. 

Miał też pieniądze „Rzepa”, który udzielał masowo korepetycji oraz należał do nieformal-
nej spółdzielni „Formatka”. Obaj Janusze, Wisia, jej pierwszy mąż, Andrzej Szumański, oraz 
kilku geologów jeździli po Polsce i wyszukiwali okazy geologiczne, które następnie obrabiali 
i sprzedawali Fabryce Pomocy Naukowych zaopatrującej szkoły.  

- Po prostu tłukliśmy kamienie - określa tę intratną pracę w „Formatce” Janusz Rzepecki. 
- Ponieważ Wisia i jej koledzy byli geologami - przywołuje pewne szczegóły Onyszkiewicz 

- dzięki nim mieliśmy rozeznanie, na jakie minerały jest zapotrzebowanie w szkołach. Zwykle 
znajdywaliśmy ogromne bryły, które trzeba było rozbijać i formować w małe fragmenty. To 
była ciężka, fizyczna praca, polegająca na siedzeniu przez wiele dni i waleniu młotkiem... 

Pewnego razu dostali zamówienie aż na osiem tysięcy próbek oliwinu30, minerału skało-
twórczego. Pojechali w okolice, gdzie występują bazalty z takimi wtrąceniami i później na-
tłukli te osiem tysięcy kawałków, które nazywali formatkami. Łatwo się mówi, ale przecież 
bazalt jest diabelnie twardy, bardzo trudno go się łupie, gdy jedynym narzędziem jest zwykły 
młotek.  

„Formatka” bardzo dobrze prosperowała. Nabrali wprawy zawodowych kamieniarzy, po-
trafili sprostać prawie każdemu zamówieniu, nawet na tak rzadkie okazy jak skalenie skandy-
nawskie. Znaleźli je na hałdzie przy zniszczonej i zapomnianej bocznicy kolejowej. W czasie 
wojny transportowano je pociągiem, który został zbombardowany i tak już zostały, póki ich 
przypadkiem nie odnaleźli geolodzy, koledzy Wisi. Dość szybko zarobili tyle pieniędzy, że 
stać ich było na kupno na raty wartburga combi, zwozili nim setki kilogramów kamieni z róż-
nych stron Polski.  

W czasach Onyszkiewiczówki Janusz i Wisia nie myślą o typowym ognisku domowym, 
dzieciach, stabilizacji. To miało być w przyszłości, skoro przed nimi było całe życie. Bawią 
ich jaskinie, góry, podróże, po prostu aktywne życie młodych ludzi. Janusz od 1961 roku jest 
asystentem na wydziale matematyki UW, u profesora Andrzeja Mostowskiego, przygotowuje 
się do doktoratu. Łatwiej mu, bo już podczas studiów w 1958 roku był asystentem w Zakła-
dzie Aparatów Matematycznych PAN, później przemianowanym na Instytut Maszyn Mate-
matycznych. – Tę pracę zaproponowano mi, gdy złożyłem podanie o stypendium naukowe. 
Zawsze starałem się nie obciążać zbytnio rodziców, nigdy nie brałem od nich żadnego kie-
szonkowego, więc bardzo liczyłem na to stypendium. Byłem pewien, że dostanę, bo przecież 
w indeksie miałem same piątki. Niestety, odmówili. Dali mi wyraźnie do zrozumienia, że z 
moim inteligenckim pochodzeniem nie mam co liczyć na takie przywileje. Ale obce klasowo 
pochodzenie nie przeszkodziło, aby mnie przyjąć do Zakładu Aparatów Matematycznych 
PAN i dopuścić do udziału w ściśle tajnym opracowywaniu dla wojska programu skompute-
ryzowania systemu obrony przeciwlotniczej kraju oraz zajmowania się komputerami, które 
współpracowały z radarami przeciwlotniczymi. Mimo tak „ściśle tajnego” zajęcia, naprawdę 
integralnie związanego z największymi tajemnicami dotyczącymi obronności, w kraju totalnej 
inwigilacji i surowych zakazów nie miałem żadnych trudności z uzyskaniem paszportu i wy-
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jazdami na Zachód... W ankietach podawałem, że jestem studentem. I to była prawda. Tyle 
tylko, że będąc studentem jednocześnie pracowałem, ale tego najwidoczniej już nikt nie 
sprawdzał...  

Janusz kończy studia w terminie. W Zakładzie Aparatów Matematycznych PAN nie ma 
perspektyw na karierę naukową, jest tu wielu inżynierów i tylko jeden z tytułem docenta habi-
litowanego. Wraca więc na uczelnię, z ochotą go przyjmuje prof. dr Andrzej Mostowski do 
grona swoich najbliższych współpracowników. 

Najbliżsi przyjaciele Janusza znacznie dłużej dochodzą poprzez studia do dorosłego, samo-
dzielnego  życia  i  stałej  pracy  zawodowej.  „Rzepa”  dyplom  robi,  gdy  ma  już 30  lat,  i  to  za  
usilną namową Wisi. Piotr Wojciechowski korzysta ze statusu studenta jeszcze długo po 
ukończeniu geologii na Uniwersytecie Wrocławskim, bo podejmuje studia dziennikarskie na 
UW, a następnie zdaje egzamin na reżyserię w łódzkiej PWSFiT im. Leona Schillera. W tym 
czasie, gdy obaj przyjaciele wciąż studiują, Janusz się ożenił i zdążył obronić doktorat.  

Jedno, co nieprzerwanie łączy ich ponad wszelką wątpliwość, to nieustanna fascynacja ja-
skiniami. Dymitr Łazur pyta humorystycznie: 

Czyście w truciźnie zanurzeni, 
że uciekacie do podziemi? 
Truciciel na was dybie? 
Czy losy wasze są jak rybie? 
Jaskinie i Speleoklub wciąż są dla nich ratunkiem w beznadziejnej rzeczywistości bezruchu 

połowy lat sześćdziesiątych, tej „małej stabilizacji”, gdy życie publiczne biegnie w koleinach 
obchodów, jubileuszy, zjazdów, a nakazany na XIII Plenum KC przez towarzysza Wiesława 
postulat rozwoju „socjalistycznej świadomości społecznej” żadną miara nie pasuje do rozwo-
ju ich świadomości. – W Speleoklubie – wspomina geolog i grotołazka Izabela Luty – mieli-
śmy swój drugi dom. Same szyłyśmy sobie i kolegom kombinezony, wspólnie robiliśmy dra-
binki, pracowicie gromadziliśmy pudła tekturowe i inne ówczesne rarytasy zdobywane dzięki 
najróżniejszym znajomościom i tak zwanym układom: stearynę czy baterie do latarek. 

W Speleoklubie odbywają się próby widowisk z tekstami autorskimi Piotra Wojciechow-
skiego, który ku uciesze przyjaciół potrafi sypać jak z rękawa drobnymi, żartobliwymi utwo-
rami dramatycznymi. - Ot, błahostki, wprawki - twierdzi. I pewnie można nazwać wprawką 
werset z „Ostatniego tramwajarza Rzeczypospolitej, czyli powrotu docenta”: Mała, będziesz 
moją branką/ Za ubranko to z helanco? Ale czy błahostką jest „Rower pancerny”?  

Wszystko można zdeptać platfusem 
i płaską stopą zmierzyć 
Dajcie więcej mięsa i klusek, 
Gębom, które chcą przeżyć! 
Platfusy: 
Bo przeżywają przystosowani 
na płask zgnieceni, na płask sklepani 
wszystko kanciaste jest do bani 
bo przeżywają przystosowani (...) 
Wszyscy (śpiewają): 
Pod prąd popłynie czas, pod prąd, 
A my na Pancernym Rowerze, 
Zwiejemy Stąd, zwiejemy stąd, 
Tylko kurz się zakręci w eterze. 
Jutro się wydarzy wczoraj 
ku młodości potoczy się świat 
ukryjemy się w sen Narratora 
jak w bunkier zapomniany od lat(...) 
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Pancerna rama, pancerne szprychy, 
Dookoła pancerz, pancerz nielichy, 
pancerz ze stali siedmiocalowej 
pancerz na dupę, pancerz na głowę, 
Pancerz, 
pancerz, 
pancerz ze stali! 
Platfus: 
Kiedy cię męczy paranoja, 
Albo moralny kac niezmierny, 
Zbawi cię tylko jeden pojazd: 
Rower Pancerny31. 
Wyczekują na kolejny anons w „Wiercicy” pana barona Rzepeckiego, który rozbawia ta-

kimi ogłoszeniami: „Poszukuję dyferencjału do samochodu marki Dodge. Sprawa bardzo pil-
na, ponieważ bez tej koniecznej części nie mogę sprawdzić, czy cały samochód został zmon-
towany prawidłowo. Mimo że składałem go, posługując się „Poradnikiem harcerzyków auto-
mobilistów”, jak dotąd na kręcenie korbą nie reaguje. J. Rzepa-Rzepecki”32.  

- Sam nie zdobyłbym się na taką autoironię – przyznaje „Rzepa”. – Zakpił tak ze mnie Jan 
Rudnicki, najbarwniejsza chyba postać Speleoklubu. Za to mojego autorstwa było zamiesz-
czenie w „Wiercicy” kopii pisma do działu kadr Zakładu Urządzeń Dźwigowych, gdzie wtedy 
pracowałem, że nie jestem w stanie przychodzić do pracy na godzinę siódmą rano, ale będę 
się starał. Potraktowali mnie w pracy jak wariata, którego lepiej nie tykać.  

Dzielenie się z przyjaciółmi radością tworzenia jest równie ważne jak eksploracja jaskiń, 
uwalnia od pokus politycznej akceptacji reżimu Udaje się ucieczka od kiepskiej rzeczywisto-
ści. Wyprawy uczą przekonania, że człowiek potrafi bardzo wiele wytrzymać, że nie ma się 
co załamywać, trzeba trwać. 

W połowie września 1967 roku Janusz z Wisią wyruszają z dziesięcioosobowym zespołem 
na Kaukaz zdobywać jaskinię Cinckił. Pionową, typu akwenowego, z ciągiem umiarkowanie 
nachylonych korytarzy i niewielkich studni, stanowiącą dawny odpływ wód powierzchnio-
wych z pobliskiego polja, głęboką na 284 metry. Miała opinię jaskini średnio trudnej. Gruzini 
udostępnili ją do eksploracji dopiero po wybudowaniu zapory na rzeczce płynącej dnem polja 
i po przekuciu sztolni odprowadzającej wody do sąsiedniej doliny.  

19 września idą w dół jak na skrzydłach, każdy w bardzo dobrej formie, wyposażony w zu-
pełnie niezły sprzęt. Widzą jaskinię gliniastą, dość brzydką, bez żadnych nacieków, mało 
ozdobną, z niewielkimi jeziorkami po kolana i kaskadami wody na skalnych półkach. Doko-
nują trzeciego w historii przejścia głównego ciągu jaskini. Wracają, od otworu wyjściowego 
dzieli ich jakieś sto metrów...  

- Nagle przez te kaskady zaczyna się przelewać - relacjonuje Piotr Wojciechowski. - W 
pierwszej  chwili  wydaje  się,  że  to  tylko  ktoś z  uczestników  robi  dowcipy  i  chlapie  na  nas,  
butami rozpryskując wodę. Szybko jednak okazuje się, że to nie są żarty, że idzie woda. Bły-
skawicznie orientujemy się, że jest groźnie, bo jaskinię zaczyna całkowicie zalewać. Woda 
niesie masy piachu, gałęzi, pniaki...  

Słychać dźwięk straszny i piękny zarazem. Błyskawicznie narasta, potężnieje: pędzi, huczy 
woda w jaskini. Niesione rzeką kawały drewna Janusz widzi już pod sufitem. Muszą uciekać 
pod prąd tej nawałnicy. Zaczyna się wyścig z żywiołem. Przed Wojciechowskim jeden z pro-
gów przechodzą z powodzeniem wrocławianka Ela Piekarczyk, za nią warszawiak Jacek 
Bzowski. Za nimi ma iść Wojciechowski, a za nim Wiśka. - Nie mamy do pokonania jakiś 
strasznych przeszkód, idzie tylko o pośpiech - ocenia Wojciechowski. - Wiem, że Wiśka jest 
bardzo odważna, a tu nagle spostrzegam, że ona się waha. Dlaczego?!... Słyszę jednak już 
tylko plusk... Wokół dudni woda, idzie bardzo mocno... Przez tę mętną wodę na powierzchnię 
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bije snop światła z lampy na hełmie Wiśki. Żywioł ją kotłuje i zabiera. Natychmiast w ten 
snop światła skacze Janusz. Niestety, nie znajduje Wiśki, bo to był już tylko niesiony przez 
prąd wody hełm zerwany jej z głowy... Dopiero po chwili Wiśka wypływa. Ponad naszymi 
głowami, niemal w powietrzu, dociera do niej Jacek Bzowski, który ma apteczkę. Jest nie-
przytomna, Jacek robi zastrzyk na podtrzymanie akcji serca, niestety, jest za późno... Zgubiło 
ją, bo nie umiała pływać i bała się wody, dlatego się zawahała...  

Tragedia wszystkich paraliżuje. Przestają uciekać, zatrzymują się z jej ciałem i czekają 
właściwie na śmierć, bo jaskinię wciąż przecież zalewa... Po pewnej chwili jednak słyszą, że 
woda jakby mniej huczy, zaczyna nawet opadać... Wychodzą. Czekający na zewnątrz. Gruzini 
nie mogą uwierzyć, byli już pewni, że wszyscy się potopili pod ziemią. Widzieli spływającą 
do jaskini rwącą, skłębioną rzekę z istnej nawałnicy, jaką przyniosło nagłe oberwanie się 
wielkiej deszczowej chmury...  

Według księdza-poety, Jana Twardowskiego, śmierć jest czarną dziurą i może uwalnia 
człowieka od samotności. „Dopóki żyjemy, czujemy się trochę samotni, nawet we współżyciu 
z innymi ludźmi, bo nie jesteśmy jeszcze z Bogiem”33.  

- W takich chwilach – zdaniem Anny Bogobowicz - każdy musi sam sobie poradzić. To by-
ło dla Janusza bardzo silne, traumatyczne przeżycie. Brat zamknął się w sobie, nie zwierzał 
się. Nie okazywał, jak ta tragedia głęboko go dotyka. Jak pamiętam, on nigdy nie objawia 
spontanicznych wybuchów swoich prawdziwych uczuć: szalonej radości czy gwałtownego 
gniewu, szczęścia czy najdotkliwszego bólu. Charakteryzuje go jakiś rodzaj wewnętrznej 
harmonii z samym sobą. 

- Taki po prostu to człowiek, nie ma w nim dramatu - sądzi Andrzej Zajączkowski. - „Rze-
pa” określił go „Wielkim Hermetykiem”.  

Janusz Rzepecki: - Ma taką cechę, że w dramatycznym momencie potrafi wrócić do życia 
mimo dramatu. Jak po przegranym wyścigu, nie rezygnuje i biegnie dalej. Jest realistą, nie 
walczy z mitami, nie rozpamiętuje, nie uzewnętrznia uczuć, bo uważa, że nie są aż tak cieka-
we, aby innych nimi obdarzać. 

- Dobrze się stało - uważa siostra Janusza - że „Rzepa”, którego oboje z Wisią traktowali 
jak najbliższego członka rodziny, bardzo wspomógł Janusza w tym trudnym dla niego czasie. 

 „Rzepa” po tragicznej śmierci Wisi nie wyprowadza się od Janusza. - Nie wiem, czy to by-
ła słuszna decyzja, ale doszedłem do wniosku, że nie mogę go zostawić samego. Dla mnie 
odejście też byłoby trudnym wyborem, bo przez te siedem lat ich dom był w sensie emocjo-
nalnym także moim domem...     

                                                                                    
                                                                    * 
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Formowanie osoby o szerokiej wiedzy, krytycznej inteligencji, wrażliwości społecznej to 
według Johna Henry’ego Newmana, angielskiego myśliciela religijnego, najważniejsze cele 
uniwersyteckiego nauczania. „Uniwersytet ma zatem kształcić dżentelmenów. Newman ro-
zumie przez to styl życia, a nie przywilej społeczny. Uniwersytet nie jest zatem instytucją dla 
elit, ale instytucją kształtującą elity, a jednocześnie promującą kulturę intelektualną w społe-
czeństwie. Karl Jaspers - niemiecki filozof egzystencji - pojmuje uniwersytet jako „instytucję 
zawodową, której celem jest poszukiwanie prawdy przez naukę i nauczanie”. Postuluje sepa-
rację uniwersytetu od polityki. „Polityka - pisze - wchodzi do uniwersytetu nie jako czynnik 
walki, lecz tylko jako przedmiot badań”34.  

 Uniwersytet Warszawski w latach sześćdziesiątych naznaczony jest polityką. Tego miejsca 
nie dotyczy szarobylejakość i smętek ulicy. „To niezwykły fenomen – zwraca uwagę Jacek 
Kuroń - w państwie totalitarnym, w warunkach ogólnego marazmu, a następnie zaostrzają-
cych się represji, na Krakowskim Przedmieściu istniało coś, co bez żadnej przesady można 
nazwać życiem politycznym. Na dziedzińcu UW w maju 1964 roku odbył się wiec manifestu-
jący solidarność studentów z postulatami tak zwanego listu trzydziestu czterech. W uniwersy-
teckim klubie dyskusyjnym ZMS mówiono publicznie o pakcie Ribbentrop-Mołotow, o blo-
kującym rozwój kraju systemie zarządzania gospodarką, o antyrobotniczej polityce cen i płac, 
o braku wolności słowa i swobód twórczych, o potrzebie pluralizmu politycznego i tym po-
dobnych. W audytorium uniwersyteckim Włodzimierz Brus wygłosił cykl wykładów, uzasad-
niając wobec szerokiej publiczności, że własność państwowa w żadnym systemie nie może 
być utożsamiana ze społeczną”35. Te znaki świadczyły, że można nie być wobec władzy po-
kornym, że „ocalałeś nie po to aby żyć/ masz mało czasu, trzeba dać świadectwo”...36  

Po pierwszym „akcie niezgody dokonanym publicznie i bez strachu” w 1964 roku - „Liście 
34” pisarzy i uczonych, ludzi, którzy tworzyli dla państwa: dla obywateli i władzy, którzy, jak 
to określa Andrzej Kijowski, „nosili w sobie ich uszy i oczy”, a jednak sprzeciwili się polityce 
kulturalnej rządu i cenzurze, następuje niebawem akt drugi. Doktorant na Wydziale Pedago-
gicznym, Jacek Kuroń, oraz asystent na Wydziale Historycznym, Karol Modzelewski, składa-
ją w Zarządzie Uczelnianym ZMS i w KU PZPR „List otwarty do członków PZPR i ZMS 
przy UW”. Przedstawiają wnikliwą i krytyczną ocenę ustroju politycznego i gospodarczego 
Polski, a w konkluzji prognozują zmiany mające nastąpić w wyniku rewolucji.  

Wielu ludziom dokument otwiera oczy na otaczającą rzeczywistość realnego socjalizmu. –
Zdałem sobie sprawę – nawiązuje do „Listu” Janusz Rzepecki – że żyję w jakimś nieporozu-
mieniu, przypisując rządzącym całkiem inne cele niż rzeczywiście oni sprzed sobą stawiają. 
Wcześniej, jako technik z wykształcenia i człowiek indoktrynowany, szukałem prostych wy-
jaśnień tego, co się w Polsce dzieje. Widząc, że posunięcia władz nie zgadzają się z deklaro-
wanymi intencjami, najzwyczajniej podejrzewałem głupotę. Po lekturze opracowania Kuronia 
i Modzelewskiego stało się jasne, że to przemyślane działanie. Odkrycie tej prawdy było szo-
kujące.  

Janusza Onyszkiewicza, asystenta profesora Andrzeja Mostowskiego, polityka interesuje w 
stopniu nie większym niż biologa jakaś żywa istota. Jest obserwatorem sceny politycznej z 
bezpiecznej pozycji, jaką mu zapewnia Profesor, światowej sławy matematyk o tak rozległych 
kontaktach międzynarodowych, że choć nie należy do partii, nie musi się czegokolwiek oba-
wiać ze strony władzy komunistycznej. Matematyka to bardzo kosmopolityczna dziedzina 
nauki. Nie ma żadnej różnicy, czy wykłada się ją w Warszawie, czy na drugim końcu świata, 
na przykład w Bangkoku. Na seminaria kierowane przez prof. Andrzeja Mostowskiego, auto-
ra akademickich podręczników i książek naukowych, tłumaczonych na wiele języków, przy-
jeżdżają studenci i doktoranci z różnych krajów. Polscy matematycy mają dostęp do prac na-
ukowych wydawanych na całym świecie w języku angielskim, rozmawiają z zagranicznymi 
kolegami nie tylko o sprawach zawodowych, ale również o różnych „tajemnicach” życia na 
Zachodzie, starannie ukrywanych przy pomocy cenzury przed czytelnikami prasy krajowej. 
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Matematycy w mniejszym stopniu niż inne środowiska odczuwają dolegliwości wynikające z 
istnienia „żelaznej kurtyny”. Odporna na wpływy polityczne, całkowicie hermetyczna, a zara-
zem uniwersalna dyscyplina naukowa nie daje się recenzować nawet najbardziej zawziętym 
ideologom partyjnym. Nie mogą przecież powiedzieć, że opracowanie z dziedziny matematy-
ki nie jest zgodne z naukami marksizmu i leninizmu albo niesie niebezpieczne dla Polski Lu-
dowej elementy burżuazyjnych naleciałości. Nie istnieje podział na matematykę burżuazyjną 
albo socjalistyczną, tak jak nie ma socjalistycznego czy kapitalistycznego samochodu, jedyne 
kryterium podziału to co najwyżej tylko takie, że najzwyczajniej jeden jest gorszy, a drugi po 
prostu lepszy... 

Janusz tonie w matematyce bez reszty. Bo jak trafnie to wyraża Kazimierz Brandys „z ma-
tematyki ma się radość, bo uczy nas ona, co to znaczy dowodzić, co się zowie dowodzeniem 
jakiejś prawdy, bez pytania o jej praktyczne zastosowania”. Młody naukowiec specjalizuje się 
w grupie teorii, która zbiorczo określana jest mianem „podstaw matematyki”. Nazwa jest tro-
chę myląca, niektórym studentom, którzy zgłaszają się do niego przed złożeniem pracy magi-
sterskiej wydaje się, że podstawy matematyki są tylko jakimś bardziej zaawansowanym ro-
dzajem tabliczki mnożenia. A tymczasem to dyscyplina bardzo skomplikowana, obejmuje tak 
obszerne gałęzie wiedzy jak między innymi logika, teoria modeli oraz teoria mnogości.  

Dr Janusz Onyszkiewicz zbliża się do polityki właściwie dopiero w 1966 roku, gdy w dzie-
siątą rocznicę objęcia władzy przez Władysława Gomułkę Adam Michnik organizuje w Insty-
tucie Historycznym UW zebranie dyskusyjne37, na którym Leszek Kołakowski wygłasza od-
czyt o odwrocie od „demokratycznego socjalizmu”38. Uczestniczy blisko dwieście osób, w 
dużej mierze z innych wydziałów uniwersytetu. Profesor Kołakowski krytykuje nieprzestrze-
ganie rozporządzeń prawnych zapewniających społeczeństwu kontrolę rządzących, co w 
efekcie zwalnia ich od wszelkiej odpowiedzialności za podejmowane decyzje. „Panuje dalej 
doktryna – odważnie głosi autor referatu -  że socjalizm jest  z natury samej brakiem swobód 
politycznych, brakiem możliwości krytyki, brakiem udziału społeczeństwa w rządzeniu, a 
wobec tego każde żądanie jakichkolwiek swobód politycznych jest automatycznie żądaniem 
powrotu do kapitalizmu. Doktryna, która zakłada, że całkowita monopolizacja decyzji poli-
tycznych, brak odpowiedzialności przed społeczeństwem, brak możliwości wyrażania się opi-
nii publicznej, brak informacji i strach przed konfrontacją - że to należy do natury ustroju 
socjalistycznego”. 

Śmiałe wystąpienie wskazuje na zaprzepaszczone nadzieje i uświadamia potrzebę ich re-
windykacji. Natychmiast wywołuje najwyższy niepokój władzy, która jak ognia boi się ja-
kiejkolwiek samodzielności środowisk intelektualnych i kulturalnych strzegących resztek 
zdobyczy Października, a tym samym starających się zachować swego rodzaju enklawy wol-
ności.  

27 października zespół orzekający Centralnej Komisji Kontroli Partyjnej usuwa z PZPR 
Leszka Kołakowskiego39. Poruszenie w środowisku akademickim oraz w środowiskach twór-
czych jest tym większe, że represje dotykają także studenta Adama Michnika, oskarżonego o 
antypartyjne wystąpienie w dyskusji na temat Października prowadzonej publicznie na uni-
wersytecie przez tow. Mieczysława Rakowskiego. Michnik staje przed uczelnianą komisją 
dyscyplinarną z rektorskim wnioskiem o relegację. Protest podpisuje 1100 studentów i 200 
pracowników naukowych40,  wśród  nich  asystent  Janusz  Onyszkiewicz.  Nie  zna  osobiście  
Adama Michnika ani Jacka Kuronia, wystarcza, że przedstawiono mu sytuację i przebieg zda-
rzeń.  

Represjonowani należą do dość hermetycznej grupy towarzyskiej. Nie izolują się świado-
mie od reszty młodzieży, ale komuś z zewnątrz, kto nie ma z nimi wspólnych wspomnień, 
kolegów, trudno wejść w ich środowisko, zadomowić się w nim41. Janusz nie uczestniczy w 
takich układach, dla niego wciskanie się bez wyraźnej zachęty do takiej grupy jest nie do po-
myślenia w obawie, że mogą mniemać, iż czyni to z nie dość zrozumiałych pobudek. Nie są-
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dzi też, że mógłby coś wnieść do kręgu humanistów prowadzących uczone dysputy na przy-
kład na temat młodego Marksa. Chce być jednak przydatny w działaniu. 

Akademicka młodość łączy Janusza Onyszkiewicza z Krzysztofem Śliwińskim, młodszym 
o rok studentem biologii, związanym ze środowiskiem Klubu Inteligencji Katolickiej, póź-
niejszym dyplomatą. – Warszawa to w gruncie rzeczy małe miasto – opowiada Śliwiński. – 
Jeśli jesteśmy z tego samego pokolenia musimy wcześniej czy później się poznać na którymś 
z towarzyskich spotkań w maleńkich, zakłębionych i zadymionych mieszkaniach. Mieliśmy 
wspólnych znajomych, ale osobiście nigdy nie byłem z Januszem blisko związany. Nie wy-
mienialiśmy iluś poglądów na różne sprawy i rzeczy, które są cząstką przyjaźni. Moje środo-
wisko też było hermetyczne, ale to nie wynikało ze snobizmu. Nie przyjmowaliśmy lub przy-
najmniej staraliśmy się nie przyjmować do swego grona ludzi, którzy mieli inny pogląd i sto-
sunek do fundamentalnych wartości, które w ówczesnym czasie wyznaczały różnice politycz-
ne. Musieliśmy mieć do siebie zaufanie. Mówiono o nas: „warszawski salon”. Przypomnę 
zdarzenie charakterystyczne dla mojej grupy. W połowie lat sześćdziesiątych pewna znajoma 
jedzie do Lwowa. Po powrocie pytam ją: - jak tam było ? -Wspaniale, nadzwyczajnie - odpo-
wiada. - Jak to możliwe?! W tym okropnym Sojuzie?... - dziwię się, a ona relacjonuje: - By-
łam w środowisku niczym z czasów pierwszych chrześcijan, z górą pięćdziesiąt osób. Rozpo-
znają się po tajemnych znakach, jak w Sienkiewiczowskim „Quo Vadis”. Jeden odpowiada za 
wszystkich, wszyscy za jednego... U nas było podobnie, też każdy z nas wiedział, że nie jest 
samotny i cokolwiek złego się stanie, przyjaciele na pewno przyjdą z pomocą.  

Gdy w 1968 roku aresztują naszych studentów, zbieramy pieniądze na ich obronę, występu-
jemy z oficjalnym protestem. Ja i Janusz jesteśmy już pracownikami naukowymi. Nie jeste-
śmy jeszcze ze sobą związani bliskim koleżeństwem, mamy inne temperamenty towarzyskie, 
w innych barach na inne piwo wstępujemy, ale już wiem, że mogę iść na matematykę i w po-
czuciu pełnego zaufania zwrócić się do niego oraz jeszcze trzech innych osób. Razem ukła-
damy tekst protestu przeciwko represjom. 

Dla jednych rok 1968 jest epokowym progiem, rokiem niezwykłym, wizjonerskim, dla in-
nych czasem „między tragedią a podłością”42,  podziałem nie na „My - Oni,  lecz Swoi -  Ob-
cy”43, niezmiernie antyinteligenckim, czasem nieudanej próby zreformowania socjalizmu, ale 
i rzeczywistej walki. „Studenci pochodzący ze wszystkich środowisk społecznych odczuwają 
trudną sytuację bytową swoich rodzin, a stykając się na uczelni z intelektualistami, zaczynają 
odczuwać również brak wolności. Wzrasta w kraju niezadowolenie i rośnie w siłę opozycja 
studencka na UW. Nic dziwnego, że to właśnie tutaj sformułowano hasło „nie ma chleba bez 
wolności”44.  

Ósmego marca studentów wiecujących na dziedzińcu Uniwersytetu w obronie kolegów re-
presjonowanych za udział w manifestacji po ostatnim spektaklu „Dziadów” najpierw atakuje 
gumowymi pałami aktyw robotniczy, później mundurowa policja – pałkami i gazem. Są 
aresztowania. Akcja pacyfikacyjna UW kończy się około szesnastej, a w godzinach popołu-
dniowych Służba Bezpieczeństwa dokonuje rewizji i aresztowań. Zatrzymują: Józefa Dajcz-
gewanda, Karola Modzelewskiego, Jacka Kuronia, Irenę Lasotę, Wiktora Nagórskiego. W 
sumie aresztują 8 marca około 70 osób – studentów, pracowników naukowych i uczniów 
szkół średnich, którzy przyłączyli się do demonstrujących na ulicach studentów45. 

 9 marca aresztują Barbarę Toruńczyk, a wraz z Adamem Michnikiem z jego mieszkania 
zabierają Jadwigę Staniszkis.  

Dzień później podziemna ulotka alarmuje: „Do studentów! Dnia 8 marca Milicja „Obywa-
telska” biła pałkami kobiety. Jednej ze studentek wybito oko. Dziesiątki ludzi aresztowano. 
Czekały na nas, Warszawiaków, wozy pancerne na Placu Teatralnym. Gestapo Polski Ludo-
wej pobiło trzech dziekanów UW. Żądamy takiej WOLNOŚCI, jaką zapewnia nam Konstytu-
cja. Politechnika, ASP, SGGW czynnie solidaryzują się z Uniwersytetem. A MY???”46. 
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Paweł Mikłasz., nim stał się wydawcą samizdatów i bliskim znajomym Onyszkiewicza, 
studiował w 68 roku w Szkole Głównej Planowania i Statystki. – Rok wcześniej na drugim 
roku jako przewodniczący ZMS na wydziale ekonomii produkcji zaliczam się do uczelniane-
go aktywu tej organizacji. Na wydziale handlu zagranicznego szefem ZMS jest Józef Oleksy, 
a funkcję v-ce przewodniczącego Zarządu Uczelnianego ZMS, którego szefem jest Stanisław 
Gutek, sprawuje Jerzy Kropiwnicki. Studencki Ośrodek Dyskusyjny prowadzi Marek Borow-
ski, v-ce a przewodniczącym Rady Uczelnianej ZSP, organizacji hołubionej przez władze, 
jest Dariusz Rosati. Również Adam Michnik, Józef Dajczgewand, Henryk Szlajfer, Wiktor 
Górecki i Aleksander Smolar to są ludzie ZMS-u, który jest płaszczyzną naszych spotkań i 
dyskusji w klubie w akademiku na Kickiego.  

SGPiS była silnie indoktrynowana, a na fali marcowych wydarzeń władzę na uczelni 
przejmuje grupa Jana Giezgały, I sekretarza Komitetu Uczelnianego PZPR. On i jego  ludzie 
wzniecają istne piekło, rozgrywają swoje prywatne sprawy, szczują młodych asystentów, li-
cho opłacanych i podatnych na obietnice awansów, przeciwko studentom oskarżanym o po-
chodzenie żydowskie. Wściekłem się na to i postanowiłem przeciwko takiemu postępowaniu 
wystąpić publicznie. 

Student trzeciego roku, Paweł Mikłasz, przemawia na jednym z największych wieców w 
SGPiS-ie w marcu 1968 roku. Mówi że to, co się dzieje w kraju, jest stosowaniem antysemic-
kich metod, sięganiem w dwadzieścia lat po wojnie po faszystowskie wzorce. Z trybuny wie-
cowej apeluje, aby nie oskarżano studentów o mieszanie się do polityki. Chce, żeby zaprze-
stano mówić, kto powinien odejść, a kto zostać, postuluje pod adresem partii zaniechania rasi-
stowskiej polityki. 

Natychmiast wyrzucają go z ZMS-u, niebawem relegują z uczelni. W październiku zostaje 
skazany na rok więzienia za nielegalne przekroczenie granicy z Czechosłowacją. 

 Janusz jest już adiunktem. Marzec ‘68 to dla niego sprawa konkretna. Choć nie należy do 
środowiska dysydentów, jego postawa i poglądy są jasne i znane na uczelni, wcześniej już 
podpisywał protesty w obronie więzionych za przekonania. W piątek, 8 marca, dołącza do 
manifestujących na rzecz wolności na Politechnice, idzie ze wszystkimi pod „Rivierę”, „Mi-
krusa” i inne domy akademickie, aż brutalnie rozganiają ich tak zwane „siły porządkowe”.  

 W poniedziałek 11 marca o godzinie 12,00 w Audytorium Maximum, za zezwoleniem 
uzyskanym podczas negocjacji delegacji studenckiej z prorektorem Rybickim, rozpoczyna się 
wiec ogólno uniwersytecki. Gromadzi się około 3,5 tysiąca osób. Studenci protestują prze-
ciwko gwałceniu Konstytucji PRL i naruszaniu praworządności. Przed wiecem i później od-
bywają się zebrania wydziałowe, między innymi studentów i pracowników naukowych Wy-
działu Matematyki i Fizyki. Do Komitetu Studenckiego wybierają Jana Lityńskiego oraz ad-
iunkta Janusza Onyszkiewicza. Jest to bodaj jedyny przypadek na całym Uniwersytecie War-
szawskim, że do Komitetu Studenckiego wybrano przedstawiciela kadry naukowej47.  

W wiecu uczestniczy Anna Onyszkiewicz, siostra Janusza, studentka anglistyki UW. – Na 
wykładzie z filozofii nasza opiekunka roku powiedziała: proszę państwa, jutro nie mamy za-
jęć, wszystkich zapraszam na wiec. Szliśmy ze zwykłej ciekawości, bo nie za bardzo zdawali-
śmy sobie sprawę, co tak naprawdę się dzieje. Kiedy jednak już staliśmy razem z innymi na 
tym wiecu, to ze zdumienia zaczęły nam się otwierać oczy! Słuchaliśmy rzeczy, o których do 
tej pory nikt w ogóle nie śmiał mówić! Odważne słowa padały publicznie, głośno i wyraźnie, 
że prasa kłamie, że jesteśmy manipulowani... Nigdy nie zapomnę szczególnej atmosfery tego 
zgromadzenia, poczucia naszej jedności uniwersyteckiej, studentów i wykładowców. Inny 
człowiek stamtąd wychodził, bardziej świadomy tego, w czym żył, ale też z poczuciem pew-
nej siły, jaką dawała nasza, akademicka wspólnota. Te wydarzenia połączyły też mnie z bra-
tem. On od tej pory zaczął się interesować polityką. 

Zaraz po wiecu Janusz organizuje na swoim wydziale akcję poparcia dla prześladowanych. 
Na zwołanym zebraniu pracowników naukowych i studentów, po długiej debacie, uchwalają 
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jednomyślnie rezolucję przeciwko represjom stosowanym przez władze. Jest w środku naj-
ważniejszych wydarzeń. 

 Krzysztof Śliwiński notuje też inne postawy. - Są i tacy, którzy uważają, że trzeba ten 
okres cicho i spokojnie przeczekać w podziemiu, nic nie robić, tylko w miarę bezpiecznie 
wegetować. Jeden z profesorów, skądinąd bardzo przyzwoity człowiek, tłumaczył mi życzli-
wie, że nic nie da się zrobić, bo i tak przecież komuniści każdą odwilż zaraz skoszą, jak do-
piero co wyrosłą, zieloniutką trawę. Wobec tego – przekonywał - najważniejsze jest zacho-
wanie głęboko pod ziemią najwartościowszej substancji narodowej. Jego zdaniem trzeba 
przeżyć ponury okres, zajmując się swoja dziedziną, udawać, że niczego poza tym nie ma i 
niczego się nie widzi...  

Według Śliwińskiego wydziały ścisłe UW korzystają z większej swobody akademickiej. 
Kryteria oceny bowiem są tu przejrzyste: dobrego matematyka poznaje się po tym, jak roz-
wiązuje matematyczne problemy. W przypadku dyscyplin humanistycznych kryteria są mniej 
ostre. Dlatego pozycja naukowa nie chroni na przykład historyka, wybitnego mediewistę Bro-
nisława Geremka, przed znieważeniem i dyskredytowaniem jego dorobku w ocenach, że zaj-
muje się „marginesem nauki”.  

Surowe represje nie omijają jednak również wydziału matematycznego UW. „Za karę” 
władze nakazują rozwiązać trzeci rok. Dlaczego akurat trzeci? Do dziś nie wiadomo. Żądają 
relegowania najaktywniejszych studentów, zwłaszcza z lat starszych, którzy często są tuż 
przed końcowymi egzaminami. Onyszkiewicz razem z innymi wykładowcami starają się im 
pomóc, aby nie poszedł na marne ich wieloletni trud. - Tworzyliśmy fakty dokonane: po-
spiesznie wpisywaliśmy do indeksów zaliczenia, dopingowaliśmy do składania prac magister-
skich, pilnowaliśmy, żeby otrzymali dyplomy ukończenia studiów. Tacy profesorowie jak 
Andrzej Mostowski nie wahali się użyć swego autorytetu i stanowczo występowali do rektora 
UW w obronie niewinnych ofiar ubeckich czystek. 

 „Marzec wywarł niezatarte piętno. Przede wszystkim zmienił nastawienie do władzy: zbu-
rzył złudzenia i wiarę większości młodych ludzi w dobrą wolę władzy i systemu, pozostawił 
doświadczenie wspólnej walki w obronie własnej godności. Pozostawił poczucie rozgorycze-
nia i przegranej”48. Krzysztofa Śliwińskiego fascynuje w tym czasie spotkanie dwóch, wcze-
śniej odrębnych grup o zupełnie odmiennych tradycjach: środowiska KIK-owskiego, które 
jest jego środowiskiem i tzw. komandosów. Razem odnajdują się w przyjaźni: KIK-owcy 
wychowani w tradycjach katolickich i endeckich oraz potomkowie działaczy lewicowych i 
komunistycznych. Kiedy I sekretarz Komitetu Warszawskiego PZPR, towarzysz Józef Kępa, 
w czerwcowych „Nowych Drogach” podsumowuje całą kampanię marcową, to obok rewizjo-
nistów i syjonistów wylicza wśród tych, którzy ukazali swoje wrogie oblicze, również „mora-
listów marcowych”, Krzysztof Śliwiński z dumą przyjmuje tę etykietę. SB wielokrotnie go 
przesłuchuje, na okoliczność „dajczgewandyzmu”. Ubekom nie przeszkadza, że w ogóle nie 
zna i nigdy nie widział Józefa Dajczgewanda, któremu najpewniej tylko ze względu na dobrze 
propagandowo brzmiące nazwisko przypisują autorstwo jakiejś wyimaginowanej ideologii 
kontrrewolucyjnej. Ciągle Śliwińskiego o niego pytają. Kiedy więc Dajczgewand wychodzi z 
więzienia, Krzysztof Śliwiński zwraca się do Teresy Boguckiej, też związanej z KIK-iem 
studentki socjologii, która zna wszystkich „komandosów”, aby mógł wreszcie poznać tego 
groźnego „wroga ludu i socjalizmu”...  

Andrzej Zajączkowski w 1967 roku rozpoczyna studia w szkole filmowej w Pradze, jest 
więc bezpośrednim świadkiem Praskiej Wiosny i zmagań o „socjalizm z ludzką twarzą”. W 
momencie inwazji na Czechosłowację przebywa w kraju na wakacjach. W nocy z Onyszkie-
wiczem i Rzepeckim zakradają się do zajezdni MZK i wypisują farbą na tramwajach hasła w 
obronie Dubczeka.  

Przez Andrzeja Janusz poznaje Petera Uhla, dysydenta z Czechosłowacji, którego polska 
partyjna prasa nazywa „emisariuszem trockistowsko-syjonistycznym, przybyłym specjalnie 
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do Warszawy dla udzielenia wsparcia organizatorom ruchawki”. Uhl zatrzymuje się na Pol-
nej.  Janusz  jest  w  Tatrach  i  nawet  nie  wie,  kto  korzysta  z  przytuliska,  do  którego  przecież 
klucze krążą wśród znajomych i są udostępniane w razie potrzeby.  

 Pewnego wrześniowego dnia Janusz przyjeżdża do Warszawy, aby odebrać pensje na 
uczelni. Mieszkanie zastaje w fatalnym stanie, jakby nagle porzucone: nie pozmywane tale-
rze, nawet nie rozpakowany chleb w siatce, jakieś nie dopite mleko na stole... Telefonuje do 
matki Zajączkowskiego. Jest bardzo zdenerwowana, nie chce mu słowa powiedzieć przez 
telefon. Jedzie więc do niej i dowiaduje się, że bezpieka aresztowała Andrzeja, który właśnie 
pomieszkiwał na Polnej. 

Znając już przyczynę bałaganu w mieszkaniu, Janusz idzie na uczelnię po pieniądze. Przy 
okazji sprawdza na swoim wydziale na tablicy rozkład zajęć na październik, jednak nie znaj-
duje swojego nazwiska. Wchodzi więc do sekretariatu, aby zapytać dlaczego go pominięto? 
Sekretarka patrzy na niego, jak na jakąś zjawę: 

 - Panie Januszu, co się z panem działo?!...- woła w największym zdziwieniu.  
 Na moment wpada w panikę: może zapomniałem o egzaminach poprawkowych?... - stara 

się odgadną przyczynę tak gwałtownego zaskoczenia sekretarki, ale odpowiada jej spokojnie: 
- Byłem w górach, a o co chodzi...? 

- Przecież rektor nas zawiadomił - wyjaśnia sekretarka - że pana aresztowali,. dlatego nie 
ma pana w rozkładzie zajęć...  

Jest marnie - wtedy sobie pomyślał. Wraca szybko do domu, bo ma sporo zakazanych eg-
zemplarzy paryskiej „Kultury”, które przywiozła mu znajoma speleolożka z Francji, musi je 
wynieść i ukryć w bezpiecznym miejscu. Tylko zdążył wejść do mieszkania, dzwoni telefon, 
kolega prosi o nocleg dla znajomego, który przyjechał z chórem z Holandii. Zakwaterowali 
ich w domkach campingowych, w nocy jest zimno, Holender obawia się, że dostanie chrypy i 
nie będzie mógł śpiewać. Janusz odstępuje mu swoje łóżko w mniejszym pokoju, a sam roz-
kłada sobie materac na podłodze w dużym pokoju. 

Rano o szóstej budzi go natarczywe pukanie do drzwi. Zaspany, nawet nie pyta „kto tam?”, 
otwiera, widzi smutnych cywilów, którzy odpychają go i wchodzą do mieszkania. 

- Kto tu nocuje? - pyta chyba najstarszy stopniem  
- Holender - Janusz odpowiada.  
- Jaki znowu Holender? - dziwi się ubol. 
- Nie wiem, kolega go przysłał.  
- Jak to, nie wie pan, kto śpi w pana mieszkaniu?!...  
Chcą Holendra przepytać, ale żaden nie zna angielskiego. Janusz zaczyna tłumaczyć, jed-

nak jeden z ubeków przerywa: - Nie rozmawiać w języku, którego nie rozumiemy! 
Wybity ze snu Holender jest zdezorientowany - Ja muszę jechać na próbę! - krzyczy po an-

gielsku. Janusz musi tłumaczyć, ubecy pozwalają chórzyście opuścić mieszkanie. 
Przystępują do rewizji, ale dzwoni telefon, ubek wyrywa Januszowi słuchawkę.  
- Janusz? - ktoś pyta nie wiedząc, że Janusz nie może odebrać telefonu. 
- Nie, nie Janusz . A kto mówi? - dopytuje się ubek. 
- Teglarski. Czy Janusz jest w Warszawie? 
- Jest. 
- Bo słyszałem, że siedzi... 
- Skąd pan to słyszał? 
Teglarski, oczywiście, przez telefon nie chce powiedzieć, przerywa rozmowę..  
- Kto to jest ten Teglarski? - pytają Janusza. 
- Znajomy matematyk z Wrocławia - odpowiada półprawdą. Bo Teglarski, owszem, studiu-

je we Wrocławiu, ale jest Słowakiem, który doskonale mówi po polsku, a. ujawnienie znajo-
mości ze Słowakiem jest ze względu na „sprawę taterników” okolicznością mocno obciążają-
cą.  
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Przestają dalej pytać, bo znajdują dość pokaźny maszynopis. Na pierwszej stronie czytają: 
„Czaszka w czaszce”. Ten nierzeczywisty tytuł wydaje im się bardzo podejrzany.  

- Kto to napisał? 
- Piotr Wojciechowski. 
- Czy jest członkiem Związku Literatów?  
Przynależność do ZLP po Marcu’68 też była okolicznością mocno obciążającą, ale Janusz 

już nawet nie zdążył odpowiedzieć, bo rozlega się dzwonek do drzwi. Otwiera. 
- Świetnie, że cię widzę! - raduje się od progu Teglarski.  
Za moment znów dzwonek, w drzwiach stoi... Piotr Wojciechowski. Ubecy rzucają się na 

niego: 
 - Po co pan tu przyszedł? 
- Po namiot na ślub... - szczerze odpowiada Wojciechowski. 
Piotr Wojciechowski jest blisko z grupą oskarżoną później w „procesie taterników”. Przy-

jaźni się prawdziwie ze znakomitym alpinistą i człowiekiem wspaniałego intelektu, Andrze-
jem Mrozem, który unika tego procesu, tylko dlatego, że nie wraca z Francji. Przez niego po-
znaje Maćka Kozłowskiego i Macieja Włodka. Uczestniczy w ich spotkaniach. Jest na jed-
nym z takich spotkań w domu Iwaszkiewiczów w Stawiskach, urządzonym pod nieobecność 
pisarza przez jego wnuka, Maćka Włodka. Dzięki wpływom Jarosława Iwaszkiewicza Maciek 
został z tego procesu wyciągnięty jeszcze w fazie śledztwa.  

Z powodu kontaktów z tą grupą, która – według komunistycznych propagandystów -
podkopywała korzenie ustroju, trafia do kartoteki SB. Jest poszukiwany przez bezpiekę. Mają 
z nim kłopot, bo na stałe nigdzie nie mieszka, nie mogą go znaleźć. Wprawdzie od dawna 
stara się usilnie o zameldowanie w Warszawie, zanosi w tej sprawie prośby do różnych urzę-
dów, ale nikt nie kojarzy poszukiwanego wroga Polski Ludowej ze studentem oficjalnie za-
biegającym o formalne zalegalizowanie pobytu w stolicy. W końcu ubecy nachodzą matkę 
Piotra mieszkającą w Lublinie i żądają, aby nakłoniła syna do dobrowolnego ujawnienia. W 
tym celu zapisują nawet numer telefonu kontaktowego do komisarza Bajora. – Nie spodzie-
wałem się –wspomina Wojciechowski – że wpadnę w ubecki kocioł na Polnej. Naprawdę 
wtedy przyszedłem do Janusza po namiot, bo miałem się żenić i potrzebny mi był dla gości 
weselnych, aby mieli gdzie spać. Ubecy poddali mnie drobiazgowej rewizji osobistej i ... wy-
rzucili z mieszkania!... 

Janusza zabierają na Rakowiecką, zaczyna się przesłuchanie: 
- Zna pan Wojciechowskiego Piotra? – pyta śledczy 
- Znam - przyznaje zatrzymany.  
- A gdzie on mieszka? - ubek stara się wyciągnąć ważną informację 
- Nie wiem - mówi prawdę Janusz  
- Bo my go poszukujemy - uzasadniają pytanie o Wojciechowskiego.  
- Przecież właśnie go rewidowaliście u mnie w domu... Pojęcia nie mam, dokąd sobie teraz 

poszedł - Janusz wyraźnie ironizuje..  
Śledczy wyskakuje z pokoju jak oparzony, wraca niebawem i oznajmia: - Rzeczywiście, to 

był Piotr Wojciechowski, jest raport z rozmowy z nim. Jak go pan spotka, to niech mu pan 
powie, że jeżeli nie chce zobaczyć swojej fotografii na wszystkich słupach ogłoszeniowych, 
to niech szybko się do nas zgłosi. 

 Piotr decyduje się na telefon do Bajora, obiecuje mu, że sam się zgłosi do niego, ale komi-
sarz odpowiada, że „sprawa już nieaktualna”... Najwidoczniej woleli kontynuować poszuki-
wania i niejako na konto Wojciechowskiego od czasu do czasu urządzać sobie atrakcyjne wy-
pady za służbowe pieniądze do Zakopanego, skąd musiały najczęściej nadchodzić meldunki 
od agentów, że go właśnie tam widziano... 

Głównym tematem przesłuchania na Rakowieckiej jest wszystko, co może dotyczyć Petera 
Uhla, właśnie aresztowanego w Czechosłowacji oraz przetrzymywanych w więzieniu „tater-
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ników”. Janusz wychodzi z tego obronną ręką, nie uczestniczył przecież w przerzucaniu przez 
granicę zakazanych książek, co najwyżej znał ludzi, którzy tym się zajmowali i po części 
składowali je w mieszkaniu na Polnej. Była to nie tylko „Kultura” paryska, ale też rozmaite 
materiały wydawane w Czechosłowacji, gdzie jeszcze w 1969 roku wciąż istniały znaczne 
możliwości poligraficzno-kolportażowe i w obiegu było mnóstwo wydawnictw politycznych 
w Polsce niedostępnych. Przerzucano też materiały, które drukowano w Czechosłowacji na 
zlecenie polskich opozycjonistów. Gdy w maju 1969 roku cała ta akcja wychodzi na jaw, bo 
celnicy na granicy NRF i Czechosłowacji rekwirują 150 polskich książek, zorganizowano 
popisowy proces nazwany „procesem taterników”. Jednym z kanałów przerzutowych były 
Rysy, ale nie wszyscy, których posadzono na ławie oskarżonych, mają pojęcie o górskich 
wspinaczkach. Niewątpliwie najwięcej o taternictwie wie Maciej Kozłowski, pozostali tylko 
czasem bywali w górach.  

Celem pokazowego procesu jest nie tyle wytłumienie w Polsce odradzających się grup 
opozycyjnych, co skompromitowanie „Kultury’” paryskiej jako „instytucji agenturalnej na 
usługach CIA, wrogiej Polsce Ludowej. Akt oskarżenia obejmuje pięć osób49, którym proku-
rator zarzuca, że: „Weszli w porozumienie z występującym w imieniu obcej organizacji Gie-
droyciem w celu działania na szkodę państwa polskiego, tj. o czyny wyczerpujące dyspozycje 
art. 5 dekretu z 1946 r. o przestępstwach szczególnie niebezpiecznych w okresie odbudowy 
państwa polskiego”. 

- To jest proces „przeciwko książkom i słowu” – rzuca przed sądem oskarżenie Jakub Kar-
piński, socjolog, syn projektanta Ściany Wschodniej w Warszawie. 

Od  „procesu taterników” Janusz już stale ma trudności z uzyskaniem paszportu. „Rzepa” 
zawyrokował wtedy: - No, zadarli z Onyszkiewiczem, to już będzie ich koniec... 
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 „Już lat dwadzieścia pięć, powoli dzień po dniu, rozkwita nam ojczyzna jak pęk czerwo-
nych róż”- zachwycał się Wojciech Gąsowski z zespołem „ABC” z okazji srebrnych godów 
PRL-u. I choć po tragicznym grudniu 1970 roku nastały zaledwie trzy dni demokracji - strajk 
okupacyjny robotników Stoczni im. Adolfa Warskiego w Szczecinie50, to „w pierwszych la-
tach siedemdziesiątych powiało nadzieją. Polacy przez chwilę - zwłaszcza w pierwszej pię-
ciolatce Gierka - uwierzyli, że mogą sobie pożyć naprawdę, zamieszkać w normalnych 
mieszkaniach, jakoś się urządzić, pojeździć własnym samochodem po świecie (za przydzia-
łowe dolary), choćby do NRD”51. W nadchodzącej punkowej dekadzie lat siedemdziesiątych 
zawiruje powierzchowną wolnością: młodzieńcy zapuszczą długie włosy, zazdrość wzbudzą 
rozszerzane spodnie, a na prywatkach przy algierskim winie gellala pary zasłuchają się w 
Black Sabbath i Led Zeppelin. 

Ożywia się telewizja, na antenę wchodzi drugi program ogólnopolski, pojawiają się wresz-
cie pierwsze audycje emitowane w kolorze. Rekordy oglądalności biją nowe programy - tele-
turnieje, wśród nich teleturniej „20 pytań”. Rywalizują w nim dwie drużyny, które mają od-
gadnąć dane słowo lub nazwisko, zadając nie więcej niż dwadzieścia pytań. Prowadzący od-
powiada tylko „tak” lub „nie”. Zawodnicy musieli nieraz solidnie się nabiedzić, aby słowo-
zagadkę odgadnąć, jeśli w ogóle im się to udawało. Karta zdecydowanie się odwróciła na 
stronę teleturniejowych zawodników, gdy w kolejnym programie „20 pytań” wystartowała 
drużyna warszawskich matematyków: Robert Bartoszyński, Janusz Onyszkiewicz, Aleksan-
der Pełczyński i Wiesław Szlenk. Za pierwszym razem wygrali teleturniej ledwie w połowie 
wyczerpując limit pytań. W następnym programie też wzięli udział i również wygrali grubo 
przed czasem. Bodaj dopiero po trzeciej czy nawet piątej wygranej drużyny matematyków 
organizatorzy „20 pytań” zaczęli podejrzewać, że coś szwankuje, skoro ta sama drużyna za 
każdym razem tak łatwo wygrywa. Przez to też program szybko stracił całą swoją atrakcyj-
ność w oczach telewidzów, stał się nieznośnie monotonny, gdyż od razu wiedzieli, która dru-
żyna znowu wygra!... Po cichu więc zdjęto na zawsze „20 pytań” z anteny...  

- Dla nas to była bardzo prosta sprawa – ujawnia tajemnicę teleturniejowych zwycięstw Ja-
nusz Onyszkiewicz. - Zastosowaliśmy po prostu optymalny sposób zadawania pytań oparty 
na własnej metodzie „metys”, to znaczy słowa, które w słowniku języka polskiego, jak poli-
czyliśmy, wymienione jest dokładnie w połowie. Następnie każdy z nas zrobił sobie diagram 
z haseł poprzedzających słowo „metys” oraz występujących po nim. Posiłkowaliśmy się przy 
tym równaniem: jeżeli „x” jest słowem nieznanym, a „n” cyfrą otwierającą słownik, to ukryte 
słowo „x” jest przed „n/2”? , czy przed „n/4”?, a może „3n/8”?... Tak przygotowani rozpo-
czynaliśmy odgadywanie hasła od pytania: „czy szukane słowo jest w leksykonie słów pol-
skich przed słowem „metys”? Jeśli prowadzący teleturniej odpowiadał „nie”, to pytaliśmy: 
„czy jest po słowie „geografia”, bo według naszych wyliczeń właśnie to słowo plasowało się 
w jednej czwartej słownika. W zależności od odpowiedzi od razu wiedzieliśmy, że zadane 
słowo jest w pierwszej lub drugiej ćwiartce. I w ten sposób zawężając stopniowo lokalizację, 
zadając nie więcej niż piętnaście pytań, dochodziliśmy do praktycznie bezbłędnego trafienia... 
„20 pytań” zamieniliśmy sobie w prawdziwy automat, dla telewidzów tym bardziej nudny, że 
przecież zawężaliśmy krąg znaczeniowy tylko poprzez odgadywanie początkowych liter i nie 
mogli uczestniczyć w semantycznym śledzeniu wyrazów. 

Dzięki kolejnym zwycięstwom nagromadziliśmy zapasy aż ponad miarę wód kolońskich z 
prestiżowym na tamten czas yardleyem, rozmaitych wiecznych piór i długopisów, a także 
bonów towarowych równowartości paruset złotych. 

Janusz Rzepecki nie był zaskoczony sukcesami matematyków w teleturnieju „20 pytań”: - 
Wprawdzie pierwszy raz w życiu widziałem zawodników, którzy w zupełnie nowym stylu tak 
miażdżyli swoich przeciwników, to jednak nie mogły być dla mnie jakąś wielką niespodzian-
ką sukcesy drużyny, w której był Janusz. Wiedziałem przecież, że potrafi tak genialnie grać w 
popularny „Monopol”, że wszystkich łatwo ogrywa. Zawsze też wyraźnie wyróżniał się w 
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prowadzeniu rozgrywek brydżowych, bo skuteczna strategia i taktyka to jego domena, żywioł 
w którym świetnie się czuje i potrafi spokojnie osiągać wytyczony sobie cel. 

Sukcesy na szklanym ekranie owocują popularnością, Janusz Onyszkiewicz staje się osobą 
rozpoznawalną na ulicy, a nawet mówi się o nim w uniwersyteckim środowisku, że jest naj-
bardziej  znanym  w  Polsce  matematykiem  od  kilku  lat.  Przebojem  wśród  studentów  jest  też 
jego podręcznik przygotowany po społu z Wiktorem Markiem pt. „Elementy logiki i teorii 
mnogości w zadaniach”. Określa się go jako jeden z najprzystępniejszych, zawiera łatwe, 
podstawowe ćwiczenia, ale też bardzo trudne, zaawansowane zadania, w których dla zwykłe-
go zjadacza chleba bardziej zrozumiałe mogą być co najwyżej takie pojęcia, jak rodzina zbio-
rów, zbiór częściowo uporządkowany, dobrze uporządkowany, symetria, spójność, teoria mo-
cy, jeden element maksymalny i jeden minimalny. Podręcznik doczekał się kilku edycji. Gdy 
ukazało się pierwsze wydanie, obaj autorzy wywiesili na drzwiach swoich gabinetów kartki: „ 
Każdemu, kto znajdzie błąd w naszej książce, fundujemy kawę”. Już pod koniec dnia jednak 
zawisła nad nimi groźba bankructwa, tak było dużo błędów drukarskich i korektorskich. Mu-
sieli zmienić nagrodę: wykreślili „kawę” i zastąpili „herbatą”, która była zdecydowanie tań-
sza...  

U progu 1971 roku Janusz Onyszkiewicz nieoczekiwanie dostaje paszport na wyjazd do 
Danii. Ma prawo być zaskoczony łaskawością władz, bo wcześniej odmawiano mu nawet na 
wykłady do Ałma Aty, mimo oficjalnego zaproszenia wystawionego przez matematyka ra-
dzieckiego, Kazacha, Tajmanowa. Być może dlatego odmówili, że Tajmanow był prawdzi-
wym uczonym. Nie takim jak akademik Ławrow, który cały rok się mozolił, aby wyliczyć, że 
z jednego baobabu można wyprodukować trzy tysiące kijów hokejowych drugiego gatunku... 
- Odmowa wydania paszportu służbowego na wyjazd do ZSRR wzbudziła wtedy wielką kon-
sternację w ministerstwie. Pani, która miała mi zakomunikować tę hiobową wieść, wyszła do 
mnie na korytarz i w pewnej konfidencji uprzedziła o tej decyzji, a gdy zapytałem, co w tej 
sprawie można zrobić, odpowiedziała: „Proszę pana, gdyby powodem odmowy były nie pła-
cone przez pana alimenty, podatki, jakaś sprawa sądowa, to szło by załatwić, ale pan ma od-
mowę z ważnych względów państwowych.. Nic się nie da zrobić”. Zaraz przypomniała mi się 
historia wojaka Szwejka, który trafił do więzienia po zamachu na Wielkiego Księcia. W celi 
był jeden uwięziony za to, że grając w bilard powiedział: „siedem kul jak w Sarajewie”, dru-
gi,  że  „muchy obsrały portret  najjaśniejszego  pana”  oraz  trzeci,  który  trzymał się z  dala  od  
pozostałych, aby go broń boże z nimi  nie łączono, bo „siedział tylko za morderstwo”... 

W styczniu 1971 roku doktor Onyszkiewicz rozpoczyna wykłady na uniwersytecie w 
Aarhus. Zaproszenie przez Duńczyków było niewątpliwym wyrazem uznania dla jego dorob-
ku naukowego i znaczącej już pozycji w społeczności europejskich matematyków młodszego 
pokolenia. Wiosną, w przerwie semestralnej, udaje się do Anglii, z wizytą do zaprzyjaźnionej 
z warszawskimi grotołazami alpinistki, Alison Chadwick.  

Alison, wychowana w Kornwalii, hrabstwie Wielkiej Brytanii, starożytnym 
i średniowiecznym regionie Celtów, który wrzyna się przylądkiem Land’s End (Koniec Świa-
ta) w Atlantyk, romantycznej krainie owianej legendami zamku króla Artura i jego Rycerzy 
Okrągłego Stołu, jest absolwentką Slade School przy Uniwersytecie Londyńskim, a następnie 
stypendystką warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych. Poznali się w Polsce przypadkiem, gdy 
Janusz wracał do Warszawy ze swojej kolejnej eskapady jaskiniowej. Nie znała jeszcze ani 
Polski, ani języka. Przez niego poznała grotołazów Speleoklubu. Przylgnęła do nich, choć od 
penetrowania jaskiń zdecydowanie bardziej lubiła góry. Miała już za sobą doświadczenia 
wspinaczkowe w nadmorskich klifach Wielkiej Brytanii oraz w Alpach. W Polsce zaczęła 
zdobywać szczyty Tatr. Przyjaciele grotołazi nazywali ją „Elisonką”, bo Alison brzmiało im 
za chłodno i zbyt oficjalnie. Miała opinię „bardzo skromnej i dyskretnej, cechowała ją pra-
wość i wstręt do fałszu, poszanowanie i delikatność w kontaktach z innymi52”. 
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Jak wszyscy speleoklubowicze często bywała w „Onyszkiewiczówce”, zaprzyjaźniła się z 
Wisią i Januszem, tu poznała Piotra Wojciechowskiego: - Któregoś razu umówiłem się z nią 
we Francji, bo akurat ja wracałem z wyprawy do jaskiń Dubrownika, a ona z Grecji. Odbyli-
śmy wtedy wspaniałą podróż autostopem do Paryża. Była znakomitym kompanem. 

W pamięci Janusza Rzepeckiego pozostała jako osoba cicha i spokojna, nieco przytłumio-
na, która w Polsce chyba się nienajlepiej czuła: - Gdy ją spotkałem w Anglii, była inna, weso-
ła, towarzyska, z temperamentem, który na pewno nie da się określić mianem przysłowiowej 
„angielskiej flegmy”.  

W odczuciu Anny Bogobowicz była romantyczką, ale stanowczą, dokonującą własnych 
wyborów: - Miała silną osobowość, ale zupełnie w innym stylu niż Wisia. 

Po dwuletnim stażu w warszawskiej ASP, w 1966 roku, Alison wróciła do Anglii, ale pod-
trzymywała serdeczne kontakty z polskimi przyjaciółmi, często pisała listy na adres „Onysz-
kiewiczówki”, bo wiedziała, że w ten sposób najłatwiej trafią do adresatów. Pisała z Exeter, 
miasta położonego niedaleko jej rodzinnej Kornwalii. Wykładała tam zagadnienia litografii w 
College of Arts. I tam ją odwiedził Janusz. 

Ucieszyło ją to spotkanie, tym bardziej że opowiedział jej o poznanym w Aarhus alpiniście, 
imigrancie z Chorwacji, wokół którego skupiła się grupa wspinaczy planujących wyprawę w 
skały koło Getteborga. Po kilku tygodniach Alison pojechała do Janusza do Danii. Dołączyli 
do grupy Chorwata i pojechali zdobywać skały w Szwecji. Janusz przekroczył wtedy granicę, 
choć nie miał szwedzkiej wizy, służba graniczna nie kontrolowała w angielsko-duńskiej gru-
pie nikogo.  

Wzajemne wizyty Alison i Janusza zwieńczone zostały 6 sierpnia 1971 roku, w poniedzia-
łek, zawarciem związku małżeńskiego. Polskim akcentem uroczystości było wykonanie polo-
neza A-dur Fryderyka Szopena. Nikt z rodziny ani spośród przyjaciół Janusza nie mógł na ten 
ślub z Polski do Anglii przyjechać, nie dostali paszportów.  

Nowa sytuacja sprawiła, że małżonkowie przyjeżdżają do Polski na początku 1972 roku. 
Prawie nikt tu nie może pojąć, dlaczego się zdecydowali na ten przyjazd, a zwłaszcza dlacze-
go podjął taką decyzję Janusz, któremu los podsunął tak szczęśliwą okazję wyrwania się raz 
na zawsze z dotkliwie uwierających warunków życia w „realnym socjalizmie”?...  

- Rzeczywiście Zachód wtedy stał dla mnie otworem: żona, rodowita obywatelka Wielkiej 
Brytanii, dobrze znam język, a przy moim dorobku naukowym na pewno nie miałbym żad-
nych kłopotów z otrzymaniem dobrej pracy. Ale dla mnie to były fakty, a nie argumenty 
przemawiające za pozostaniem na Zachodzie. Bo w moim postępowaniu zawsze najbardziej 
liczy się poczucie odpowiedzialności za wspólną sprawę, za ludzi, z którymi ją realizuję. W 
górach była to odpowiedzialność za współtowarzysza, z którym łączyła mnie ta sama lina, na 
uniwersytecie – za mój wydział,  a  w sumie za kraj,  przecież mój kraj.  W Anglii  nie czułem 
się za nic odpowiedzialny, bo nie było to moje miejsce na ziemi. Bardzo chętnie korzystałem 
z każdej okazji, aby tam pojechać, ale o pozostaniu na stałe nigdy nie myślałem poważnie. 

Taką kolejną okazją miał być wyjazd z wykładami na uniwersytecie w Leeds. Umówiliśmy 
się z angielskim kolegą, że na ten czas on przyjedzie z wykładami na Uniwersytecie War-
szawskim. Miała to być taka wymiana naukowo-dydaktyczna. I wszystko już było na najlep-
szej drodze, bez kłopotów nawet dostałem paszport, ustaliliśmy termin wyjazdu na poniedzia-
łek, a nagle w piątek wieczorem dzwonią z uniwersytetu, że mam natychmiast zwrócić pasz-
port! Była już późna godzina, więc wytargowałem, że oddam paszport w poniedziałek. Gdy 
tylko odłożyłem słuchawkę, to na nic już z żoną nie czekaliśmy, tylko pośpiesznie się spako-
waliśmy, w samochód i do granicy. Udało się przechytrzyć władze, wyjechaliśmy z PRL-u. 
Ale w Leeds okazało się, że kolega Anglik nie może jechać do Polski. Odmówiono mu wizy 
wjazdowej, nawet nie próbowano ukryć, że w odwecie za mój wyjazd wbrew woli ówcze-
snych decydentów Polski Ludowej. Spowodowało to wielce niezręczną i trudną sytuację, po-
nieważ moje zajęcia ze studentami w Polsce pozostały nie obsadzone, a dla mnie w Leeds nie 
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było wolnego miejsca. Wróciłem więc, na uniwersytecie się szczerze uradowali, bo już nie 
musieli się bezpiece tłumaczyć, dlaczego dopuścili do mojego zniknięcia z kraju... 

W pierwszych latach gierkowskiej epoki względnej poprawy ekonomicznej i pewnego 
otwarcia PRL-u na świat nie było sprzyjającej atmosfery, by można było budować opozycyj-
ną działalność polityczną na większą skalę. Późniejsze protesty robotnicze w Radomiu i Ursu-
sie, a w konsekwencji powstanie KOR-u, ominęły Janusza, zaangażowanego wtedy bez reszty 
w zdobywanie najwyższych szczytów naszej planety. Podobnie jak dla wielu wówczas inte-
lektualistów również dla niego stał się drogowskazem ideowo-moralnym ogłoszony na Za-
chodzie w 1978 roku, a przemycany rozmaitymi drogami do kraju, esej zajadle potępianego 
przez reżimową propagandę Leszka Kołakowskiego „Jak być konserwatywno-liberalnym 
socjalistą”: - Tylko z pozoru wyglądał na intelektualny żart, trafiał w zestaw wartości i postaw 
powybieranych z kilku podstawowych nurtów politycznych, które, jak twierdził Kołakowski, 
są całkowicie niesprzeczne, a które mogłyby być jakby programem politycznym takiego ru-
chu, który nigdy nie powstanie. Te wartości mi bardzo odpowiadały. Jak niebawem dowiodły 
wydarzenia o znaczeniu historycznym odpowiadały ogromnej liczbie ludzi, dzięki którym 
narodził się potężny ruch „Solidarności”. 

Leszek Kołakowski pisał w swoim „Katechizmie” poprzedzonym mottem: „Proszę się cof-
nąć do przodu!” (Słyszałem takie wezwanie konduktora w tramwaju warszawskim; proponuję 
je jako główne hasło dla wielkiej i potężnej Międzynarodówki, która nigdy nie będzie istnia-
ła). 

Myślimy na sposób konserwatywny, sądząc: 
1. Że nigdy nie było i nie będzie takich ulepszeń i usprawnień życia ludzkiego, które nie 

musiałyby być opłacane pogorszeniem pod innymi względami i że z tej racji przy wszystkich 
projektach reform obowiązani jesteśmy zadawać sobie pytanie o ich cenę. Można to wyrazić 
inaczej: istnieją niezliczone zła. które się dają pogodzić. które więc w pełnych rozmiarach 
możemy jednocześnie cierpieć. a istnieją liczne dobra, które się wzajem wykluczają lub ogra-
niczają, z których zatem nigdy nic możemy jednocześnie w pełni korzystać: społeczeństwo, 
gdzie nie ma żadnej wolności i żadnej równości, jest najzupełniej możliwe, nie jest natomiast 
możliwe społeczeństwo. gdzie jest pełna wolność i pełna równość zarazem. (...) 

2. Ze nie wiemy, w jakich rozmiarach rozmaite, z tradycji odziedziczone formy życia - ro-
dzina, naród, społeczności religijne. rytuały - są ważne i są nieodzowne dla trwania i dla jako-
ści trwania społeczeństw. Nie ma żadnych racji do mniemania, że niszcząc te formy lub pięt-
nując je jako irracjonalne. mnożymy szanse zadowolenia z życia, pokoju, bezpieczeństwa i 
wolności; są natomiast liczne racje. by oczekiwać czegoś przeciwnego. (...) 

3. Ze oświeceniowy przesąd; wedle którego zawiść, żądza wyróżnienia, chciwość, agre-
sywność, są tylko wynikiem wadliwych instytucji społecznych i zostaną razem ze zmianą 
tych instytucji zniesione, jest nie tylko w najwyższym stopniu niewiarygodny i sprzeczny z 
doświadczeniem (i jakże to, u diabła, powstały te wszystkie instytucje, skoro się tak sprzeci-
wiają autentycznej naturze ludzkiej?), ale zgubny w myśleniu społecznym. Spodziewać się, że 
można zinstytucjonalizować braterstwo, miłość i bezinteresowność to tyle, co mieć już nie-
zawodną receptę na despotyzm. 

Myślimy na sposób liberalny, sądząc: 
1. Że dawna zasada, wedle której zadaniem państwa jest troszczyć się o bezpieczeństwo, 

pozostaje w mocy. Pozostaje w mocy również wtedy, gdy pojęcie bezpieczeństwa rozszerza 
się tak, iż obejmuje ono nie tylko prawną ochronę osób i własności, ale także różne zabezpie-
czenia społeczne; że ludzie nie muszą głodować z powodu braku pracy albo ż braku pieniędzy 
umierać na łatwo uleczalne choroby, że mają bezpłatne szkoły dla dzieci - wszystko to objęte 
jest pojęciem bezpieczeństwa. Żadną miarą jednak nie wolno mylić bezpieczeństwa z wolno-
ścią. Państwo zapewnia wolność nie przez to. że coś robi i coś reguluje, ale przez to, że nie 
robi nic i pozostawia różne dziedziny życia bez regulacji. (...) 
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3. Że w najwyższym stopniu nieprawdopodobne jest przypuszczenie, iż w społeczeństwie, 
gdzie zniesione zostały wszystkie formy konkurencji, nadal działają konieczne bodźce dla 
twórczości i postępu. Wzrost równości nie jest celem samym w sobie, lecz tylko środkiem: 
innymi słowy, nie opłaca się w ogóle dążyć do zwiększonej równości, jeśli wynikiem miałoby 
być tylko ściągnięcie na dół tych, co lepiej się mają, nie zaś poprawa losu upośledzonych. 
Doskonała równość jest zaś sprzecznym wewnętrznie ideałem. 

Myślimy na sposób socjalistyczny, sądząc: 
1. Że, gdyby dążenie do zysku było jedynym regulatorem produkcji, dzisiejsze społeczeń-

stwa byłyby zagrożone nie mniejszymi, a może większymi. chociaż innymi, katastrofami, niż 
w wypadku, gdyby zysk był całkowicie wyeliminowany z czynników regulujących. Są dobre 
powody, by ograniczać wolność działań ekonomicznych w imię bezpieczeństwa większości i 
dążyć do tego, by pieniądz nie obrastał w pieniądz automatycznie; ograniczenie wolności po-
winno się jednak nazywać ograniczeniem wolności, nie zaś szczególną formą wolności. 

2. Że jest obłudą i zamachem na zdrowy rozsądek wnioskować z niemożliwości doskonałe-
go i bezkonfliktowego społeczeństwa, iż każda istniejąca forma nierówności jest nieuchronna 
i każda forma zysku usprawiedliwiona. (...) 

Wydaje się, że ten zbiór regulatywnych idei nie zawiera sprzeczności. W takim razie moż-
liwą jest rzeczą być konserwatywno-liberalnym socjalistą, albo też - co na jedno wychodzi - 
te trzy słowa nie stanowią już zdolnych do życia i wykluczających się opcji. Powód zaś, dla 
którego wspomniana na wstępie wielka i potężna Międzynarodówka nigdy istnieć nie będzie, 
jest taki, iż Międzynarodówka ta nie może obiecać ludziom, że będą szczęśliwi...53 
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„Pokonać nieosiągalne - to odwieczne wyzwanie”- pisze Andrzej Zawada, który przez pół 
wieku chodził w Himalaje. Znawca Szekspira, Jan Kott, dla którego taternictwo to „najpięk-
niejsze, najważniejsze i najbardziej intensywne chwile życia”, uważał, że „wspinaczka to po-
ker ze ślusarką. Ślusarka dlatego, że wspinanie polega na ciągłym wbijaniu i wyciąganiu ha-
ków”. A poker? Bo „szczególną przyjemnością wspinaczki jest niebezpieczeństwo. Strach, 
który przychodzi z zewnątrz, strach narzucony tobie jest upokorzeniem. Ale strach, który sam 
sobie wybierasz, to jest ogromna przyjemność, radość i poczucie jakiejś szlachetnej gry o 
życie”54.  

Zdaniem Wandy Rutkiewicz „alpinizm to wentyl dla ludzi odczuwających potrzebę walki”, 
a słynny alpinista angielski George Mallory na pytanie, dlaczego pcha się na Mount Everest, 
odpowiada lakonicznie: bo jest!...  

W opinii wielu innych zdobywców szczytów, siła, która gna ludzi w góry, to ta sama, która 
wyniosła człowieka ponad zwierzę. Potrzeba wspinania się tkwi głęboko w naszej psychice, 
jest wyrazem tych cech ludzkiego ducha, które skłoniły człowieka do opuszczenia jaskini i 
odważnego podboju świata, w którym zaczął szukać celów swojego istnienia. Ludzie chcą 
badać granice swych możliwości, podejmują wyzwania natury, przyrody. I może nie jest naj-
ważniejsze, czy się osiągnie szczyt, ale ważne są duch i charakter, które wiodą człowieka tak 
daleko. 

 Janusz Onyszkiewicz po odkryciach Ziemi „w głąb”, sięga po mistrzostwo zdobywania 
Ziemi „w górę”. Jego nazwisko kojarzy się z hindukuskim Noszakiem, potęgą Karakorum - 
Gasherbrumami i „górą gór, której żadna inna dorównać nie może pięknością” -  K-2. „Mor-
skooczni” bywalcy znają drogę jego imienia na Żabi Mnich: - Komuś, kto raz zasmakował 
gór, nigdy nie uda się uwolnić od nich całkowicie. Górska przeszłość to kawał mojego życia.  

Tych, którzy lgną w jakiś sposób do gór, łączy, tak jak grotołazów, coś szczególnego, im 
tylko dane wtajemniczenie, rodzaj namiętności, która rzadko pojawia się w człowieku. Góry 
siedzą w nich od zawsze. Najpierw młodzieniec rozgląda się po świecie i albo może bez prze-
rwy prywatkować, albo leżeć na plaży, albo jest ciekawy gór. A kiedy już ich dotknie, obja-
wia się mu nowy szmat innego świata, nowa Ziemia. Chce ją ciągle poznawać. Chęć takiego 
poznania mają tylko nieliczni. Lata siedemdziesiąte, gdy Janusz Onyszkiewicz wchodzi swoją 
himalajską drogą, to wielki czas polskiego alpinizmu wyprawowego. Także szlachetnych ze-
społów, grup, która idą razem, a tempo mierzy się według najsłabszego. Górołazi rozsławiają 
Polskę w świecie, choć zdarza im się zdobywać szczyty we flanelowych koszulach, okularach 
spawalniczych i w ciężkich, kutych z żelaza rakach. 

Hanna Wiktorowska, człowiek-instytucja, legendarna postać PZA, która zaczyna sekreta-
rzować i matkować Polskiemu Związkowi Alpinizmu, gdy jeszcze przy końcu lat pięćdziesią-
tych ta organizacja jest Klubem Wysokogórskim - Zarządem Głównym, doskonale pamięta 
czasy, kiedy wszyscy musieli kisić się w Tatrach, bo jak w całym kraju i w alpinizmie po-
wszechnie panowała posucha i bieda. Wtedy nawet w góry Kaukazu z trudem załatwiało się 
paszporty. 

 Naraz puszcza wentyl dławiący wszelkie swobodne działania i niemal z dnia na dzień 
otwierają się możliwości wyjazdów. Nasi wygłodniali alpiniści rzucają się na Himalaje, Alpy, 
Hindukusz... Władzy to na rękę, przechwala się ich osiągnięciami, o których głośno w świe-
cie. Sekretarze od propagandy dość logicznie rozumują: przecież jak mówi się o naszych al-
pinistach, to oczywiście również o Polsce, a jak o Polsce, to przekłada się to w sposób natu-
ralny na dobrą opinię o rządzie i partii. Nie rozpieszczają jednak alpinistów, którzy sami mu-
szą się martwić o pieniądze na wyprawy. Zbierają od prywatnych darczyńców, zarabiają na 
bardzo dobrze opłacanych robotach wysokościowych. Wiele spraw załatwiają po znajomości. 
Alpiniści, ludzie twardzi i wykształceni, dla własnych potrzeb umieli umiejętnie wygrywać 
uprawianą przez władzę propagandę sukcesu, choć nikt nie wnosił popiersia Stalina na Pik 
Komunizmu. Myśleli praktycznie: jeśli na prezesa wybierzemy kogoś, kto ma dobre stosunki 
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z partią, z władzą, to łatwiej mu będzie trzymać parasol ochronny, a chody w GKKFiT-cie 
dadzą możliwość skuteczniejszego załatwiania różnych spraw dla alpinistycznej społeczności. 
Chodziło wyłącznie o sprawy praktyczne, nie ideologiczne. W tym specyficznym środowisku 
nigdy nie miały znaczenia różnice w poglądach politycznych, które oczywiście, zawsze istnia-
ły, wszystko było podporządkowane jednej wielkiej i scalającej pasji – górom. 

 W 1972 roku Janusz Onyszkiewicz debiutuje w górach wysokich. Jest uczestnikiem wy-
prawy męsko-kobiecej w Hindukusz afgański, zorganizowanej w dwanaście lat po pierwszej 
po wojnie polskiej ekspedycji w ten rejon, na Noszak. Udział jego w tej wyprawie jest wy-
czynem tym bardziej niezwyczajnym, że rzadko się zdarza, aby ktoś szedł w tak wysokie góry 
właściwie prosto z Tatr, nie zaliczając wcześniej etapu pośredniego, jakim zwykle jest zdo-
bywanie szczytów Alp lub Kaukazu. Koledzy odkrywają, że jest człowiekiem ze stali, im 
większe przed nim trudności do pokonania, tym jest twardszy. Z każdej potyczki wychodzi 
silniejszy, przy nim czują się bezpieczniej. Jest bardzo wytrzymały, również na ból fizyczny. 
Jak przystało na urodzonego pod znakiem Strzelca, wyróżnia się energią i ruchliwością, ak-
tywnością i odwagą. A przy tym przecież jego imię pochodzi od hebrajskiego Jahwe i Han-
nach, więc oznacza, że chroni go łaska boska.  

Janusz zdobywa z innymi Noszak, 7492 metry nad poziomem morza. Pierwszy raz patrzy 
na ziemię z tak wysoka, znad chmur, niczym oczami Boga...  

Wcześniej, dla zaprawy klimatycznej, uczestniczy w pokonaniu wraz z Wandą Rutkiewicz, 
Haliną Kruger i Alison Chadwick pierwszego trawersu czterowierzchołkowego sześcioty-
sięcznika Aspe Safed. Robiąc przy okazji też pierwsze wejście na niektóre wierzchołki. To 
jest prawdziwy chrzest wysokogórski Janusza, kieruje bowiem grupą, która tego przejścia 
dokonuje. Omal nie stał się wtedy kandydatem do nagrody „Złotego Jaja”, przyznawanej dla 
autorów zbłaźnień: podczas biwaku na lodowcu przed wejściem na pierwszy szczyt okazało 
się, że zapomniał menażek - nie dał sobie szans przetrwania. Musiał cały dzień wracać po nie 
do bazy.  

Wyprawa na Noszak jest jedną z niewielu, gdy cały czas panuje sympatyczna i koleżeńska 
atmosfera, nie ma żadnych napięć. Każdy może liczyć na pomoc partnera, nikt nie idzie na 
własny rachunek. Kierownikiem ekspedycji jest Janusz Kurczab, a Onyszkiewicz jego zastęp-
cą. Zdobywa wysokogórskie doświadczenie, i jednocześnie oswaja się z całą skomplikowaną 
maszynerią organizacyjną dużej ekspedycji.  

Zdobycie Noszaka podpowiada autorom tego sukcesu pomysł, by zorganizować kolejną 
wyprawę, tym razem kobiecą i do tego na jeszcze wyższy szczyt. Po powrocie do kraju za-
czynają przygotowania, jednak Janusz traci paszport, nawet też wkładkę paszportową zezwa-
lającą na przekroczenie granicy do krajów demokracji ludowej, a nawet unieważniają mu 
stempel w dowodzie osobistym umożliwiający chodzenie w Tatry Słowackie. Tak bardzo 
bowiem naraża się władzom listem wysłanym do Obywatela Przewodniczącego Rady Pań-
stwa Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej profesora doktora Henryka Jabłońskiego:  

Szanowny Panie Przewodniczący! 
List mój wywołany jest zatwierdzeniem przez Sąd Najwyższy wyroku skazującego Jerzego 

Kowalczyka na karę śmierci, a jego brata Ryszarda na karę 25 lat więzienia za wysadzenie w 
nocy z 5 na 6 października auli WSP w Opolu. 

Surowość tych wyroków bardzo mnie poruszyła. Nie jestem prawnikiem i nie mogę podjąć 
dyskusji nad tą decyzją Sądu Najwyższego na płaszczyźnie litery Kodeksu Karnego, mam 
jednak pełne prawo oprzeć się na powszechnym, jak mi się wydaje odczuciu moralnym, z 
którym duch prawa w każdym razie powinien być w pełnej zgodzie. 

Chciałbym tu pominąć niebagatelną skądinąd kwestię moralnej zasadności samego istnienia 
kary śmierci. Zakładając jednakże nawet doraźną celowość jej stosowania wydaje się, że po-
winno robić się z niej użytek jedynie w wypadkach wyjątkowo drastycznych. Zgodnie zaś z 
mym odczuciem przestępstwo, które nie tylko nie pociągnęło ofiar w ludziach, ale zostało 
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dokonane, wbrew być może wcześniejszym zamierzeniom w sposób wykluczający zaistnienie 
takich ofiar (bo przecież nie inaczej należy traktować fakt dokonania eksplozji w środku no-
cy) z całą pewnością na taki wymiar kary nie zasługuje. Nawet znacznych strat materialnych 
nie można bowiem przeliczać na życie ludzkie. 

Nie można też z oczywistych względów moralnych usprawiedliwiać tego wyroku wzglę-
dami natury prewencyjnej. 

W tym kontekście warto też przypomnieć stosunkowo niedawne procesy porywaczy samo-
lotów. Ich czyn groził zaistnieniem wielkich strat materialnych, a także licznych ofiar w lu-
dziach. Jednakże wymierzone im kary nie stoją w żadnej proporcji do kar, na jakie zostali 
zasądzeni bracia Kowalczykowie. 

Mając to wszystko na uwadze, zwracam się do Pana z apelem o spowodowanie złagodzenia 
wyroków, a w szczególności o skorzystanie z prawa łaski w stosunku do Jerzego Kowalczy-
ka. 

Łączę wyrazy szacunku  
Janusz Onyszkiewicz, Warszawa, Polna 54/67. 13.01.1973 r.55 
 Janusz w sprawie paszportu się odwołuje, prosi o podanie uzasadnienia odmowy wydania, 

a wreszcie pisze, że jego żona jest obywatelką brytyjską i chce z nią jechać do Anglii w spra-
wach rodzinnych. Nic z tego, odpowiedź jest stanowcza: 

Warszawa, dnia.7 maja 1973 r. 
POLSKA RZECZPOSPOLITA LUDOWA 
Ministerstwo Spraw Wewnętrznych 
Biuro Paszportów i DOWODÓW Osobistych  
L. dz. E-II-1551/73 
Ob. Janusz Onyszkiewicz Warszawa, Polna 54/67 
W odpowiedzi na odwołanie Obywatela z dnia 7. 4. 73 r. w sprawie negatywnej decyzji 

odnośnie wyjazdu czasowego do Wielkiej Brytanii uprzejmie informuję, że na podstawie art. 
4 ust. 2 pkt. 4 ustawy o paszportach (Dz.U. z 1967r. nr 17 poz. 81) podjętą decyzję odmowną 
przez wydział Paszportów KSMO utrzymano w mocy. 

 Jednocześnie wyjaśnia się, że zgodnie z treścią § 11 rozporządzenia Ministrów Spraw 
Wewnętrznych Spraw Zagranicznych z dnia 22.5.1967 r. w sprawie zasad i trybu postępowa-
nia w sprawach paszportowych (Dz.U. z 1967 r. nr 21 poz. 97 i z 1970 r. nr 24 poz. 198) or-
gany paszportowe obowiązane są w zawiadomieniu o decyzji powołać wyłącznie podstawę 
prawną odmowy. 

Naczelnik Wydziału Biura Paszportów i Dowodów Osobistych MSW  
Dopiero gdy podpisano porozumienia KBWE i można było powołać się na ustalenia „III 

koszyka”56, dają mu paszport i może opuścić terytorium Polski Ludowej. Jest kierownikiem 
ekspedycji w góry Pamiru. Zamierzają przetrzeć nową drogę na szczyt Piku Komunizma.  

– Radzieccy gospodarze piętrzą jednak przed nami niebotyczne przeszkody, wymagają od-
powiednich planów, podań z załącznikami, szczegółowej analizy projektu. – Jak to – dziwią 
się – wyobrażacie sobie, że jak tylko górę zobaczyliście, to już wystarczy, żeby się wspinać..? 
Rychło okazuje się, że wszystkie trudności wynikają jedynie z obawy przed spotkaniem pol-
skiej wyprawy z radziecką, która w tym samym czasie robi trawers między Pikiem Korże-
niewskiej i Pikiem Komunizma, aby go sobie zaliczyć do mistrzostw ZSRR. Gdyby Polacy 
osiągnęli grań na lewo od wierzchołka, zapewne doszłoby do spotkania i wtedy radziecka 
wyprawa mogła narazić się na zarzut, że skorzystała z polskiej pomocy. W końcu nasza eks-
pedycja dostaje pozwolenie na wspinaczkę, ale na wszelki wypadek inną drogą, mniej ambit-
ną niż była planowana. W czasie schodzenia ze szczytu dotyka nas tragedia - ginie w wypad-
ku Ewa Czarniecka-Marczak. Schodziła jako pierwsza z grupy, nie była z nikim związana 
liną, spadła z seraka57. 
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Rok 1975 UNESCO ogłasza Międzynarodowym Rokiem Kobiet. Sprzyja to realizacji 
pierwszej polskiej wyprawy kobiecej w Himalaje. Założenia organizacyjne czynią z niej 
przedsięwzięcie bezprecedensowe w całej historii polskich wypraw. Wanda Rutkiewicz pisze: 
„Nasza wyprawa zakładała współdziałanie zespołów kobiecego i męskiego na dwu sąsiednich 
szczytach wysokich około 8000 metrów. Przed nami stała szansa wejścia na pierwszy „pol-
ski” ośmiotysięcznik, a także ustalenia rekordu nie do pobicia: najwyższego pierwszego wej-
ścia kobiecego. Po raz pierwszy więc w Polsce po kolejny rekordowy cel alpinistyczny się-
gnęły kobiety wspólnie z mężczyznami. Zostałam wówczas oficjalnie mianowana kierowni-
kiem wyprawy kobiecej, Janusz Onyszkiewicz – kierownikiem męskiej. (...) Alison Chad-
wick, Janusz Onyszkiewicz, Krzysztof Zdzitowiecki, Andrzej Łapiński i ja spotkaliśmy się i 
zaprzyjaźniliśmy w Hindukuszu w 1972 roku. Nasza przyjaźń i wzajemne zaufanie przetrwa-
ły wiele prób i trudnych chwil w latach późniejszych. Z Januszem i Krzysztofem spotkałam 
się jeszcze raz dwa lata później w Pamirze na pierwowzorze naszej kobieco-męskiej wypra-
wy, kiedy podczas wejść na Pik Korżeniewskiej i Pik Komunizmu po raz pierwszy była wy-
próbowywana koncepcja niezależnej działalności zespołu kobiecego i męskiego (...) Janusz 
Onyszkiewicz współpracował ściśle z komitetem organizacyjnym naszej wyprawy, mimo że 
jednocześnie był w składzie komitetu organizacyjnego wyprawy na K2 planowanej na 1975 
lub 1976 rok. Janusz uważał, że nawet pozornie zdecydowanie sprzeczne interesy stwarzają 
możliwość pokojowego współdziałania; czuł się jak ryba w wodzie w konfliktowych sytu-
acjach i pomagał znaleźć wyjścia z różnych ślepych zaułków. Biorąc na siebie kierownictwo 
zespołu męskiego, był cennym współpracownikiem zespołu kobiecego”58. 

Celem wyprawy jest niezwykłe gniazdo górskie – Gasherbrumy. Wznoszą się w drugich co 
do wysokości górach świata – Karakorum, położonych w Azji Środkowej, na pograniczu 
Chin, Indii, Pakistanu, Afganistanu i Tadżykistanu, gdzie aż sto wierzchołków przekracza 
wysokość 7000 metrów59. Chcą zdobyć najwyższy z jeszcze dziewiczych szczytów ziemi 
Gasherbrum III (7952 metry) oraz poprowadzić nową drogę na sąsiedni Gasherbrum II (8035 
metrów).  

Gasherbrum III stanowi obiekt westchnień alpinistów całego świata. Od lat jednak region 
Kaszmiru, tej wysokogórskiej krainy, której większość zajmują łańcuchy górskie Himalajów i 
Karakorum, jest terenem spornym między Pakistanem a Indiami i zamkniętym dla cudzo-
ziemców. Gdy w 1974 roku Pakistan ogłosił, że otwiera dostęp do Karakorum, zaczął się 
wielki wyścig alpinistów z całego świata. Polacy wpadają na pomysł, który od razu daje im 
przewagę nad rywalami. Powołując się mianowicie na Międzynarodowy Rok Kobiet, proszą o 
objęcie patronatu nad wyprawą żonę premiera Pakistanu, znaną z zaangażowania w sprawy 
kobiet w krajach muzułmańskich, panią Begum Nusrat Bhutto. Pod koniec stycznia, oficjalnie 
przez MSZ otrzymują odpowiedź, że pani Bhutto wyraża zgodę i oferuje polskiej ekspedycji 
wszelką pomoc ze strony władz pakistańskich, nawet transport samolotem wojskowym. W ten 
sposób w pokonanym polu zostaje dziewięć innych ekspedycji z różnych krajów, które rów-
nież usilnie zabiegały o zezwolenie na realizację wspinaczki. 

Szczęście Polaków o tyle tylko nie jest pełne, że jednak nie otrzymują zgody na wejście na 
Gasherbrum II. Wobec tego łączą zespoły kobiecy i męski w jedną ekspedycję. Z bezwarun-
kowym zastrzeżeniem, że panie mają pierwszeństwo w wejściu na sam szczyt Gasherbrum III 
i przywilej umieszczenia na nim flagi symbolizującej zdobycie góry60.  

W wyprawie uczestniczy Andrzej Zajączkowski. Po ukończeniu studiów w Pradze pracuje 
w Wytwórni Filmów Dokumentalnych. Jest laureatem nagrody Srebrnego Lajkonika na Fe-
stiwalu Filmów Krótkometrażowych w Krakowie za „Ósmy kontynent”, film zrealizowany 
przez niego w 1973 roku o wyprawie grotołazów do najgłębszej jaskini w Tatrach, do którego 
komentarz napisał Piotr Wojciechowski61. Do ekipy dołącza na wniosek Janusza, gdy okazuje 
się, że Wanda Rutkiewicz zdołała uzyskać od prezesa TVP, Macieja Szczepańskiego, spore 
dofinansowanie wyprawy. Przeciwny jest szef Studia 2, Mariusz Walter, któremu prezes 
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Szczepański zleca wysłanie ekipy: - Będzie jeszcze jedna lukrowana laurka o tych naszych 
wspaniałych alpinistach... – uważa, ale w końcu się zgadza. Andrzej Zajączkowski przyrzeka 
sobie wówczas, że zrobi dokument na temat relacji między uczestnikami wyprawy, a nie zdo-
bywania szczytu. Na operatora proponuje Zbigniewa Pietrzkiewicza, który miał już doświad-
czenie w wyprawie naukowej na Antarktydę. 

 Korzystając z parasola peerolowskiej władzy, partii i wszelkich innych oficjalnych czynni-
ków, dzięki którym stało się możliwe zebranie pieniędzy i załatwienie wszystkich formalno-
ści, jadą do Pakistanu latem 1975 roku jako „Wyprawa kobieca Karakorum 75” Obok dzie-
sięciu kobiet jest siedmiu alpinistów, dwóch filmowców oraz pakistański oficer łącznikowy62. 

Ciężarówkę polskiej ekspedycji pokrywają reklamy sponsorów: na tle granatowej panora-
my Gasherbrumów wymalowanej na bocznych plandekach samochodu rzuca się w oczy po-
marańczową plamą wdzięczna kurka, znak firmowy Zjednoczenia Przemysłu Drobiarskiego 
„Poldrob”, podkreślona napisem: „with polish down go up!” (z polskim puchem idź do góry!) 
Logo „Orbisu” pokrywa przód auta, a znak firmowy „Ciech” zdobi boki szoferki63. 

26 maja docierają do Skardu, ostatniego miejscu, gdzie jeszcze mogą odczuwać bezpośred-
ni kontakt z resztą świata. Kilka osób przylatuje tu, dzięki uprzejmości pani Bhutto, wojsko-
wym samolotem transportowym w asyście kompanii żołnierzy do pomocy. Wokół ośnieżone 
szczyty po cztery, pięć tysięcy metrów wysokości. Angażują 250 kulisów i wyruszają do mo-
reny lodowca Abruzzi, gdzie zakładają bazę wyprawy. Właściwa akcja górska rozpoczyna się 
15 czerwca, a kilka dni później Alison z Januszem idą najpierw do obozu I-ego, założonego w 
kotle pod Gasherbrumami, potem do II-ego na wysokości 6500 metrach. 

Janusz notuje w swoim dzienniku:  
„Godziny południowe na plateau to prawdziwe szaleństwo światła. Odbijane tysiącznymi 

refleksami od śniegu i lodu, atakuje człowieka ze wszystkich stron. Jego siłę czuje się niemal 
całym ciałem. Słońce przeszło już na lewą część nieba i seraki zaczynają rzucać krótkie cie-
nie. Robi się nieco lepsza pora do zdjęć. Alison w swym jaskrawoczerwonym kombinezonie 
tworzy ładną barwną plamę na lodowcu. Puszczam ją przodem i robię zdjęcia w miarę, jak 
zbliżamy się do końca trawersu. 

Idę wciąż za Alison. Ma ona rzadką zaletę utrzymywania cały czas dokładnie takiego sa-
mego tempa. Prędko wpada się dzięki temu w automatyzm ruchów powtarzanych cyklicznie 
stałym rytmem. Noga, podciągnięcie jumara (nazwa urządzenia zaciskającego się pod obcią-
żeniem na linie), przytrzymanie – wtedy Alison podciąga swojego, podciągnięcie się na linie 
na wyższy stopień. Cztery oddechy i znów to samo. Alison nie chodzi szybko. Jest, jak sama 
mówi, „naturally slow”. Ale prawie nie zmienia tempa ze zmianą wysokości. Tak więc sto-
sunkowo powolna niżej, tu porusza się tempem wręcz doskonałym. Stok jest stromy i idąc tuż 
za nią widzę tylko jej buty. Mogę powtarzać dokładnie jej ruchy i myśleć o przysłowiowych 
„niebieskich migdałach /.../ 

Leżąc już w namiocie, rozpoczynam gotowanie. Z sąsiednich namiotów też dobiegają od-
głosy kuchennej krzątaniny. Nieco głośniej jest w namiocie Haliny i Łapy64. Po chwili słychać 
głos tego ostatniego. 

-Brodacz, a u was kto gotuje? 
-Ja - odpowiada dziarsko Leszek65. 
-A u was, Onychy? 
-Ja – odpowiadam podnosząc głowę znad menażki. 
- O, i to się nazywa Ladies Expedition! - z boleścią w głosie stwierdza Łapa”...66  
Wszyscy znają pierwsze prawo Onycha: „suma produktów jadalnych jest jadalna”. Według 

tej zasady właściwie wszystko można zmieszać i nadaje się do jedzenia. Więc kiedy koledzy z 
I obozu dostają w prezencie od Japończyków różne produkty żywnościowe, a wśród nich coś, 
z czym nie bardzo wiedzą co zrobić, aby stało się potrawą, w myśl zasady Onycha bez waha-
nia wrzucają do kotła wraz z innymi, nie budzącymi żadnych wątpliwości składnikami na 
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zupę. W gotującej wodzie owa nierozpoznana rzecz pochodzenia japońskiego szybko nabiera 
kształtów i okazuje się być bardzo sprytną ściereczką do mycia naczyń...  

Koledzy uważają, że Onyszek wymyślił takie prawo, bo on naprawdę wszystko może zjeść, 
ma strusi żołądek i nic mu nie zaszkodzi. Powiadają o nim: „nasz głodomór”, często bowiem 
podgrzewa sobie na śniadanie resztki z wczorajszego obiadu, a na nienawistne dla innych 
płatki z mlekiem czy herbatniki szalupowe zawsze ma wprost wilczy apetyt.  

- Nawet w chłopięcych latach jak się uczył, zjadał potworne ilości maminych konfitur - po-
twierdza siostra Janusza. - Pod swoim tapczanem miał cały arsenał słoików z tym specjałem. 
Łasuchostwo mu zostało. Ma rewelacyjną przemianę materii, po prostu strusi żołądek.  

Kiedy trzeba Onyszkiewicz potrafi głodować. Jest szalenie wytrzymały psychicznie i fi-
zycznie. Może spać w śniegu, bez słowa skargi wstaje o trzeciej nad ranem, nawet gdy już 
pada z wyczerpania nie narzeka i uparcie pokonuje trudności. Cechuje go również poczucie 
odpowiedzialności za partnera, za wyprawę, a wreszcie za osiągnięcie wyznaczonego celu. 
Ryzyko, tak, ale pokonać siebie, cel, nie człowieka. Wyzwanie, ale tak jak w filozofii jogi: 
zdyscyplinować wnętrze i osiągnąć spokój. W czasie górskiej wspinaczki jest to niezwykle 
ważne, bo nie ryzykuje się utraty pieniędzy czy nawet dobrego imienia, ale tu idzie o życie. - 
Oczywiście, że człowiek się boi - przyznaje. Ale jest to strach o innych uczestników wypra-
wy. Bo kiedy sam się wspinam, to nie mogę się bać, bo utraciłbym możliwość działania. 
Umiejętność opanowania strachu daje mi ogromną satysfakcję.  

 „Jeszcze jedno jest piękne we wspinaczce - zauważa Jan Kott - to, że wchodzisz związany 
liną z drugim człowiekiem. Bardzo często tego pierwszego, który prowadzi, nie widzisz, ale 
czujecie się nawzajem. Twój strach czy trudności on czuje po drganiu liny. Jest w tym niesły-
chana przyjaźń i odpowiedzialność”67. 

Po długim i cierpliwym przekonywaniu towarzyszącego polskiej ekspedycji pakistańskiego 
oficera łącznikowego udaje się w końcu uzyskać jego nieoficjalną zgodę na realizację pier-
wotnego planu wejścia na Gasherbruma II68. Pierwszego sierpnia Cichy, Onyszkiewicz i Zdzi-
towiecki osiągają cel nową drogą, północno-zachodnią ścianą. Spodziewali się, że dokonają 
drugiego w historii wejścia na ten szczyt69, ale ubiegli ich Francuzi, korzystający z wcześniej-
szego zezwolenia władz pakistańskich. 

Janusz relacjonuje wspinaczkę na szczyt: - Francuzi poszli sprawdzonym szlakiem, a my 
spróbowaliśmy nowej drogi, trochę nielegalnej, bo od strony Chin, szczyt jest bowiem na 
granicy. Weszliśmy na przełęcz i zamierzaliśmy dalej wspinać się granią. Nie mieliśmy jej 
zdjęć. Na miejscu przekonaliśmy się, że jest to klasyczny uskok skalny, który wymagałby 
solidnej i długiej akcji. Zostało nam ledwie parę godzin czasu, zdecydowaliśmy więc, że 
przedostaniemy się na stronę chińską przez zieloną granicę i podejdziemy stromą, lodową 
ścianą. Nie można było się na niej asekurować, szliśmy więc nie związani, a wiało tak po-
twornie, że nawet nie mogliśmy wyjąć z plecaków dodatkowych spodni puchowych. Było 
nam diabelnie zimno. W pewnym momencie dostrzegam, że ściana się załamuje i nie widać, 
co jest dalej. Wołam do Leszka Cichego, bo on akurat przecierał drogę, że może za wypłasz-
czeniem uda się wypakować te spodnie. On z nadzieją przyspiesza, mija załamanie, po czym 
słyszymy z Krzysiem Zdzitowieckim: - Jestem na szczycie!  

 Krzysztof Zdzitowiecki dodaje szczegóły: - Odpoczywamy krótko. Należy się spieszyć. 
Teraz idziemy już prosto do góry. Ścianę zamyka śnieżna grań, w której sterczą trzy turnie 
zbudowane z jasnych skał. Nie wiemy,  gdzie jest wierzchołek. Prawa turnia wydaje się naj-
wyższa,  idziemy, w miarę możliwości, w jej kierunku. Torujemy na zmianę. Regulowanie 
czasu trwania zmian według zegarka skończyło się już wcześniej. Każdy prowadzi, jak długo 
może, po czym zatrzymuje się na odpoczynek, rozgrzewa nogi i idzie za partnerami. Ściana 
staje się coraz bardziej stroma: Śnieg jest zmienny - miejscami po kolana, gdzie indziej twar-
dy jak lód. Takie odcinki pokonujemy na przednich kolcach raków. Pierwszy pas skał prze-
chodzimy śnieżnym kominkiem. Wysokość rośnie w tempie około 120 metrów na godzinę. Z 
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niepokojem spoglądamy na zegarki i wysokościomierz. Czy zdążymy? Wiatr wzmaga się. 
Ewentualny biwak grozi poważnymi odmrożeniami. Obawiamy się drugiego pasa skał. Szyb-
ko zostaje za nami. Umożliwia to skośna, śnieżna rynna. Nad nią witają nas niesione wiatrem 
tumany śniegu. Nagle utknęliśmy. Nie powodują tego trudności techniczne. Dostępu do grani 
broni stumetrowy pas świeżego śniegu. Zapadamy się w nim chwilami po pierś. Przy nastro-
mieniu, na oko, około 55 stopni, graniczy to z klęską żywiołową. Orzemy w tych zaspach 
półtorej godziny. Każdy odbywa odpowiednio wyczerpujący dyżur. Ale nawet ostatni z pod-
chodzących zapada się po kolana, często drepcząc w miejscu w obsuwającym się śniegu. 
Swój  odcinek  usiłuję przebrnąć trochę za  szybko.  Drogo mnie  to  kosztuje.  Gdy przeszkoda  
została za nami, jestem już bardzo zmęczony. Tak dalece, że proszę o zwolnienie z torowania. 
Ale Leszek musi kiedyś skończyć prowadzenie, a Janusz, który toruje przed nim, jeszcze nie 
wypoczął. Nie ma rady, muszę wykrzesać z siebie potrzebne rezerwy sił. Do grani nie jest 
daleko - około 100 metrów. Akurat wystarcza na dwie zmiany: moją i Janusza. Bardzo stromy 
stok, podejrzewam nachylenie ponad 60 stopni, wiatr uformował w szeregi zlodowaciałych 
zasp. Każdą podcina prawie pionowa ścianka. Lawirując pomiędzy nimi docieramy pod skały 
prawej, rzeczywiście najwyższej turni. Tu trochę mniej wieje. Chcemy choć na chwilę usiąść 
i odpocząć, ale jest paskudnie stromo i Leszek decyduje się wyjrzeć na grań. Podchodzi kilka 
metrów. Nagle woła: „jestem na szczycie, tu nie wieje” i znika nam z oczu. Nadążamy za 
nim. To jest naprawdę wierzchołek Gasherbruma II, a tuż przy nim znajduje się osłonięta ze 
wszystkich stron kotlinka. Jest godzina szesnasta dwadzieścia. Pięćsetmetrową ścianę poko-
naliśmy w pięć godzin70.  

Janusz uzupełnia: - Na górze zakładamy dodatkowe ubrania, robimy zdjęcia i zaczynamy 
schodzić już związani i inną drogą – pierwszych zdobywców. Tym samym zaliczamy trawer-
sowanie, co też jest ważne. Gdy docieramy do bazy, dowiadujemy się, że dziewczyny równo-
cześnie atakowały Gasherbruma III, ale nie dały rady. Żeby więc zrównoważyć szanse w tej 
przecież kobiecej wyprawie, powołujemy zespół mieszany, taką silną grupę pod wezwaniem, 
w której mężczyźni mieli za zadanie ubezpieczać zespół kobiecy, i po paru dniach odpoczyn-
ku ruszamy znowu na Gasherbrum III, drogą od strony przełęczy między II i III Gasherbru-
mem.  

 Tak zachowała w pamięci tę wspinaczkę Wanda Rutkiewicz: - Ruszamy do góry, torując z 
Krzysztofem i Januszem na zmianę, ale po około 100 metrach dalszą drogę zamyka wielka 
skalna ściana. Od tego miejsca istnieje możliwość pójścia: w prawo w górę stromym zacho-
dem śnieżnym przetykanym skałkami, który podprowadza kolejno do dwóch kuluarów wy-
chodzących .już na grań szczytową. Stromizna śniegu jest już. tutaj zawrotna, śnieg trzyma 
się skały nie wiadomo na jakiej zasadzie. Ten trawers kosztuje nas najwięcej sił. Torujemy 
drogę w śnieżnym puchu, trzeba odgarniać rękami śnieg sprzed nosa, żmudnie udeptywać 
stopień, który najczęściej nie wytrzymuje ciężaru ciała i torujący obsuwa się w śnieżnym pu-
chu z powrotem. Wszystko tylko nie ten śnieg - myślałam, rozglądając się dookoła. Janusz 
dochodził właśnie prawie do połowy zachodu i staje w słońcu tuż za granicą cienia: Krzysztof 
spróbuje podejść pod pierwszy kuluar. 

- Tam powinno być łatwo - stwierdza. 
- Chyba jest trudniej, niż myślałem - słyszę po chwili. Ale kiedy widzę, że Krzysztof stoi 

opierając końce raków o występ skalny, trzymając się rękami skały i że nie może zdecydować 
się na zrobienie następnego ruchu; wiem .już, że raczej tędy nie pójdziemy. Idziemy mozolnie 
dalej po śniegu. Teraz Alison rusza naprzód, potem znowu ją ktoś zmienia. 

Wejście do drugiego kuluaru okazuje się bardzo niebezpieczne, tam już nie ma żartów. 
Każdy krok trzeba stawiać delikatnie, próbując, czy raki przebijające cienką warstwę śniegu 
utrzymają na skale. Nie można pozwolić sobie na żaden nieostrożny ruch. Każdy błąd spowo-
dowałby konsekwencje ostateczne. Kilkaset metrów przyprószonych śniegiem skał pod nami 
jakby uginało się. Niebezpieczeństwo zmobilizowało mnie. Wyszłam na prowadzenie i idę 
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dalej jak maszyna, równo i dosyć szybko jak na tę wysokość. Za szybko. Zatyka mnie kilka-
naście metrów poniżej grani i odpoczywam trzęsąc się z zimna. Po śladach dochodzą do mnie 
pozostali. Pierwszy rusza dalej Janusz. Zauważyłam, że idzie związany z Alison. Zrozumia-
łam, że jest jeszcze ciągle pod wrażeniem śmierci Ewy w Pamirze. Wszyscy wtedy schodzili 
nie związani i kiedy Ewa się potknęła, nic już nie mogło jej zatrzymać. 

Kiedy dochodzę do grani, Janusz umocowuje właśnie koniec liny zjazdowej do haka wbite-
go pod szczytem skalnej turniczki. Musimy ją minąć, by dojść do przełączki przed ostatnimi 
na szczęście już śnieżnymi wzniesieniami. Za pomocą założonej liny przetrawersowaliśmy 
zbocza turniczki w lewo i na przełączce stajemy, naprzeciw zachodzącego już słońca, które 
grzeje. Wiatr jakby trochę ucichł. Szczyt powinien być kilkanaście metrów wyżej - pomyśla-
łam. Grań od zachodu spada na stronę chińską stromym śnieżnym zboczem. Śnieg jest twar-
dy, tylko jego kilkucentymetrowa warstwa rozmiękła w słońcu przylepia się do raków. Kiedy 
idąc zachodnimi zboczami, dochodzimy do przełączki rozdzielającej dwa śnieżne wzniesie-
nia, zwracam się do Janusza: - Zaczekaj, pójdę zobaczyć, który jest wyższy. Ten dalszy spra-
wiał wrażenie najwyższego punktu grani. 

Nie czuję zmęczenia, przepełnia mnie radość, czuję niezwykłą w porównaniu z ostatnimi 
godzinami lekkość. Nogi stawiam byle jak, nie zważam na to, że raki ślizgają mi się w roz-
miękłym śniegu i że mogę po prostu spaść na dół. Dopiero kiedy pośliznęłam się mocniej, 
przytomnieję. Ostrożnie wchodzę na ostatnie śnieżne wzniesienie uważając, by nie stanąć na 
nawisie. Jestem chyba na szczycie. Z drugiej strony grani wionie dojmującym chłodem. W 
dole, ponad 2500 metrów niżej jest baza i ludzie przy lunecie. Może mnie widzą - przemyka 
mi przez głowę myśl. Kiedy oglądam się wstecz, pierwsze wzniesienie wydaje mi się jednak 
wyższe. Wracam na przełączkę, na której stoją już wszyscy. Od szczytu wzniesienia dzielą 
nas dosłownie metry. Krzysztof rusza przodem.  

- Zaczekaj - krzyczy Janusz - niech dziewczyny wejdą pierwsze.  
Krzysztof zdaje się nie słyszeć, idzie dalej równym krokiem, jak w lunatycznym śnie.  
- Krzysztof, zaczekaj!- Janusz powtarza 
- Dobra, oczywiście –odpowiada jakby nie całkiem przytomnie.  
Wreszcie na szczycie. Nie jestem w stanie niczego sobie uświadomić, niczego odczuć w 

tym momencie. Wiem tylko, że nie trzeba już iść wyżej”71. 
Janusz Onyszkiewicz: - Sukces, udało się! Tak się składa, że ja już na dwóch szczytach 

przyczepiłem flagę do „góry nogami”, czerwienią do góry. Tym razem bardzo się staraliśmy, 
żeby dobrze wypadło, to był w końcu najwyższy nie zdobyty szczyt na świecie. Tę wyprawę 
pisma branżowe uznały za najlepszą w tamtym sezonie w Himalajach. 

Andrzejowi Zajączkowskiemu wyprawa dostarcza ogólniejszych refleksji:: - Wychowałem 
się w środowisku taternickim wyznającym i zawsze sumiennie przestrzegającym zasadę, że 
partnera związanego liną traktuje się jak brata, osobę ważniejszą. Wszelki egocentryzm jest 
bezwzględnie wykluczony. Z dużym zaskoczeniem więc zobaczyłem w Himalajach inne po-
stawy, a mianowicie ludzi, dla których najważniejszą sprawą jest wejście na górę i wtedy już 
nic innego się nie liczy, ani moralność, ani zasady etyczne. Na tym tle tylko Janusz zacho-
wywał się i postępował bez najmniejszego zarzutu. Formalnie ekspedycji szefowała Wanda, 
ale emocjonalnie już tak się ogromnie zaangażowała, że wyraźnie wszystko jej się wymykało 
z rąk. Jemu nigdy nerwy nie puszczały, zawsze panował nad sytuacją, wszystkich traktował 
jednakowo życzliwie, a nawet serdecznie. I właśnie o tym zrobiłem film, który zatytułowałem 
„Temperatura wrzenia”72. Nie jest to tylko barwna relacja z wchodzenia polskiej wyprawy na 
szczyt niebotycznej góry, ale przede wszystkim o postawach i zachowaniach ludzi realizują-
cych to bardzo trudne zadanie. Dlatego premiera filmu sprawiła, że niemal całe środowisko 
się na mnie obraziło, uważając za niedopuszczalne upublicznienie „tajemnic” ekspedycji 
uwieńczonej przecież tak wspaniałym sukcesem.  
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- W czasie każdej wyprawy toczy się skomplikowana gra - Janusz nawiązuje do refleksji 
Zajączkowskiego. - Przecież zdarza się, że swoją stopę na szczycie góry stawia wcale nie 
naprawdę najlepszy, ale ten, kto ma szczęście być w odpowiednim momencie w odpowied-
nim miejscu. Zaczyna się od aklimatyzacji. Aby przystosować organizm do mniejszych ilości 
tlenu, trzeba partiami wspinać się i schodzić. Nieostrożne szafowanie siłami może spowodo-
wać, że już na tym etapie, w ciągu pierwszych kilku dni człowiek się zedrze i nie może być 
mowy o jego udziale w zdobywaniu szczytu. Bardzo często rywalizację narzucają zmienne i 
kapryśne warunki. Solidnie przygotowany zespół na przykład przystępuje do atakowania 
szczytu, a tu kompletnie załamuje się pogoda, muszą zrezygnować. Tymczasem w obozie są 
koledzy może technicznie słabiej przygotowani, ale w pełni sił. Kiedy więc poprawia się po-
goda, to przed nimi otwiera się szansa zdobycia szczytu. Wcale nierzadko, zwłaszcza w eks-
tremalnych warunkach, bywa również, że powodem kłótni stają się zupełne drobiazgi, nie-
przymierzając tak banalne, jak w udanym skądinąd małżeństwie. Po wyprawie – Janusz koń-
czy optymistycznym akcentem - wszystko wraca do normy. 

 Niemal nazajutrz po powrocie z Gasherbrumów, Janusz angażuje się w przygotowania do 
narodowej wyprawy na szczyt K2, której kierownikiem desygnowano Janusza Kurczaba. Zo-
staje swego rodzaju „ministrem spraw zagranicznych”, nawiązuje korespondencję z wieloma 
firmami zachodnimi,. zabiega o sprzęt, jakiego nie można zamówić w Polsce. Jego dyploma-
tyczne zabiegi odnoszą skutek – udaje się korzystnie załatwić sprawy ubezpieczeń, sfinalizo-
walizować rozmowy z telewizją oraz z „Premier Tabacco Industries” - firmą produkującą 
papierosy „K2”. Obejmuje też pieczę nad finansami wyprawy73. 

 W końcu grudnia 1975 roku nadchodzi upragniona wiadomość: jest zgoda na wspinanie się 
na K2!  

Osiem wypraw wcześniej atakowało drugi szczyt świata i tylko jedna osiągnęła cel – wło-
ska ekspedycja w 1954 roku. Aż sześć istnień ludzkich pochłonęła walka o zdobycie K2. Już 
w latach trzydziestych prekursor i fanatyk idei polskiej wyprawy w najwyższe góry świata, 
warszawski alpinista Adam Karpiński, wyznaczał krajowemu alpinizmowi nowy, ambitny 
cel: „Namawiam na K2: Góra olbrzymia, obronna, więc tym większa chwała dla narodu, któ-
ry na niej walczy. Nawet po osiągnięciu wierzchołka Everestu będzie pierwsze wejście na K2 
zaliczone do wielkich czynów. Namawiam z całym rozmysłem. Wiem, że Polacy mogą robić 
wielkie rzeczy – tylko musi przed nimi stać wielki cel”74. 

 Najwybitniejszy polski znawca himalaizmu, dr Jan Kazimierz Dorawski, pisał: „Dzieje K2 
są bardzo znamienne dla rozwoju alpinizmu w Himalajach. Oczywiście, wykazują one jak na 
dłoni, że każda kolejna wyprawa buduje swe sukcesy na osiągnięciach poprzednich. Jeszcze 
raz potwierdzają tezę, że najlepsze nawet przygotowanie, świetne wcielanie planów w życie 
przez doskonałą ekipę, może być z łatwością i w każdej chwili obrócone w niwecz przez 
przemożne działanie sił przyrody wysokogórskiej. Wicher, zamieć, mróz, brak tlenu – łamią 
najtęższe zespoły”75. 

Coraz bardziej zbliża się termin wyjazdu polskiej ekspedycji, a tu wciąż nie wiadomo, czy 
Janusz dostanie paszport... Formalnie rzecz biorąc, ma trzy paszporty: zielony prywatny i dwa 
granatowe, z wstemplowaną literą S, służbowe - na wyjazdy z uniwersytetu i eskapady spor-
towe, ale – co w PRL-u jest oczywiste, wszystkie ma obowiązek oddawać natychmiast po 
powrocie do kraju i za każdym razem musi zabiegać o łaskawe wydanie.  

Paszporty prywatny i  „uniwersytecki” są w dyspozycji MSW. Podania o wydanie jednego 
z nich spotykają się z odmową. Ale trzeci, „sportowy”, jest złożony w depozycie w kasie pan-
cernej w Centralnym Ośrodku Sportu. Hanka Wiktorowska delikatnie więc sonduje, czy Ja-
nusz będzie mógł go otrzymać. Do ostatniej chwili trwa osobliwa wojna nerwów, na szczęście 
była koszykarka policyjnego klubu sportowego „Gwardia” ma sobie tylko znane „chody” i 
udaje się jej paszport Janusza wydostać z COS. 
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 - Zaczynałam grać w koszykówkę w warszawskiej „Polonii” - wspomina Hanna Wikto-
rowska – a gdy się nasz zespół rozpadł, bo część zawodniczek wyszła za mąż i zostałyśmy 
matkami, sekcję przeniesiono do „Gwardii”, klubu resortowego MSW. Kierownikiem sekcji 
koszykówki był dyrektor stołecznego wydziału paszportów. I właśnie dzięki znajomości z 
nim mogłam załatwiać kolegom wydanie paszportów. - Oj, Wiktorowska - czasem się zżymał 
– wy to chyba mnie w coś trefnego wpuszczacie... ale kilka razy paszport Januszowi załatwił. 
W ten sam sposób pomagałam też Andrzejowi Paczkowskiemu, który również miał potworne 
kłopoty z uzyskaniem paszportu. Naszych alpinistów obowiązywała procedura jak przy skła-
daniu wniosków o paszport służbowy. W Klubie Wysokogórskim oddawali poświadczone w 
swoich zakładach pracy wnioski z dwoma zdjęciami: prawe oko, lewe ucho. Klub musiał do-
łączyć dziesiątki wypełnionych i zaaprobowanych przez Główny Komitet Kultury Fizycznej i 
Turystyki papierków: z planowanym składem wyprawy, listą krajów, przez które kolejno ma-
ją będę przejeżdżać, datą wylotu z Warszawy, a już na samym końcu ostateczny skład wy-
prawy, urzędowo zatwierdzony przez GKKFiT. Całą tę dokumentację składało się w biurze 
paszportowym Centralnego Ośrodka Sportu przy ul. Łazienkowskiej, i to dopiero oni wystę-
powali do Wydziału Paszportowego MSW.  

Zawsze występowaliśmy o paszporty dla większej liczby osób niż rzeczywiście uczestni-
czyło w wyprawie. Znacznie łatwiej bowiem wydawali paszport na taki wyjazd, kilka osób 
mogło się więc przy okazji „załapać na wyprawę”. Odbierając paszporty, oddawałam dowody 
osobiste wyjeżdżających, a po ich powrocie rytuał był odwrotny: oddawało się paszporty, a 
MSW  zwracało  dowody.  Zdarzało  się,  że  Główny  Komitet  Kultury  Fizycznej  usiłował wy-
wierać presję, na przykład, że powinniśmy kogoś surowiej traktować, bo jego działania im się 
nie podobają, dopytywali się: „po co musi tak często wyjeżdżać w te zagraniczne góry..?  

Janusz zamierza wykorzystać okazję, jaką mu daje paszport „sportowy” i po zakończeniu 
wyprawy chce pojechać do Anglii na umówiony tam od dawna cykl wykładów na uniwersy-
tecie w Leeds. Dlatego bierze roczny urlop bezpłatny w warszawskiej uczelni. Z Polski ma 
wyjechać z Januszem Kurczabem wcześniej niż reszta ekipy, aby na miejscu przygotować 
niektóre sprawy organizacyjne.  

Dosłownie w przeddzień ich wyjazdu dzwoni do Klubu Wysokogórskiego wysoki urzędnik 
z COS-u. Surowym tonem pyta: czy w składzie grupy na K-2 jest Janusz Onyszkiewicz? Po-
wołuje się na MSW, które właśnie zażądało niezwłocznego oddania paszportu Janusza. - Ale 
przecież on już wyjechał - spokojnie mu odpowiada Hanna Wiktorowska.  

Nawet słowem nie wspomina Januszowi o tym telefonie. Nazajutrz jedzie na lotnisko, aby 
na własne oczy się przekonać, czy uda mu się bez kłopotu przekroczyć bramkę odprawy 
paszportowej. Obawia się, że MSW zdąży zawiadomić służby graniczne i mogą Janusza za-
trzymać. Przygotowuje sobie na taki wypadek całe opowiadanie, które ma wyprowadzić w 
pole ubeków, gdyby wykryli, że świadomie skłamała odpowiadając na telefon z COS-u. Na 
szczęście Janusz i Kurczab bez kłopotów pokonują drogę do samolotu. 

Janusz Kurczab zapisał:  
„12 maja przed południem, we dwójkę z Januszem Onyszkiewiczem, wzięliśmy krótki roz-

bieg z Warszawy do Londynu na pokładzie niewielkiego lotowskiego odrzutowca Tu-134, by 
wykonać następnie wielki skok przez Amman do Islamabadu, tym razem samolotem British 
Airways - Viscunt-10. Lecąc słońcu naprzeciw, w pędzie pokonaliśmy kilka stref czasowych i 
w Islamabadzie przywitał nas już upalny świt 13 maja.  

24 czerwca. Widać go! Kolos ukazał wreszcie swoje oblicze! Regularną, niebotyczną pira-
midę K2 omywały jeszcze poranne mgły, jednak po pół godzinie mgły ustąpiły i cała góra 
kapała się w słońcu. Po raz pierwszy zobaczyłem prawdziwy kolor naszej góry. Skały były 
przeważnie rdzawo-żółte, ale gdzieniegdzie zdarzały się partie niemal czarne. K2 jest prawie 
cały zbudowany z nader twardego i odpornego na wietrzenie rodzaju gnejsu, który otrzymał 
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nawet nazwę gnejsu K2. Temu solidnemu budulcowi zawdzięcza swoją szczególną pozycję 
wśród wyniosłego otoczenia. 

Jeszcze nigdy naraz nie widziałem tylu olbrzymich szczytów. Miałem teraz przed sobą 
wszystkie cztery ośmiotysięczniki Karakorum - Hidden Peak czyli Gasherbrum I, Gasher-
brum II, Broad Peak i sam król tych gór - K2, który ukazywał nam swoją piramidę wierzchoł-
kową.  A  przecież widoczne  były  jeszcze  -  Gasherbrum  III  i  Gasherbrum  IV,  zbliżające  się 
wysokością do „zaczarowanych” ośmiu tysięcy, zaś obok wznosił się Skyang Kangri! Tak, 
nie bez racji twierdzi się, że ten rejon Baltoro Mustagh, gdzie na niewielkiej przestrzeni sku-
pia się duża ilość wysokich szczytów – to najpotężniejsze wyniesienie górskie na świecie” 
(...) 

Na lodowcu w okolicy drugiej strefy szczelin widać było cztery maleńkie punkciki. Byli to 
Dmoch, Głazek, Koisar i Onyszkiewicz, śpieszący z kolejnym transportem dla obozu I i II ... 
Do zmroku brakowało jeszcze parę godzin, zajęci byliśmy właśnie rozładowywaniem pleca-
ków i zagospodarowywaniem obozu, gdy potworny huk rozległ się od strony bariery seraków 
zwisającej spod Ramienia K2. W żlebie obok „filara Kurtyki” zakotłowało się. Masy lodu i 
śniegu ruszyły w dół zmiatając wszystko po drodze. Zmartwieliśmy z przerażenia. Przecież 
tam na lodowcu znajduje się teraz nasza czwórka! Lawina pędziła wprost na nich. Nie mieli 
najmniejszych szans ucieczki, była to kwestia sekund. Bezsilnie patrzyliśmy, jak zbliża się do 
nich potężny obłok pyłu, jak ogarnia cztery maleńkie sylwetki. 

Gruchot toczących się odłamów lodu długo dzwonił w uszach. Serak był jak żywy, wciąż 
wypluwał z siebie coraz to nowe i nowe bryły (...) Niecierpliwie wyczekiwaliśmy wieczornej 
łączności, żeby zapytać tych z obozu I o wrażenia z lawiny. 

- Lawina była kapitalna - Janek Koisar zaczął opowiadać rozemocjonowanym głosem – 
mieliśmy kilkanaście sekund na przygotowanie się. Onych przytomnie wyciągnął aparat i 
fotografował. Postawiliśmy plecaki na śniegu i położyliśmy się za nimi, chroniąc głowy. 
Przeżycie było niesamowite. Dmuchnęło jak diabli, lawina przeszła nad naszymi głowami, ale 
nie czuliśmy żadnych uderzeń, widać bloki lodu rozsypały się po stoku lub nie doleciały do 
nas. 

- Musieliście mieć kapitalny widok z góry – włączył się Onyszek - pewnie już nas grzebali-
ście w myślach? A myśmy „dali głos” zgodnym chórem i nura za plecaki. Ponabijało nam 
śniegu do ciuchów cholerycznie, ale w ogóle to nic groźnego. Więcej huku niż efektu”76. 

Mniej więcej na wysokości pięciu tysięcy metrów Janusz dostaje wysokiej temperatury. 
Leży w namiocie z trudem łapiąc oddech, przez szparę wejściową akurat widzi „piramidę 
Gilkeya”, wzgórek usypany z kamieni na cześć amerykańskiego himalaisty Arthura Gilkeya, 
który podczas wyprawy w 1953 roku umarł właśnie z powodu wysokiej gorączki, której do-
stał z nieustalonego powodu... Jedynym ratunkiem dla chorego jest jak najszybsze zejście w 
dół, ale to może zająć nawet tydzień. Bierze antybiotyki, bez rezultatu. Dopiero pomaga lek 
na malarię, po paru dniach może iść dalej. 

Wydarli górze niemal wszystko, z wyjątkiem ostatnich 200 m... Nikt z dziewiętnastu osób 
wyprawy nie stanął na wierzchołku K2. „Góra oszczędziła nas, lecz odepchnęła tak, jak wielu 
przed nami”- napisał Janusz Kurczab w swojej wspomnieniowej książce „Ostatnia Bariera”.  

Gdy wracają przez Islamabad do Europy, w Wiedniu Janusz decyduje się nie wracać do 
kraju i jedzie do Anglii. Wykłada w Leeds, nawiązuje w Londynie kontakt z Eugeniuszem i 
Niną Smolarami z kwartalnika „Aneks”. Pocztą przesyła Kurczabowi wszystkie rachunki, 
pełne rozliczenie wyprawy, skrupulatnie opisane wszystkie pozycje. Wysyła też list do An-
drzeja Paczkowskiego, przewodniczącego PZA: 

„Drogi Andrzeju! 
Piszę do Ciebie w związku z moją decyzją odłączenia się od reszty grupy w Austrii. 
Jestem, jak zapewne wiesz, bądź się domyślasz, uwikłany w skomplikowane układy pasz-

portowo-rodzinne, które często zmuszają mnie do dokonywania niełatwych wyborów. 



 
 
 

  
 
 

 

53                                                                                   

Tak było i tym razem. Od paru lat starałem się wyjechać na nieco dłuższy czas do Anglii. 
Po pierwsze sądzę i chyba każdy się ze mną zgodzi, że Alison ma prawo trochę czasem po-
mieszkać w swojej ojczyźnie. Oprócz tego, kontakt z angielskim środowiskiem naukowym, 
gdzie pracują ludzie nad interesującymi mnie zagadnieniami jest dla mnie zawodowo bardzo 
ważny. Z tego też względu podejmowałem wielokrotnie próby wyjechania służbowo, które 
mimo najprzeróżniejszych poparć przez Uniwersytet a nawet Ministerstwo Szkolnictwa Wyż-
szego były blokowane na innych szczeblach. Najbardziej zaawansowana była moja ostatnia 
próba, która zakończyła się odwołaniem mnie już z Anglii. 

Zniechęcony do tej drogi postanowiłem załatwić wyjazd prywatnie uzyskałem z pracy 
roczny bezpłatny urlop, wniosek mój o paszport został jednak załatwiony odmownie. Przed 
wyjazdem na wyprawę złożyłem od tej decyzji odwołanie. W Austrii dowiedziałem się, że nie 
odniosło ono pożądanego skutku. 

W tej sytuacji postanowiłem mimo wszystko pojechać do Anglii. Tu, w Londynie, przed-
stawiłem swoją sprawę w Konsulacie. Nie zgłoszono żadnych zastrzeżeń, a nawet przedłużo-
no mi paszport, umożliwiając mi tym samym spędzenie tutaj całego urlopu. 

Być może, władze sportowe (GKKFiT) nie uznają tego trybu załatwiania sprawy i zechcą 
wyciągnąć wobec mnie konsekwencje dyscyplinarne. Jestem gotów je przyjąć, jak również 
orzeczenie Komisji Dyscyplinarnej PZA. Jak już wspomniałem, nie miałem i dalej, nie mam 
bezbolesnych wyborów i muszę działać na zasadzie minimalnych strat. 

Załączam swoją rezygnację z pracy w Zarządzie. Ze względu na przedłużanie się mego po-
bytu za granicą blokowanie miejsca nie ma chyba sensu. Możecie z tej rezygnacji skorzystać 
lub nie (np. w wypadku gdybyście uznali za właściwsze zwolnienie mnie z tej funkcji dyscy-
plinarnie). Chciałbym żebyście wiedzieli, że nie będę żywił urazy za żadną decyzję co do 
mnie wierząc, że będzie ona podyktowana dobrze zrozumianą ideą interesu alpinizmu. 

Nie chciałbym abyś odniósł wrażenie, że tak łatwo i. chętnie godzę się na wszystko, bo mi 
po prostu na pracy w Zarządzie i Waszej opinii nie zależy. Wprost przeciwnie- inaczej nie 
pisałbym tego listu W ciągu tych paru lat praca z Tobą i. resztą zespołu dała mi wiele satys-
fakcji i mam nadzieję, że będę mógł w jakiś nieformalny sposób dalej z Wami współpraco-
wać. 

Łączę serdeczne pozdrowienia dla Ciebie i proszę Cię o przekazanie ich reszcie zespołu”. 
Hanna Wiktorowska musi pisać „wyjaśnienie” do COS-u, bo nie chcą przyjąć paszportów, 

skoro jednego brakuje. Uważali, że Janusz „wybrał wolność”, odmawiając powrotu do kraju. 
To nie była jakaś nadzwyczajnie wyjątkowa sprawa, że ktoś został na Zachodzie, często zda-
rzały się takie przypadki, ale tym razem władze rozpętały pokazową awanturę, Janusza nawet 
zawieszono w prawach członka Klubu.  

Warszawa, dnia 18 listopada 1976 r. 
Polski Związek Alpinizmu 
L. dz. PZA-2933/76 
Otrzymują: 
GKKFiT – Departament Zagraniczny 
COS – Dział Paszportowo-Wizowy 
Komisja Sportowa PZA 
Komisja Dyscyplinarna PZA 
Klub Wysokogórski Warszawa 
Klub Wysokogórski Wrocław 
Kol. Janusz Fereński 
Kol. Janusz Onyszkiewicz 
Polski Związek Alpinizmu podaje poniżej wypis z protokołu 81 posiedzenia Zarządu PZA 

w dniu 16 listopada br.: 
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„Po przedstawieniu i przedyskutowaniu opóźnionego o 3 tygodnie powrotu z wyprawy na 
K2 Kol. Janusza Fereńskiego oraz opuszczeniu przez kol. Janusza Onyszkiewicza tejże wy-
prawy w czasie drogi powrotnej samochodem w Wiedniu, Zarząd postanawia: 

Do wyjaśnienia sprawy zawiesić kol. Janusza Onyszkiewicza w czynnościach członka Za-
rządu PZA oraz jego Komisji. 

Zażądać od kol. J. Onyszkiewicza natychmiastowego zwrotu dokumentów wyprawy na K2, 
które znajdują się w jego posiadaniu. 

Zawiesić kol. Janusza Fereńskiego w czynnościach członka Komisji Sportowej PZA. 
Przekazać sprawy obu kolegów do Komisji Dyscyplinarnej PZA 
zawiadomienie o powyższej decyzji otrzymują: Departament Zagraniczny GKKFiT, KD 

PZA, Komisja Sportowa PZA, COS – Dział Paszportowo-Wizowy, Kluby, do których należą 
wymienieni oraz obu zainteresowanych”.  

Za przyjęciem uchwały zdecydowanie głosuje Zbigniew Skoczylas. Znają się z Januszem 
od 1965 roku, choć nie uczestniczą w tych samych wyprawach, często spotykają się w gó-
rach: w Alpach, na Kaukazie. Skoczylas jest oficerem Ludowego Wojska Polskiego, w stop-
niu kapitana, członkiem zarządu PZA. - Zawsze mieliśmy kłopoty z rozliczeniem prawie każ-
dej wyprawy - komentuje swoje ówczesne stanowisko. - O ile przed wyjazdem wszyscy się 
bardzo starali, aby rozliczenia i cała dokumentacja była w największym porządku, to po po-
wrocie do kraju już bywało różnie, niektóre rozliczenia ciągnęły się nawet całymi latami. A 
przecież każda wyprawa to ciężkie pieniądze i w żadnym razie nie da się przejść do porządku, 
gdy brak rozliczenia. Dociskał nas więc z bilansem Główny Komitet Kultury Fizycznej, od-
mawiali jakichkolwiek dotacji. Dawali się trochę udobruchać, gdy widzieli, że winnych okła-
damy karami. Uchwała nie miała absolutnie żadnego związku z polityką. Zresztą podobnie 
potraktowano jeszcze cztery czy pięć innych osób.  

Janusz listem odpowiada na uchwałę: 
Leeds, 23.XII. 1976 
Zarząd Polskiego Związku Alpinizmu, Warszawa, ul. Sienkiewicza 12/439 
W związku z przesłanym mi wyciągiem z protokółu z posiedzenia Zarządu dn. 18.XI.76 , a 

także pismem z Centralnego Ośrodka Sportu - Dział Paszportowo-Wizowy wyjaśniam, że 
zmuszony byłem do udania się bezpośrednio po wyprawie na K2 do Anglii z ważnych wzglę-
dów rodzinnych. 

Natychmiast po przyjeździe do Londynu zgłosiłem się do Konsulatu PRL, gdzie wyjaśni-
łem swą sytuację. Ponieważ nie zgłoszono żadnych zastrzeżeń, a nawet przedłużono mi pasz-
port do końca mojego urlopu t. j. do listopada 1977, uznałem sprawę za załatwioną. 

Chciałbym dodać, że żona moja, która jest obywatelką brytyjską podjęła tu pracę zawodo-
wą, a ja kończę pisanie swej rozprawy habilitacyjnej. 

 Janusz Onyszkiewicz, University of Leeds School of Mathematics, Leeds, LS2 9JT 
Ponieważ pobyt w Wielkiej Brytanii się przedłuża Alison zwraca się do polskich władz:  
Leeds,15.02.1978 
Komenda Stołeczna MO 
Warszawa 
Pałac Mostowskich 
P O D A N I E 
Uprzejmie proszę o utrzymanie ważności mego pozwolenia na stały pobyt w Polsce. 
Przebywam obecnie wraz z mężem w Wielkiej Brytanii, gdzie podjęłam pracę. Ostatni raz 

byłam w Polsce w kwietniu ub. roku, ale w roku bieżącym praca zawodowa nie pozwoli mi 
na przyjazd. Tak więc mój nieprzerwany pobyt za granicą przekroczy okres jednego roku, co 
jak mi powiedziano, może spowodować utratę pozwolenia na stały pobyt w Polsce i koniecz-
ność ponownego załatwiania wszystkich formalności. 
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Ze względu na to, że nasz pobyt za granicą nie ma charakteru stałego (mąż mój jest na 
urlopie bezpłatnym, w Wielkiej Brytanii wykłada na jednym z uniwersytetów) proszę o pozy-
tywne załatwienie mojej prośby. 

Alison Chadwick-Onyszkiewicz 
Warszawa, ul. Polna 54/67 
adres czasowy: 
Flat 1, 6 Cumberland Rd. 
Leeds 6 
England 
Do wiadomości: 
Konsulat Generalny PRL w Londynie 
W tym samym czasie Janusz otrzymuje kolejną odmowę przedłużenia ważności paszportu. 

Udaje nie obeznanego w prawie obywatela i pyta naiwnie: 
Konsulat Generalny PRL 
Londyn 
19, Werymonth Street 
W nawiązaniu do pisma nr 1538/71 z dn. 23.3.78 r. informującego mnie o odmownym zała-

twieniu mojego podania o przedłużenie ważności paszportu uprzejmie proszę o udzielenie mi 
odpowiedzi na następujące pytania: 

1.Jakie jest brzmienie cytowanego art. 8 ust. 4 ustawy o paszportach? 
2.Czy przysługuje mi prawo odwołania się od decyzji, a jeśli tak to do kogo i w jakim try-

bie? 
3.Czy w związku z otrzymanym pismem mam uznać, że moje następne podanie z końca lu-

tego br. zostało również załatwione odmownie? 
J. Onyszkiewicz 
Flat 1, 6 Cumberland Rd., Leeds 6 
Nim nadchodzi odpowiedź, Onyszkiewiczowie wyruszają w Himalaje. Alison jedzie z ko-

biecą wyprawą amerykańską do Nepalu zdobywać jeden z ośmiotysięczników korony Hima-
lajów – Annapurnę, Janusz w tym samym paśmie górskim wspinać się będzie z zespołem 
brytyjskim na Himalchuli.  

Słońce i śmierć, dwie potęgi, którym – jak mawiał siedemnastowieczny francuski pisarz i 
moralista, La Rochefoucauld - nie możemy patrzeć w twarz. Gdzie przebiega ta cienka nitka 
oddzielająca życie od śmierci, tam na wysokości ponad 8 tys. metrów...? Strasznie trudno to 
uchwycić...  

„Po zdobyciu Manasalu przychodzi pora na Annapurnę. Jesienią 1978 roku ekspedycja 
amerykańska zakłada bazę u stóp północno-zachodniej flanki tej góry. Ekipę wspinaczkową 
tworzą: Arlene Blum (kierowniczka), Alison Chadwick–Onyszkiewicz, Joan Firey, Liz Klo-
busicky-Majlander, Vera Komarkowa, Piro Kramar, Irene Miller, Margi Rusmore, Vera Wat-
son i Annie Whitehouse. 16 października szerpowie schodzą aż do obozu II, natomiast alpi-
nistki dopiero po godzinie 12-ej opuszczają obóz V. Z tego powodu muszą nocować w obozie 
IV, w którym znajdowały się Chadwick-Onyszkiewicz i Watson z szerpą Wangelem. Na 
sześć osób przypadają tylko trzy śpiwory i noc należy do bardzo ciężkich. Chadwick-
Onyszkiewicz i Watson są w dobrej formie i zamierzają wejść na główny szczyt lub na dzie-
wiczy środkowy. 17 października wyruszają w kierunku obozu V, bez Wangela, który nie 
czuje się tego dnia najlepiej. Pozostałe alpinistki schodzą do obozu III, w którym mają czekać 
na powrót drugiego zespołu szczytowego. Chadwick- Onyszkiewicz i Watson są po raz ostat-
ni widziane przed zmrokiem poniżej obozu V. Od tej pory nie ma już z nimi kontaktu i kole-
żanki przypuszczają, że w obozie V zepsuł się radiotelefon. Gdy jednak przez cały następny 
dzień nie stwierdzono w górze żadnego ruchu, Blum organizuje 19 października zespół ratun-
kowy. Lakpanorbu i Mingmatszering wyruszają z obozu II, następnego dnia dojrzeli nieopo-
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dal obozu IV Chadwick-Onyszkiewicz, która leży na stoku, a lina prowadzi do najbliższej 
szczeliny... 

 Prawdopodobnie obie spadły około 350 metrów w dół i Watson wpadła do szczeliny. 
Szerpowie nie mają liny, więc nie podchodzą do miejsca upadku alpinistek. Komarkowa i 
Kramer wyruszają do góry celem dotarcia do ciał, ale muszą zawrócić, gdyż jest nadal bardzo 
wietrznie i bardzo zimno, a Kramer dokucza odmrożony wcześniej palec. Wkrótce wyprawa 
opuszcza bazę. Na zboczu Annapurny pozostały na zawsze doświadczone alpinistki, które jak 
na ironię zginęły w dosyć łatwym terenie. Jeszcze raz potwierdza się, że nawet najmniejszy 
moment nieuwagi lub dekoncentracji w górach wysokich kończy się przeważnie tragicznie”77. 

Dramat wydarzył się dokładnie w dniu, gdy na papieża wybrano kardynała Karola Wojtyłę. 
Obie te wiadomości - jedna tragiczna, dotycząca go bezpośrednio, i druga, radosna dla 
wszystkich Polaków - docierają do Janusza z opóźnieniem. Przynosi je lokalny kulis, gdy 
Janusz schodzi do bazy u podnóża Himalchuli.  

Hanna Wiktorowska towarzyszy wtedy polskiej wyprawie w Katmandu, u podnóża Hima-
lajów. Tam spotyka Janusza.  

- Przyjechał szukać Alison, gdy już wszyscy z poszukiwań zrezygnowali. Boże - pytałam 
najzwyczajniej po babsku - jak ty sam pójdziesz w te góry, gdzie jej będziesz wypatrywał!?...  

- Mam taki obowiązek - odpowiedział. 
I został, trzy tygodnie sam jej tam szukał.  
Wiedział, że żadnej szansy już nie ma, że jest po fakcie i niczego nie da się odwrócić... 

Chciał na własne oczy zobaczyć tę całą scenerię, przynajmniej uzyskać jakieś informacje o 
tym, jak to się stało, może choć dostrzec jakikolwiek ślad przez lornetkę...  

Anna Bogobowicz: - Dwa tygodnie przed śmiercią Alison zmarła nasza mama. Janusz był 
wtedy w Himalajach. Te bolesne zdarzenia sprawiły, że nasze wzajemne relacje z bratem bar-
dzo się zacieśniły. Zaczęłam pisać długie listy do Janusza i on mi odpowiadał. Przedtem wła-
ściwie w ogóle do siebie nie pisaliśmy listów. 

Janusz już do wyczynowej wspinaczki nigdy nie powrócił. 
 

                                                                    * 
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Aż zobaczyli ilu ich, poczuli siłę i czas, 
I z pieśnią, że już blisko świt, szli ulicami miast 
Zwalali pomniki i rwali bruk  
- Ten z nami! Ten przeciw nam! 
Kto sam - ten nasz największy wróg! 
A śpiewak także był sam...  
Ożyła wypełniona po brzegi sala Teatru na Rozdrożu, setki głosów łączą się z solistą, zbun-

towanym poetą Jackiem Kaczmarskim. Z coraz większą ekspresją gra na gitarze Przemysław 
Gintrowski78, a Zbigniew Łapiński dla kontrastu, ale i właściwej chwili, podtrzymuje grą na 
fortepianie liryczną nutę. W czerwcu 1979 r. wszyscy złaknieni są takiej pieśni: znikąd cienia 
otuchy - „w szarych domach szarzy ludzie”79. Polska nie jest już bajecznie kolorowa, jak to u 
szansonistów świętujących srebrne gody PRL. Nawet hippis i uliczny muzyk Walek Dzedzej 
buntuje się przeciw socjalistycznej nudzie, w przejściu podziemnym w centrum Warszawy, 
akompaniując sobie gitarą i harmonijką ustną, śpiewa: „Nie jestem w partii, nie jestem w 
ZMS-ie, więc k... nie jestem nikim”. Wystawanie godzinami w kolejkach, przybierających 
dziwne nieco figury przestrzenne, bo szerokich na kilka osób, a czasem nieco zwężonych lub 
zespolonych z niewielkich grupek, wprawdzie sprzyja wymianie wiadomości w nieocenzuro-
wanej postaci, jednak odbiera ludziom ich godność. Wszyscy mają w pamięci apel papieża, 
którym żegnał Polaków na koniec swojej pielgrzymki do ojczystego kraju:  „proszę was, aby-
ście nigdy nie zwątpili, i nie znużyli się, i nie zniechęcili, abyście nie podcinali sami tych ko-
rzeni, z których wyrastamy”... 

Gdy Ryszard Kapuściński, świadek dziesiątków rewolucji w Trzecim Świecie, wraca do 
kraju, zawsze pyta, co się tu naprawdę działo podczas jego nieobecności. „Opowieści były 
coraz bardziej przesiąknięte poczuciem beznadziei, poczuciem grzęźnięcia w bagnie, poczu-
ciem, że to bagno nas wchłania. Drugi objaw, to nasilające się - w miarę upływu czasu - wra-
żenie, że coś musi się stać. Istniało przekonanie, że ten naród - zduszony, przygnieciony, po-
zbawiony głosu, pozbawiony szansy samorealizacji - wybuchnie”80.  

Po pierwszym lipca osiemdziesiątego roku, kiedy rząd wprowadza bez uprzedzenia pod-
wyżkę cen mięsa i wędlin, robotnicy natychmiast przystępują do strajku. Najpierw w Stalow-
ni Walcowni Grubej „Ursusa” i Fabryce Lamp Kineskopowych w Piasecznie, zaraz też prote-
sty obejmują zakłady w Świdniku, Lublinie oraz FSO na Żeraniu. Strajki nazywane przez 
propagandę „przestojami” są już w całej Polsce: Wrocław, Sanok, Tczew, Poznań... „W nara-
staniu fali strajkowej najważniejsze jest to nagłe i niezwykłe poczucie wspólnego przeżywa-
nia niezależności od władzy. Uczucie wyrwania się z powszedniego lęku jest żywe, radosne, 
ma moc oczyszczającą. Każdy może w tym uczestniczyć - robotnik i dyrektor, fizyczny i 
umysłowy, partyjny i nie zrzeszony, opozycjonista i milicjant - i tym akcesem jakby zyskuje 
rozgrzeszenie za dotychczasową bierność, posłuszeństwo, realistyczną zgodę na reguły życia 
dekretowane przez partię. Otwartość ruchu oparta jest na poczuciu, iż dotąd wszyscy byliśmy 
zastraszeni, stłumieni, zagubieni, nie rozumiejący, wciągnięci w tamto ponure życie - a teraz 
się z tej dusznej zależności, z tego trwałego lęku wyzwoliliśmy”81.  

W tym niespokojnym i ważnym czasie Janusz poznaje Zbigniewa Janasa, elektromontera 
ciepłowni ZM „Ursus”, który ze Zbigniewem Bujakiem organizował lipcowy strajk w fabryce 
traktorów.  

- Poznaliśmy się przez Zbyszka Bujaka - przypomina sobie Janas. - Pierwszy raz wybrałem 
się do niego do domu, na Polną. Moje odwiedziny wiązały się z powołaniem w Ursusie Ko-
misji Robotniczej, która nie tylko formułowała pod adresem władzy żądania i postulaty, ale 
miała się stać zalążkiem więzi robotników z intelektualistami. Szukaliśmy lidera, człowieka z 
zewnątrz, wykształconego, który mógłby imponować nam, robotnikom, być dla nas autoryte-
tem, przewodnikiem i nauczycielem, który byłby zawsze dostępny, prowadził wykłady na 
różne tematy. Wokół takiego człowieka chcieliśmy skupić grupę zaufanych kolegów. Wy-
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obrażaliśmy sobie, że takie grupy powstaną na różnych wydziałach „Ursusa”. Pierwszą grupę 
miał prowadzić Janusz. Był wtedy związany ze środowiskiem „Robotnika”, KIK-u i KOR-u. 
A dla nas, robotników z Ursusa, ludzie KOR-u od pierwszych spotkań byli niesłychanie życz-
liwi, gotowi w każdej chwili na nasze wezwanie spotkać się, być z nami. Janusz ze względu 
na swoją osobowość okazał się bardzo przyjacielski, ciepły, taki normalny, imponował nam, 
bo to przecież doktor matematyki, sławny alpinista i grotołaz. Dla nas wszystko co jego doty-
czyło było niezwykłe. Jego życiorys zainspirował nas, żeby prowadzenie pierwszej grupy 
jemu zaproponować. Naszego pomysłu nie zdążyliśmy jednak zrealizować, wybuchł bowiem 
Sierpień, który zmienił wszystkie nasze plany...  

...Uda się na pewno 
Ludzie! Wszyscy wierzcie 
Będzie sprawiedliwość 
Wolność będzie wreszcie!”82  
Ale „w Polsce już kilka razy zaczynał się świt, który później okazywał się fałszywy...”83 

Początek sierpnia 1980 roku wita kraj deszczem. W Moskwie trwają XXII Igrzyska Olimpij-
skie. Kozakiewicz w skoku o tyczce bije rekord świata i pokazuje kibicom na trybunach, a 
także, dzięki transmisji telewizyjnej całemu światu, w wymownym geście: - a właśnie, że się 
nie damy! Edward Gierek i Leonid Breżniew razem wczasują na Krymie, umacniając „współ-
działanie polityczne obu bratnich partii będących siłą motoryczną dalszego zbliżenia narodów 
Polski i Związku Radzieckiego oraz stałego pogłębiania współpracy”. W gazetach obok zdję-
cia roześmianych, zrelaksowanych pierwszych sekretarzy dużo miejsca zajmują informacje o 
strajku na Wybrzeżu. „Kolejny dzień strajku, kolejny dzień strat gospodarczych” - utyskuje 
„Trybuna Ludu”, a „Sztandar Młodych” opisuje z lotu ptaka sparaliżowane strajkami miasto. 
W radio lansują przebój Rosiewicza o witaminach, jakie „mają tylko polskie dziewczyny”, 
uhonorowany pierwszą nagrodę na Festiwalu Piosenki w Opolu. A wszędzie, gdzie tylko 
spojrzeć tasiemcowe kolejki dosłownie po wszystko: po mięso, chleb, gazety, meble, pralki, 
maszyny do szycia, kolorowe telewizory, mydło, papier toaletowy, sznurek do snopowiąza-
łek... W tej tępocie codzienności nie mówi się po prostu, że „kurczaki są nieświeże, zepsute i 
cuchnące”, ale, że... „straciły pierwszą wartość”84. Na dworcu w nocy „jest tak brudno i 
brzydko, że pękają oczy”85, a z rozwieszonych na dziesięciopiętrowych blokach z wielkiej 
płyty czerwonych transparentów biją w oczy krzepiące hasła w rodzaju: „Program partii po-
mostem w XXI wiek”. 

 W tej jakże „śmiesznej krainie absurdu” coraz częściej jednak używa się budzącego na-
dzieję słowa: „odnowa”.. . 

Większość dziennikarzy przebywających w Gdańsku przyjechała na Międzynarodowy Fe-
stiwal Piosenki w Sopocie, a znalazła się na zupełnie innym spektaklu: w Stoczni Gdańskiej! I 
niewiele z tego rozumieją. - Co ja zrobię, jeśli Gierek ustąpi? - zastanawia się angielski 
dziennikarz - przecież będę musiał napisać, co to oznacza, a ja tego nie wiem86, a kilku repor-
terów ze świata ma trudności z określeniem, gdzie ten Gdańsk leży... 

 Napis na orle w pobliżu I bramy Stoczni: „Niech żyją WZZ (Wolne Związki Zawodowe) i 
poniżej: Niech ma nas w swojej opiece Bóg”. I krzyczący jakiś działacz: - Wolne Związki? A 
od czego mają być wolne? Od partii?... wprowadza w ich uporządkowanym myśleniu chaos: 
Bóg, klasa robotnicza i partia. Jak to powiązać? Również polscy dziennikarze uczestniczą w 
nowym scenariuszu. „Ta brama nie dzieliła a łączyła ludzi. Z jednej strony stali stoczniowcy, 
z drugiej było miasto. Z jednej strony mężowie, z drugiej żony i dzieci. Wyczuwało się, że za 
tymi bramami funkcjonuje zupełnie inny świat, że rządzą tam inne prawa. Znalazłem się na 
granicy innego świata87”. 

Janusz jest związany z redakcją „Robotnika” - Henrykiem i Lutką Wujcami, Heleną i 
Wojtkiem Łuczywo. Ze względu na znajomość obcych języków ma dość aktywne kontakty z 
dziennikarzami zachodnimi, proszą, aby poleciał z nimi do Szczecina, na strajk, gdzie już 
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powołano Międzyzakładowy Komitet Strajkowy, który wysunął pod adresem rządu 36 postu-
latów. Pisano o tym niewiele, bo strajkujący nie wpuszczali prasy na teren stoczni. Grupę, 
która przylatuje z Januszem, też zatrzymują przy bramie. Udaje się jednak porozmawiać z 
przedstawicielami Komitetu Strajkowego, którzy informują, że właśnie w Szczecinie rozpo-
czynają się rozmowy z rządem! To jest prawdziwy szlagier, wiadomość najwyższej rangi sy-
gnalizująca znaczący przełom polityczny w sytuacji, gdy wydawało się, że władza już do 
końca będzie szła „w zaparte” i do żadnych negocjacji nie przystąpi!  

Aby dziennikarze tę rewelację mogli przekazać do swoich redakcji i ogłosić światu, muszą 
jak najszybciej wrócić do Warszawy, do dalekopisów i telefonów, które dają im przywilej 
kontaktu z zagranicą. Biegną więc z powrotem na lotnisko, ktoś ich goni, próbuje zatrzymać, 
ale w końcu dostają się do samolotu startującego na Okęcie. W połowie drogi maszyna rap-
tem zawraca, nikt nie wie, co się dzieje, dokąd wszystkich wywiozą?!.. Lądują w Poznaniu, 
obsługa lotniska informuje, że Warszawa nie przyjmuje samolotów. Nie wiadomo, czy z po-
wodu wprowadzenia stanu wyjątkowego, a może wybuchu w Polsce strajku generalnego? – 
starają się odgadnąć, aż ktoś kładzie kres tym dziennikarskim spekulacjom oznajmiając, że 
nad stolicą przeszła gwałtowna burza i zalane lotnisko nie może przyjmować samolotów... 

W rezultacie ze znacznym opóźnieniem poszła w świat niesłychanie ważna informacja o 
negocjacjach, które rozpoczęły się w Szczecinie wcześniej niż w Gdańsku. 

 Andrzej Zajączkowski spotyka się z reżyserem Bohdanem Kosińskim, który ma kontakty z 
KOR-em, na kortach „Warszawianki”. - Zastanawialiśmy się: jak to z nami jest? Przecież 
jesteśmy ludźmi, którzy powinni dokumentować wszystkie ważne wydarzenia, a my tu sie-
dzimy jak gdyby nic się nie działo... Postanawiamy: koniec z tym grzecznym wyczekiwa-
niem, jedziemy na Wybrzeże. Przedstawiamy temat naszej filmowej realizacji dyrektorowi 
programowemu Wytwórni Filmów Dokumentalnych. Oczywiście, wymiguje się jak może z 
akceptacją, wreszcie przyparty do muru odpowiada, że taka decyzja nie leży w zakresie jego 
kompetencji, ale samego ministra. Dopiero po dwudziestym piątym sierpnia wiceminister 
Kultury i Sztuki, Antoni Juniewicz, zezwala na zorganizowanie ekipy i wyjazd na Wybrzeże, 
ale bez Bohdana Kosińskiego. Władze nie zgadzają się na jego udział, bo uważają, że jest 
związany z opozycją. Zabieramy z trudem wywalczone 10 tysięcy metrów taśmy, wymyślam 
tytuł „Robotnicy’80”, dostajemy od Komitety Strajkowego przepustki i wchodzimy z ekipą 
do Stoczni! To jest dla mnie ogromne przeżycie. Wcześniej chyba tylko raz w życiu odczuwa-
łem podobną euforię, i to jeszcze będąc właściwie dzieckiem, gdy wybuchło Powstanie War-
szawskie. Mieszkaliśmy na Mokotowie, moja matka szyła powstańcze opaski. Wtedy, w 
czterdziestym czwartym, też był sierpień i też było ciepło. Między podwórkami sąsiadujących 
posesji zburzono płoty i ogrodzenia i na tej wolnej przestrzeni w kółko chodzili czwórkami 
powstańcy z biało-czerwonymi opaskami i głośno śpiewali „Jeszcze Polska nie zginęła”. W 
Stoczni zastałem takie samo zbiorowe zachłyśnięcie się wolnością88. 

Niepowtarzalne dni. „Od dawna nie żyłem tak pięknie i intensywnie” - notuje w dzienniku 
Wiktor Woroszylski. Ludzie mówili: niech się dzieje co chce, niech ten strajk trwa, niech 
trwa, bo żyć tak jak do tej pory jest niepodobna. Wszyscy wracali ze stoczni, tego Przylądka 
Dobrej Nadziei, inni niż pojechali.  

Janusz Onyszkiewicz w Warszawie ma poczucie życia na wulkanie i niepewności: jak to 
będzie? Co dalej?... Podobnie jak w górach, z determinacją stara się zakładać kolejne obozy, 
aby iść coraz wyżej, aż do osiągnięcia celu. Z Maciejem Gellerem, fizykiem, którego po mar-
cu’68 aresztowali w związku ze sprawą „taterników”, organizują serię zebrań uniwersytec-
kiego Związku Nauczycielstwa Polskiego, do którego Janusz zapisał się bodaj w 1976 roku i 
nawet wybrano go przewodniczącym Rady Wydziałowej. Doprowadzają do zredagowania w 
gronie 60 osób uchwały popierającej robotnicze strajki. Dokument jest przyjęty jednomyślnie. 
Aby doręczyć go Komitetowi Strajkowemu w Stoczni wysyłają Gellera, uważają bowiem, że 
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potrafi najlepiej przedrzeć się przez kordony mundurowych milicjantów i ubeków po cywil-
nemu. I rzeczywiście to wcale niełatwe zadanie udaje mu się wykonać. 

 W tym samym czasie Krzysztof Śliwiński obraca się trochę w innych sferach i nie ma na 
co dzień kontaktu z Januszem. - Kiedy do stoczni wyjechali tak zwani eksperci zawieźć listę 
podpisów z wyrazami poparcia dla strajkujących, my w Warszawie, w drugim, czy trzecim 
rzucie frontu, robiliśmy swoje. Niebawem zawiązuje się sztab stanowiący zaplecze ekspertów 
dla Stoczni. Siłą naszego środowiska było powiadamianie o wydarzeniach światowej opinii 
publicznej poprzez korespondentów zagranicznych. Inspirowaliśmy wiele artykułów, które 
drukował opiniotwórczy „Le Mond” oraz ogłaszała powszechnie słuchana w kraju „Wolna 
Europa”. W zaufanym gronie spotykamy się codziennie, najczęściej w moim mieszkaniu, 
ponieważ jest dość obszerne i w dobrym punkcie w śródmieściu. Tu oglądamy w telewizji 
podpisanie porozumienia. Jako środowisko warszawskiego KIK-u znamy się wzajemnie i 
wiemy, że możemy sobie ufać. Zaufaniem darzą nas też strajkujący. W siedzibie KIK-u przy 
ulicy Kopernika 34 zaczyna działać ośrodek informacyjny powstającej „Solidarności”. Ja zo-
staję jego szefem. Doskonale układają się nasze kontakty z biurem MKZ „Mazowsze”, które 
zaczyna działalność przy ulicy Hożej 42. Spotykam tam Zbyszka Bujaka i jego kolegów z 
Ursusa i jakby na nowo odkrywam Janusza, którego przecież już znam i wiem, że można z 
nim bezpiecznie konspirować przeciwko komunistycznej władzy. 

Janusz aktywnie włącza się w działalność MKZ Regionu „Mazowsze” właściwie od pierw-
szej chwili jego powstania. Henryk Wujec przekazuje mu informację, że nowy związek ma 
już swoją oficjalną siedzibę przy Hożej, numeru nie zna, określa tylko: „między Marszałkow-
ską a Kruczą”. Biuro mieści się w części typowego mieszkania, kuchni i saloniku, podarowa-
nym przez dwie ofiarne emerytki, które sobie zostawiły jedynie malutką sypialnię. - Przysze-
dłem tam 4 września - Janusz doskonale pamięta tę datę. - Gdy tylko dowiedzieli się, że je-
stem z Uniwersytetu, ktoś powiedział: No, mój drogi, tutaj jest stół, a tam tłum ludzi. Od tej 
chwili jesteś naszym doradcą i masz radzić, jak zakładać związki zawodowe w zakładach 
pracy. Nie miałem wyboru, stanąłem za stołem... 

Będąc już doradcą „Mazowsza”, nadal uczestniczy w działalności na UW, tworzeniu nieza-
leżnego związku zawodowego na uczelni. Spieszą się, bo zdają sobie sprawę, że szybko mu-
szą skorzystać z otwartej furtki do swobód obywatelskich, nim władze odzyskają siłę i po-
wrócą do stanu normalnego, to jest swojej polityki represji i prześladowania za jakąkolwiek 
działalność opozycyjną. Chcą wykorzystać moment zaskoczenia i stworzyć jak najwięcej nie-
zależnych samorządnych związków zawodowych aby taką masę struktur komunistom trudniej 
było zdławić, gdy się szczęśliwa karta odwróci.  

Z Maćkiem Gellerem wpadają na pomysł, aby cały uczelniany Związek Nauczycielstwa 
Polskiego, z rozwiniętymi sztandarami, demonstracyjnie przeprowadzić do nowego związku. 
Było to realne, ale oznaczałoby rozwiązanie ZNP, a tu już na przeszkodzie stały kwestie sta-
tutowe. Więc zorganizowali własny związek. Są na tyle sprawni, że w ciągu kilku dni dopro-
wadzają do zjazdu założycielskiego, wybierają delegatów na zjazd centralny i wybierają wła-
dze krajowe oraz zatwierdzają statut. Nowy związek wchłania środowiska Polskiej Akademii 
Nauk, obejmuje całą oświatę i szkolnictwo wyższe, ma bodaj najdłuższą nazwę na świecie: 
Niezależny Samorządny Związek Zawodowy Pracowników Nauki, Techniki i Oświaty. - W 
skrócie – objaśnia Janusz Onyszkiewicz - nazwany był dziewięcioliterowcem. Cały trud po-
szedł jednak na marne. 17 września bowiem w Gdańsku odbył się zjazd przedstawicieli 
wszystkich nowopowstałych związków i połączyły się w „Solidarność”. Oczywiście, myśmy 
też chcieli wstąpić, więc musieliśmy jeszcze raz zwołać swój zjazd, ponownie przeprowadzić 
wybory, żeby podług prawa nowego związku znaleźć się w jego strukturze. 

Drugi „cud nad Wisłą” trwa. Selim Turquie w „Liberation” pisze: „Ci Polacy są niemożli-
wi. Czego jeszcze chcą? Żądali głów – głowy poleciały. Chcieli mieć prawo do strajku – i 
będą je mieli. Chcą niezależnych związków. Przemówił do nich sam kardynał. I to w telewi-
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zji. Wyobrażacie to sobie? Nawet jego nie usłuchali. Uparci Polacy, choć przecież wierzący. 
A ich ruch rośnie z dnia na dzień. Czujecie się zaniepokojeni? Raczej - pełni podziwu i entu-
zjazmu na widok ich chytrego pragmatyzmu i spokojnej determinacji. Dla nas to prawdziwa 
lekcja. Chapeau bas...89  

W Warszawie w lokaliku przy Hożej nie daje się normalnie funkcjonować. Tłum ludzi kłę-
bi się w ciemnej, wąskiej klatce schodowej, całe biuro „Mazowsza” to dwie dziewczyny, któ-
re  wszystkie  papiery  trzymają w  dwóch  plastikowych  torbach.  Zawsze  te  dokumenty  mają 
przy sobie, gdziekolwiek wychodząc, zabierają. Obawiały się tego zostawiać, bo gdyby ta 
kartoteka ze wszystkimi kontaktami i nazwiskami zniknęła, nie byłoby „Mazowsza”!  

Z pomocą przychodzi Klub Inteligencji Katolickiej, który z solidnego i pewnego zaplecza 
szybko staje się ich stałą siedzibą, przenoszą się do KIK-u i redakcji „Więzi”, która mieści się 
w sąsiedztwie, tuż za rogiem. Dopiero po pewnym czasie „Mazowsze” uzyskuje większy, 
samodzielny lokal przy ulicy Szpitalnej, który zresztą też szybko okazuje się niewystarczają-
cy. Trochę lepiej jest po przeprowadzce do kolejnej siedziby, przy ul. Mokotowskiej.  

Krzysztof Śliwiński jest drugim obok Janusza inteligentem zatrudnionym w tak zwanym 
pełnym wymiarze godzin w organizującym się „Mazowszu”. - Pracujemy na okrągło, po 24 
godziny na dobę, dość długo w jednym pokoju. Teoretycznie Janusz zajmuje się kontaktami z 
dziennikarzami, ja związkowcami i inteligenckim zapleczem wspierającym „Solidarność”. 
Faktycznie to się zlewa, każdy z nas zajmuje się wszystkim, jest tylko zdecydowany podział: 
ja „obsługuję” francuskojęzycznych, Janusz „anglików”. Dołączają do nas Teresa Bogucka i 
Kasia Cywińska oraz prawnicy. W momencie, gdy wprowadzamy się na Szpitalną, Zbyszek 
Bujak proponuje mi, żebym został szefem administracyjnym „Mazowsza”. Mam pełnić służ-
bę cywilną, zachowując apolityczność. Nie było to dla mnie trudne, nigdy nie byłem we wła-
dzach związku, ani nie należałem do żadnej partii. Nie mogłem mieć zaufania do każdego, kto 
się zgłaszał do pracy. Spodziewaliśmy się, że przecież ubecja zaraz naśle nam wspaniałą dru-
żynę różnych fachowców. Staraliśmy się wyszukiwać współpracowników pośród znanych 
nam środowisk: katolickiego i dysydenckiego. I to jest sprawa „salonów”, bez których żadna 
rewolucja nie może się dokonać. Podczas jednego z towarzyskich spotkań u Janiny i Wiktora 
Woroszylskich poznałem wysoką, bardzo przystojną blondynkę: Joannę Jaraczewską. Pewne-
go dnia odwiedziła mnie w „Mazowszu”. - Mam paszport angielski - powiedziała - ale chcę 
pomóc „Solidarności”, bo to nasza wspólna, polska sprawa. Dowiedziałem się, że ta urodziwa 
dziewczyna włada biegle kilkoma językami, jest więc doskonałą kandydatką do obsługi na-
szych kontaktów z zagranicznymi dziennikarzami. Bez wahania zwróciłem się do niej: - Jo-
asiu, pozwól, to jest mój przyjaciel Janusz Onyszkiewicz - przedstawiłem jej Janusza, a do 
niego powiedziałem: - Do Joasi możesz mieć pełne zaufanie, do tego włada wieloma języka-
mi, więc to chyba wymarzona osoba do naszego biura prasowego... 

 Joanna od razu została asystentką Janusza... 
 

                                                                * 
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                                         JOANNA 

Powojenny, polski Londyn w 1952 roku. Uroczystość urodzin Aleksandry Piłsudskiej. Są 
znamienici goście. Jest jeszcze dostojniej niż zwykle, bo pani marszałkowa obchodzi siedem-
dziesięciolecie. W przyjęciu po raz pierwszy uczestniczy Joasia, ukochana wnuczka Jubilatki. 
Ma już dwa lata, nie bacząc na wymogi towarzyskiej etykiety zajada się smakowitymi, cyna-
monowymi ciasteczkami własnego, babcinego wypieku, przysmakiem znanym wszystkim 
gościom. W imieniu przyjaciół i znajomych życzenia składa generał Kazimierz Sosnkowski. 
Obecni z szacunkiem stoją, słuchają w skupieniu słów generała układających się jednak w 
trochę przydługą orację. – Babciu, siadaj, bo ten pan tak długo już mówi, że przecież się zmę-
czysz – przerywa rezolutnie jasnowłosa dwulatka, która przecież w tym wieku jeszcze nie 
musi się liczyć z żadnym protokołem dyplomatycznym. 

Uroczystości z okazji imienin oraz urodzin babci łączą się z najdawniejszymi wspomnie-
niami Joanny Onyszkiewicz. Przede wszystkim zapamiętała tłumy przybywających gości. 
Oczywiście, nie odróżniała wtedy stanowisk, stopni i szarż. Wszyscy ci pułkownicy, genera-
łowie, przeważnie ludzie już w zaawansowanym wieku i wielce utytułowani, o nienagannych 
manierach, pełni rewerencji dystyngowani panowie i panie byli dla niej właściwie tacy sami, 
jednakowi znajomi babci. Dostrzegała jednak, że zgodnie zwracają się zawsze z wielką po-
wagą i wyszukaną atencją do babci, która dla niej jest po prostu jej kochaną babcią, mamusią 
mamusi. Z biegiem lat to od tych gości dowiadywała się, kim jest jej dziadek dla Polski i Po-
laków, najsłynniejszy dziadek w Polsce, który zmarł niestety piętnaście lat wcześniej, nim 
przyszła na świat.. 

Joanna Onyszkiewicz, córka Jadwigi i Andrzeja Jaraczewskich: - Dla babci Aleksandry 
przeszłość naturalnie miała znaczenie, ale przede wszystkim interesowała się światem współ-
czesnym. Żyła teraźniejszością. Nie była taka typowo babciowata, choć jak niemal każda bab-
cia piekła pyszne ciasteczka i bułeczki, szczególnie na Wielkanoc. I bardzo lubiła kwiaty, 
wyjątkowo pelargonie. Do końca zachowała osobowość stanowczą, a nawet, powiedziałabym 
bojową.  

Krzysztof Jaraczewski, syn Jadwigi i Andrzeja Jaraczewskich: - Zapamiętałem ją jako oso-
bę energiczną, zawsze otoczoną wieloma ludźmi. Lubiłem jej pokój i jej towarzystwo. Nie 
pamiętam już dobrze szczegółów, raczej tylko atmosferę tamtego czasu, charakterystyczny, 
pełen ciepła nastrój... 

Jadwiga Jaraczewska, córka Aleksandry i Józefa Piłsudskich: - Mama miała wielki dar gru-
powania ludzi wokół siebie, czy to w sprawach społecznych, czy rodzinnych. Często zupełnie 
jej nie znanych, samotnych osób...  

 „Urodziłam się w zaborze rosyjskim - zapisała we wspomnieniach Aleksandra Piłsudska – 
w Suwałkach90, tym spokojnym gubernialnym miasteczku, nie wyróżnionym specjalnie przez 
historię. Składało się ono z jednej głównej ulicy, pełnej dołów. W Suwałkach rezydował gu-
bernator rosyjski; na końcu głównej ulicy stały koszary kawalerii z domami dla oficerów i 
urzędników. Z wyjątkiem oficjalnych stosunków społeczeństwo polskie trzymało się z daleka 
od Rosjan. Mieli oni swoje własne kasyno, gdzie odbywały się zabawy i koncerty, bez udziału 
oczywiście Polaków. Dwa społeczeństwa żyły obok siebie jak obce sobie i wrogie. 

Suwałki były położone prześlicznie. Łagodne pagórki tu i ówdzie ukrywały wioski i dwory 
wśród wspaniałych lasów sosnowych i dębowych, ciągnących się bez końca. W ich sercu le-
żały wielkie jeziora, głębokie i tajemnicze i położone na takim odludziu, że jedynie ślady stóp 
przygodnego rybaka były oznakami istnienia człowieka”.  

Rodzice pozostali w jej pamięci postaciami trochę zamglonymi, odległymi, oboje bowiem 
zmarli w niedługim czasie po sobie, gdy miała lat dziesięć. Ojciec - marzyciel, człowiek nie-
praktyczny, o usposobieniu artystycznym, kochał muzykę. Matka, kobieta piękna, ale jej 
zdrowie i siły nadwątliły bardzo częste porody. „Gdy umarła, mając lat ok. 40, zdążyła uro-
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dzić dwanaścioro dzieci – pięcioro tylko z nich żyło: brat, trzy siostry i ja. Byłam druga z ko-
lei z żyjących. Mieszkaliśmy wszyscy razem w domu mojej babki Karoliny z Truskolaskich 
Zahorskiej, która odznaczała się wielką siłą charakteru i żelazną wolą (...) a inteligencją, 
oczytaniem, głębią umysłu i szeregiem innych zalet przewyższała bez wątpienia większość 
swoich rówieśniczek. Po śmierci dziadka sama gospodarowała niewielkim mająteczkiem, 
nawet bez pomocy rządcy, żelazną ręką trzymając służbę i fornali (...) 

Głównym motorem jej życia był patriotyzm. - Kto się urodził Polakiem, ten musi być pa-
triotą – powtarzała te słowa tak często, że utkwiły głęboko w mej dziecięcej pamięci, zanim 
jeszcze zrozumiałam ich znaczenie (...) W robocie spiskowej w czasie powstania 1883 roku 
grała w okolicy główną rolę, przewodząc na tajnych zebraniach u siebie na dworze. Przecho-
wywała i przewoziła broń. Upadek powstania był największym ciosem w jej życiu. Od tego 
czasu ubierała się jedynie w czarne suknie, z wąską biała koronką u szyi i na rękawach, a na 
palcu nosiła na znak żałoby pierścionek z tabliczką z czarnej emalii, ozdobioną krzyżykiem z 
białych pereł. 

Miałam chyba 7 lat, gdy pewnego wieczora zapytałam ją o ten pierścionek. 
 - To jest pierścień żałobny po tych, którzy polegli - odpowiedziała surowo na moje pyta-

nie. Następnie zdjęła go z palca i pokazała mi datę wyrytą wewnątrz. Wysylabizowałam po-
woli: „tysiąc osiemset sześćdziesiąt trzy”. 

 - Babciu, pozwól mi włożyć ten pierścionek - prosiłam. 
Wstrząsnęła przecząco głową: 
- Możesz nosić go tylko wówczas, gdy będziesz patriotką, Olu. 
Nareszcie miałam okazję zapytać o to, co słyszałam tak często: 
- A co to znaczy być patriotką, babciu?  
Zamyśliła się na chwilę i jej głęboko osadzone niebieskie oczy zaświeciły jakimś we-

wnętrznym ogniem: 
- Ten jest patriotą - odpowiedziała - kto kocha Polskę nade wszystko na świecie i kto dla jej 

wolności poświęci wszystko, co posiada, nawet swe życie, gdy będzie trzeba. 
- Ja chcę walczyć o Polskę, babciu - powiedziałam na pół rozumiejąc co mówię, tak bardzo 

chciałam włożyć ten pierścionek na palec.  
- Wierzę, że chcesz, przyrzec mi, że będziesz walczyć! 
- Przyrzekam, babciu - powtórzyłam uroczyście, przejęta grozą i mocą uczucia w jej głosie. 
Przytuliła mnie do siebie z gestem rzadkiej u niej pieszczoty, pocałowała i włożyła pier-

ścionek na mój palec, trzymając go mocno, gdyż był na mnie o wiele za duży”91.  
 Rodzina Piłsudskich też nie zagoiła jeszcze świeżych ran po klęsce powstania, tej „wojny 

garści źle uzbrojonych i źle odzianych szaleńców, zmagających się z kolosem władającym 
połową świata”. Józef Wincenty Piłsudski, wykształcony i światły agronom, jako komisarz 
Rządu Narodowego na powiat kowieński na Żmudzi, musi razem z żoną, kuzynką Marią Bil-
lewiczówną, którą poślubił 23 kwietnia 1863 roku, porzucić włości dziedziczne Tenenie w 
Kowieńszczyźnie i przenieść się do Zułowa, do wniesionego w posagu żony pokaźnego ma-
jątku liczącego około 11 tysięcy morgów, w powiecie święciańskim. Piłsudscy byli – według 
herbarza Seweryna Uruskiego - rodziną żmudzką, od początku XVIII stulecia należącą do 
zamożniejszych w swojem województwie. Podług tradycji rodzinnej pochodzą od Ginwiłłów 
vel Giniatowiczów, pieczętujących się Kościeszą. Z kolei Billewiczowie - jedną z najznako-
mitszych, a zarazem jedną z najdawniejszych rodzin żmudzkich, tych samych, o których pisze 
Henryk Sienkiewicz, że od Mendoga ród wiedli i dlatego „Potop” zaczął zdaniem: „Był na 
Żmudzi ród możny Billewiczów”...92 

W Zułowie, położonym sześćdziesiąt kilometrów na północ od Wilna, zamieszkali w pięk-
nie zbudowanym dworze o dwunastu pokojach. Na ścianach wisiały portrety przodków. Dwór 
otoczony był budynkami folwarcznymi i mieszkaniami dla służby. Przed bramą wjazdową, 
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gdzie wisiał herb rodowy „Kościesza”, aż do samego dworu ciągnęła się droga wjazdowa 
wysadzana lipami. Wokół rozciągały się pagórki i rozliczne stawy.  

„Lesiste pojezierze okolic Zułowa, rozciągające się nad granicami Litwy, Łotwy i Sowie-
tów ma, swój odrębny, pełen uroku krajobraz - melancholijny, pyszny i romantyczny. Tę zie-
mię borów i jezior, sadów, uli i lnu, o pejzażu głęboko nastrojowym, przerzynały szlaki wo-
jenne we wszystkich kierunkach, na których wielojęzyczne wojska toczyły boje o ten kresowy 
wycinek Rzeczpospolitej. Żyją tu stare tradycje szlacheckie i ludność twarda i uparta o 
śpiewnym akcencie mowy. Z owych stron bogatych w charaktery wyszedł legion najtęższych 
ludzi w Polsce. Mieszkają tu rodzeni bracia po krwi Mickiewicza, Kościuszki i często ich 
imiennicy”93. 

W tym dworku w noc grudniową, cztery lata po klęsce powstania styczniowego, dokładnie 
5 grudnia 1867 roku Piłsudskim urodził się syn, który na chrzcie otrzymał imiona Józef Kle-
mens. I „czar krajobrazu litewskiego, przepojony powagą i melancholią, otaczał jego młodość 
i pozostawił swe piętno na Jego usposobieniu”94. Był czwartym dzieckiem z dwanaściorga 
rodzeństwa, miał jeszcze pięciu młodszych braci i trzy młodsze siostry. Również w rodzinie 
Aleksandry ze Szczerbińskich przyszło na świat dwanaścioro dzieci. 

Przeznaczenie tak kierowało losem tych dwojga ludzi - Józefa i Aleksandry, że po raz 
pierwszy spotkali się w maju 1906 roku w Warszawie. Aleksandra Szczerbińska, absolwentka 
kursów Wyższej Szkoły Handlowej J. Siemiradzkiej w Warszawie, członkini wydziału bojo-
wego Polskiej Partii Socjalistycznej95, oczekiwała razem ze swoimi towarzyszami na przyby-
cie człowieka, którego imię było już legendą w Polsce podziemnej. Odbywał inspekcję od-
działów  warszawskiej  Bojówki  PPS.  „Żywo  stoi  mi  w  pamięci  ten  obraz,  gdy  w  wiosenne  
popołudnie staliśmy wśród kilku karabinów, między koszami z browningami, mauzerami i z 
amunicją, a ja myślałam, że oto widzę człowieka, którego Syberia złamać nie zdołała. Fizycz-
nie psychicznie był to człowiek zdrowy, w odróżnieniu od jakże wielu z tych, którzy wrócili z 
zesłania z piętnem klęski. Nie było w nim ani zgorzknienia, ani rezygnacji. W następnym 
momencie odczułam na sobie wpływ jego osobowości, jakąś siłę niezwykłą, nieokreślony 
magnetyzm, którym promieniował przez całe życie, naginając do siebie ludzi nawet wbrew 
ich woli. Nie wiem dlaczego, zdawało mi się, że zobaczę człowieka wysokiego i mocno zbu-
dowanego, gdy tymczasem stał przede mną mężczyzna średniego wzrostu, o szerokich ba-
rach, cienki w pasie. Miał dużo wdzięku i elegancji w ruchach, co zresztą zachował do końca 
życia. Tak lekko chodził, że zdawało się, iż nie idzie, lecz płynie; jak później przekonałam 
się, był doskonałym piechurem, cięższe nawet marsze znosił lepiej od ludzi silniejszych od 
siebie. Ruchliwa twarz odbijała prawie każdą jego myśl. 

Najciekawszy był jednak kontrast między jego prawą i lewą ręką. Lewa dłoń - wąska i 
nerwowa, kształtna i delikatna, zakończona kobiecymi niemal palcami, to ręka artysty i ma-
rzyciela. Prawa była o wiele większa, jakby innego człowieka. Silna, nawet brutalna, z rów-
nymi, kwadratowo zakończonymi palcami, tak silna, że - zdawało się - mógłby w niej łamać 
podkowy; była to ręka żołnierza i człowieka czynu. W późniejszych latach nieraz myślałam, 
że nic tak dobrze nie charakteryzowało tego człowieka jak te dwie jego ręce, jakby należące 
do dwóch ludzi, z odrębnymi cechami charakteru. Piłsudski był żołnierzem i realistą, trzeźwo 
patrzącym daleko w przyszłość, wybitnie praktycznym w czynie i bezwzględnym, gdy wy-
padki tego żądały. Jednocześnie był marzycielem i idealistą. Kochał poezję i piękno w każ-
dym jego przejawie; czuły, wrażliwy aż do sentymentalności, przejawiał zbyt wiele wyrozu-
miałości, był zbyt wspaniałomyślny w sądach o ludziach, którym zaufał, a którzy go zawodzi-
li. Przy tym pierwszym spotkaniu nasza godzinna rozmowa polegała na liczeniu mauzerów i 
browningów. Dopiero po kilku miesiącach zobaczyłam go znowu w lipcu 1906 r.”96 

Aleksandra Szczerbińska, druga żona Marszałka, była od niego piętnaście lat młodsza. Po-
brali się w 1921 roku97, już po śmierci pierwszej, Marii Juszkiewiczowej, obłożnie chorej 
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przez długie lata. Ślub brali w Pałacu Belwederskim98, należącym do parafii św. Aleksandra. 
Tu otrzymały chrzest też ich córki: Wanda i Jadwiga.  

Dwudziestego lutego 1918 roku, z celi magdeburskiej, Piłsudski pisze do Aleksandry, jesz-
cze nie wie, że już mają córkę: „Jeśli będzie syn, to według umowy ma mieć imiona Józef 
Mieczysław99, jeśli córka, to rozstrzygaj Ty sama, ja bym głosował za imieniem Wanda”100. W 
kilka dni później śle następny list: „Niezmiernie wdzięczny Ci jestem za wszystkie najdrob-
niejsze nawet szczegóły o Tobie i dziecku. Obiecywałem sobie zawsze dużo śmiechu z wy-
chowania dziecka według ostatniego słowa nauki i postępu i chociaż, niestety, widzieć tego 
bezpośrednio nie mogę, sprawia mi niezwykłą przyjemność wiedzieć o tym z listu. Na przy-
kład w ostatniej kartce z dnia 27/III znajduję szczegół, nad którym biedziłem się ze dwa wie-
czory. Pan Bóg obdarzył mnie dużą dozą żywej wyobraźni, lecz ani rusz wyobrazić sobie nie 
mogłem, jak ta biedna panna „gimnastykuje się” z rana według „systemu Muellera” i ma przy 
tym, jak piszesz, „rozradowaną minkę”. Czyżby „to” już się śmiało? Jak wiesz, mam bardzo 
konserwatywno-reakcyjną głowę, więc bierze mię obawa, że przy tych eksperymentach po-
wykręcasz dziecku rączkę albo nóżkę. Nie mogę też pochwalić Ciebie za nierozsądny, zda-
niem moim, pomysł wsadzenia fotografii Wandeczki pomiędzy świąteczne babki. W każdym 
razie ani tych babek, ani fotografii dotąd nie otrzymałem. Zrób rozsądniej i wyślij fotografię 
w liście; bardzo jestem ciekaw, jak wygląda córka”.  

Dziesięć miesięcy później zwierzał się przyjacielowi, Leonowi Wasilewskiemu: „Sytuacja 
mojego syna byłaby nie do zniesienia, bo już więcej ode mnie by nie zrobił. Polska jest Nie-
podległa101”. 

Joanna Onyszkiewicz: - Wiem dobrze, jak bardzo trudno nieść przez życie spadek takiego 
dziedzictwa, chociaż raczej nie wychowywałam się w blasku wielkości Marszałka. Dla mnie 
właściwie nie istniała ani legenda Marszałka, ani legenda dziadka. Zawsze był to najzwyczaj-
niej ojciec mojej ukochanej mamusi oraz ojciec mojej kochanej cioci. Jawił nam się – mnie i 
bratu, w dwóch postaciach: jako nasz dziadek i jako Józef Piłsudski. Rodzice nie tworzyli z 
tego dziedzictwa domowej kapliczki, ale wychowywali nas jednak według jego podejścia do 
życia, zasad, którymi się kierował i był wierny nie tylko w słowach, lecz w czynach. Te same 
zasady były drogowskazem w życiu mojego ojca. Rodzice wpajali nam z naciskiem, że mamy 
postępować w życiu według tych norm, ale każde z nas musi iść własną, przez siebie wybraną 
i wytyczaną drogą. Bardzo pilnowaliśmy zachowania pewnej równowagi, aby ta rodzinna 
historia po stronie naszej mamy nie zdominowała tradycji rodzinnych po stronie naszego taty. 
Czasem niektórzy ludzie jakby się trochę dziwili, że my – brat i ja, mamy dwóch dziadków. 
W dzieciństwie dla nas nie miało żadnego znaczenia, który z naszych dziadków położył więk-
sze zasługi dla budowania wolnej Polski. Świadomość, że jesteśmy z bratem wnukami postaci 
historycznej, rosła z nami... 

Krzysztof Jaraczewski: - Bardzo długo nie chciałem czytać ani dzienników babci, ani w 
ogóle książek czy artykułów historycznych o czasach Piłsudskiego. Bo dla mnie to nie byli 
bohaterowie historii, lecz przede wszystkim członkowie mojej rodziny. A w każdej rodzinie 
są przecież osobowości bardziej i mniej barwne, kontrowersyjne i nie budzące żadnych emo-
cji. Własnymi oczyma chciałem patrzeć na swoich bliskich, a nie przez cudze oceny. Fakt, że 
mój dziadek był osobowością nieprzeciętną, cząstką polskiej historii współczesnej, docierał 
do mnie stopniowo i w sposób naturalny, działo się to chyba wraz z każdą kolejną rozmową, 
której się przysłuchiwałem w pokoju babci, gdy często przyjmowała gości. 

Jadwiga Jaraczewska: - Moja siostra, Wanda, która była dla mnie wzorem, bo uważałam, że 
urodziłam się po to, aby chodzić za Wandzią i na przykład. kiedy wychodziłyśmy do gości, 
tylko ona mówiła, a ja stawałam za nią i jedynie się uśmiechałam, bardzo prawdziwie w al-
bumie Juliusza Englerta o Piłsudskim wyraziła nasze relacje rodzinne: „Dla legionistów był 
Komendantem. Dla całego Narodu Naczelnikiem Państwa, Marszałkiem Polski Odrodzonej. 
Dla nas był ukochanym, najtroskliwszym ojcem”. Gdy mama pisała wspomnienia, zapytała 
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nas: co mam napisać o ojcu? Wanda odpowiedziała: - Musisz, mamusiu, napisać o tym, że był 
wesoły i często śmiał się z nami. Ja dodałam: - I to, że tatuś pobudzał nas do śmiechu. Ojciec 
naprawdę lubił z dziećmi żartować, bawić się, wczuwać się w ich świat. Potrafił wzbudzić 
uczucie, stworzyć poczucie bliskości. Myśmy z siostrą były do ojca ogromnie przywiązane, 
zawsze miałyśmy do niego wstęp. Nieraz wchodziłyśmy do pokoju, w którym siedział sam i 
rozmyślał. Nie było nawet mowy, że mu kiedykolwiek przeszkadzamy w jego zajęciach. Go-
dzinami stawiałyśmy z ojcem pasjanse, choć siostra nie bardzo lubiła, myliła się i trochę nie-
cierpliwiła. A ja bardzo. Bywało, że tylko patrzyłam, czasami stawialiśmy pasjans wspólnie, 
ale często ja kładłam, a Ojciec patrzył...  

 „Wczesnej jesieni 1924 roku - notuje Aleksandra Piłsudska - firma gramofonowa w War-
szawie zwróciła się do męża z prośbą o nagranie dwóch jego przemówień. Mąż zgodził się na 
to mówiąc, że drugie będzie lepsze; będzie mógł w nim poprawiać błędy pierwszego. Oczy-
wiście firma spodziewała się przemówienia na temat państwowy lub historyczny. Ale mąż 
mówił o dzieciach: 

„Stoję przed jakąś dziwną trąbą i myślę, że głos mój ma się oddzielić ode mnie i pójść w 
świat beze mnie, jego właściciela. Zabawne pomysły mają ludzie! Doprawdy, trudno się 
śmiać z tej dziwnej sytuacji, w której nagle głos pana Piłsudskiego się znajdzie. Wyobrażam 
sobie tę zabawną chwilę, gdy jakiś ananas korbą nakręci, śrubkę naciśnie - i jakaś trąba za-
miast mnie gadać zacznie. Ciekawe! Chciałbym widzieć wtedy zebrane dzieci, do których 
trąba ludzkim głosem gada. A gdy pomyślę, że wśród tych dzieci nagle znaleźć się mogą mo-
je  własne,  które  na  pewno pomyślą,  że  tatuś z  nimi  gdzieś za  trąbą w chowanego się bawi,  
pusty śmiech mnie bierze, że ten biedny mój głos, ode mnie oddzielony, przestał nagle być 
moją własnością, i należy już nie wiem do kogo, nie wiem do czego: do trąby, czy do jakiegoś 
akcyjnego towarzystwa... 

Żywiołem szczęścia jest śmiech... Śmiać się na zamówienie nie umiem, lecz powiem pa-
nom jedną uwagę o śmiechu. Witaliśmy Polskę odrodzoną nie dźwięcznym śmiechem odro-
dzenia, lecz jakimś kwasem śledzienników i jakąś zgryźliwością ludzi o chorych żołądkach. 
Więc głosem z trąby błagam: matki i ojcowie, gdy sami śmiać się nie możecie, w kąt rzućcie 
instrumenty pedagogiczne, gdy wesoły srebrny dzwonek roześmianych buziaków dziecinnych 
w waszych domach się rozlega. Niech się śmieją polskie dzieci śmiechem odrodzenia, gdy wy 
tego nie umiecie! A gdy wam teraz do śmiechu już usta się układają, śmiejcie się dowoli, gdy 
ja z tej trąby was żegnam pustym, dziecinnym, żołnierskim śmiechem i słowem: do widze-
nia!”.  

A tak pisał o kojącym wpływie dzieci: „Nad głową stoi czas, nad duszą świszczy bat i 
człowiek się z sobą mocować musi... I wtedy ramię dziecka... dłońmi pieści tak jak jedwab, 
zmarszczki wygładza i troski zwalczać każe”102. 

Uwielbiał rozpieszczać córki, sprawiał im najróżniejsze, radosne niespodzianki, małe i 
większe przyjemności. „Mąż tylko je psuł i rozpuszczał... 23 czerwca wypadają imieniny 
Wandzi. Któregoś roku mąż był w tym czasie na kuracji w Druskiennikach, a ja z dziewczyn-
kami byłam w Sulejówku. Wandzia martwiła się zawczasu, że na imieninach nie będzie Tatu-
sia. W wilię tego dnia przyjechała do nas serdeczna przyjaciółka naszej rodziny, Halina Suj-
kowska, nasza kochana „ciocia Hala”. Przywiozła list od męża z życzeniami dla Wandzi, 
przesłany na jej ręce z prośbą aby rano, w dniu imienin położyła ten list przy śniadaniu pod 
jej talerzyk. Dziewczynki jadły tego dnia śniadanie tylko z ciocią Halą, gdyż sama czułam się 
zmęczona i zostałam u siebie w pokoju. Wandzia wpadła do mnie podniecona, mówiąc, że 
dostała list-łamigłówkę, pisaną dużymi literami drukowanymi, rozrzuconymi w rozmaite esy-
floresy. Wynikało z tego listu, że jeden pan jęczy i szlocha, nie mogąc przyjechać na jej imie-
niny. Oczywiście domyśliła się od razu, że to Tatuś ten list przysłał. Po krótkiej chwili radości 
zaczęła się martwić, bo przecież ten list oznaczał, że Tatusia na imieninach nie będzie. Do 
pokoju przyszła również i Jagusia. Pokiwała główką i pocieszała starszą siostrę: „Nie martw 
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się - mówiła - masz jeszcze cały dzień przed sobą, a po Tatusiu wszystkiego można się spo-
dziewać”. Po obiedzie nagle usłyszeliśmy znany stukot zajeżdżającego samochodu. Dziew-
czynki wybiegły do ogrodu. Rzeczywiście przed domem stał samochód, a w nim Tatuś”...  

Innym razem w Pikieliszkach pod Wilnem, stutrzydziestohektarowej resztówce ze zrujno-
wanym dworkiem, przydzielonej Aleksandrze Piłsudskiej za order Virtuti Militari (bo każdy z 
kawalerów tego najwyższego bojowego odznaczenia miał prawo do przydziału ziemi), zało-
żył „Towarzystwo Rzeczy Przyjemnych a niekoniecznie Pożytecznych”. „Do Towarzystwa 
tego należał on i córeczki. Dorosłe siostrzenice otrzymały przyrzeczenie, że zostaną przyjęte 
w poczet członków, ale dopiero po rocznej próbie, która polegała na zasłużeniu się Towarzy-
stwu”103. Godłem tego niezwyczajnego zespołu było Wronie Pióro, ponieważ zebrania odby-
wały się na cypelku, gdzie gnieździły się stada wron i moc ich piór zaściełała zawsze murawę. 

Szczególny sentyment do Pikieliszek miała Jagódka. „W roku 1934 jesień była mokra i po-
chmurna. Na Wileńszczyźnie przyszły już przymrozki w październiku, ale nie zdążyły jeszcze 
zamrozić ostatnich kwiatków. Ażeby zrobić Jagodzie przyjemność, mąż poprosił bratanicę 
swoją, córkę Adama Piłsudskiego, która mieszkała w Wilnie, o przywiezienie do Warszawy 
bukietu tych właśnie ostatnich kwiatków pikielskich”104. 

Najpopularniejsze dzieci II Rzeczypospolitej, córki człowieka-symbolu, który przyniósł 
krajowi wolność po 132 latach niewoli, matki chrzestne pierwszych statków odrodzonej pol-
skiej floty handlowej: „Wandy” i „Jadwigi”...105 W Rzeczpospolitej każdy wiedział, kim są 
Wandzia i Jagódka!  

Profesor Zbigniew Wójcik, historyk:106 - Można powiedzieć, że moja znajomość z córkami 
Marszałka zaczęła się w 1927 roku w Sulejówku, a jeszcze dokładniej w... piaskownicy. Mój 
ojciec, chorąży Walenty Wójcik, był wtedy bowiem adiutantem Komendanta. Nigdy nie od-
nosiłem się do nich z jakimś dystansem, że to przecież są marszałkówny, córki pierwszej oso-
by w państwie! Pośród dzieci oficerów, podoficerów, woźnych i cywilnych pracowników, 
które tam, w Sulejówku wówczas mieszkały, nie wymagały specjalnego traktowania czy wy-
różniania. To były nasze, takie same jak my wszyscy, rówieśnice z tego samego wspólnego 
podwórka.  

Jadwiga Jaraczewska: - Zbyszek i jego siostra Hala bawili się z nami w dzieciństwie. Mia-
łyśmy normalne, szczęśliwe dzieciństwo, o tyle tylko może inne, że byłyśmy córkami wyjąt-
kowego ojca. I że do naszego domu przychodzili niepospolici ludzie, a życie publiczne zaw-
sze stykało się z prywatnym. Ogromna popularność ojca do nas w ogóle nie docierała. W na-
szym tak ruchliwym domu nigdy nie przywiązywało się wagi do społecznej hierarchii, do 
traktowania ludzi według pochodzenia czy sprawowanych urzędów. Jednakowo ważna była 
też dla nas cała nasza, liczna rodzina. W tej rodzinie byliśmy bardzo blisko siebie. Przy tym 
zawsze żyliśmy bardzo skromnie. Ojciec przecież ustawicznie przekazywał swe uposażenie 
na Uniwersytet Stefana Batorego w Wilnie albo na wdowy czy sieroty po legionistach. Uwa-
żał, że pieniądze dostaje się po to, żeby je oddać. I tak też konsekwentnie postępował nie 
gromadząc przecież żadnego majątku. 

 Ojciec nie lubił bałwochwalstwa. Powiadał, że traktują go jak pomnik, bo na pomnik moż-
na pluć, a on dalej stoi... Dotąd przecież w mówieniu o ojcu słychać emocje przesłaniające 
rzeczywistość. Każdy co innego pamięta. Ludzie odnoszą się nie do osoby, ale do swojego 
wyobrażenia o niej, często wyolbrzymiają pewne rzeczy. Ja na przykład dla wielu ludzi wciąż 
pozostaję Jagódką, tą małą dziewczynką, którą tak jak na znanych fotografiach ojciec trzyma 
na kolanach... Z drugiej strony przecież w żadnym razie nie można się od tej własnej historii 
rodzinnej całkiem dystansować107.  

„Wielki człowiek jest na oczach i na ustach wszystkich - napisała przedwojenna publicyst-
ka Maria Wielopolska108 - każdy słyszy o nim, widzi go, każdy kolportuje inną wersję, inną 
bajkę, czarowną, naiwną lub złośliwą i perfidną o tym życiu, nie podlegającym ani w dzień, 
ani w nocy zwyczajnemu prawu izolacji. Każdy przechodzień jest pewny, że wie wszystko, 
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co się za tymi jasno oświetlonymi szybami kryje, wie, co wielki człowiek w danym momen-
cie robi, wie, co jada, nad czym grymasi, jak śpi, co lubi lub czego nie lubi, jakie kolory, jakie 
kwiaty, jakie książki. Wie, kogo z rodziny i spoza rodziny bardziej kocha, a kogo mniej, czym 
jest dla niego żona i dzieci lub plotkuje na ten temat niestworzone historie - bajkopisarz nie-
udany.  

Życie Jego rodzinne składało się z pierwiastków prostych i jasnych, tak mało skompliko-
wanych, jak bardzo skomplikowane - na odwrót - było jego życie zewnętrzne, życie czynu i 
władzy...”109 
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Z zapisków Joanny Jaraczewskiej:  
„Urodziłam się Polką. Co to znaczy? 
W roku 1950 urodziłam się w Londynie - rodzice moi, którzy wyjechali z Polski na począt-

ku wojny, czuli zawsze i dalej czują, że Polska jest ich krajem, że Polska jest dla nich wszyst-
kim. Tak nas, mojego młodszego brata i mnie, wychowali. Polska jest naszym krajem, za Pol-
skę jesteśmy współodpowiedzialni, po polsku trzeba mówić - to nasz język, po polsku trzeba 
myśleć, dla Polski trzeba żyć...” 

Dwadzieścia lat niepodległości mija jak sen. Z bombardowanej przez Niemców Warszawy, 
za namową jednego z generałów, Aleksandra Piłsudska z córkami decyduje się wyjechać naj-
pierw na kresy wschodnie do majątku Jerzego Bułhaka, męża siostrzenicy Marszałka,Wandy 
z Juchniewiczów, zaraz potem do miasta, w którym, jak pisał Józef Piłsudski: „miłe mury, co 
mnie dzieckiem kiedyś pieściły, co kochać wielkość prawdy uczyły” - Wilna. Dwa dni po 
napaści Sowietów na Polskę po raz ostatni spojrzała na polską ziemię i przekroczyła z córka-
mi granicę litewską. W drodze do Kowna, gdzie jeszcze latem młodsza córka, Jadwiga, była 
na zlocie szybowcowym, skorzystały z gościny właścicielki zajazdu. „Kiedy czekałyśmy na 
dworze na przygotowanie pokoju, jeden z uciekinierów, kolejarz, usłyszawszy moje nazwisko 
zbliżył się do mnie ze łzami w oczach. 

- Proszę pani! Żeby to Pan Marszałek jeszcze żył, by do tego nieszczęścia nigdy nie doszło! 
Za chwilę ktoś inny pocałował mnie w rękę, mówiąc: 
- Ja byłem jednym z pierwszych co służyli pod Komendantem. Ja z Kadrówki! Pani Mar-

szałkowo, Polska już raz zwyciężyła i znowu zwycięży. Ja może tego nie dożyję, ale ten dzień 
przyjdzie! - rzekł nieznajomy mocno, z wielką wiarą w całej swej żołnierskiej postaci. Przy-
pomniałam sobie słowa męża: „Być zwyciężonym i nie ulec to zwycięstwo”110.  

W Kownie jednak wszyscy spodziewają się rychłego zajęcia kraju przez Sowiety. Aleksan-
dra Piłsudska z córkami pośpiesznie rusza na Łotwę, do Rygi, skąd samolotem odlatują do 
Sztokholmu, a stamtąd w początkach listopada 1939 roku do Londynu, miejsca wygnania nie 
wybranego, lecz przeznaczonego, gdzie czeka na nie ambasador Edward Raczyński i dawny 
legionista, inspektor armii, generał Mieczysław Norwid-Neugebauer. Jest pierwszą polską 
osobistością, nie polityczną, która zjawia się w Londynie po wybuchu wojny. „Dolatując do 
Anglii, po raz pierwszy od opuszczenia Warszawy miałam czas pomyśleć o przyszłości i 
uświadomić sobie, że jestem na wygnaniu, bez domu, bez kraju, a droga w przyszłość jest 
ciemna i niepewna. Nigdy jednak nie przywiązywałam zbyt wielkiej wagi do bezpieczeń-
stwa...”111 

Nazwisko marszałka Piłsudskiego w Anglii przystępującej do wojennych zmagań z potęgą 
militarną III Rzeszy wiele znaczy nie tylko wśród przybyłych tu jego dawnych żołnierzy. Dla 
większości Polaków jest uosobieniem wytrwałości i nieustępliwości w walce, ale jego nazwi-
sko nie jest całkiem obce również Anglikom. „Józef Piłsudski przetarł londyńskie szlaki w 
końcu XIX w. Pierwszy raz przybył do Londynu w roku 1894, dwa lata później był dłużej i 
mieszkał w robotniczym East-Endzie. Kronikarz zanotował, że w czasie pobytu w Londynie 
przyszły marszałek ze względów konspiracyjnych zgolił brodę i przystrzygł brwi. Jest praw-
dopodobne, że mógł mu w tym pomóc Ignacy Mościcki, który miał wówczas w Londynie 
własny zakład fryzjerski”112. Nawet Joseph Conrad, który przebywając w Anglii mówił z du-
mą o sobie, że jest polskim szlachcicem z Ukrainy, na honorowym miejscu w swoim domu 
umieścił portret Marszałka, człowieka, który realizował patriotyczne marzenia również jego 
rodziców.  

Z początku marszałkowa Piłsudska wynajmuje mieszkanie w okolicach polskiej ambasady, 
ale niebawem przeprowadza się z córkami do potężnego Dolphin Sguare nad Tamizą, domu 
giganta, wzniesionego wedle nowej idei, właściwie samowystarczalnego. Jest tu ponad 100 
mieszkań, restauracja, fryzjer i kilka sklepików. Lokatorzy mogą tu żyć nigdy nie opuszczając 
budynku. Wybudowano go tak solidnie, że nawet niemiecka bomba nie zrobiła na nim wraże-
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nia, gdy weń trafiła, tylko przez moment się wszystko zachwiało, a uszkodzeniu uległ sąsied-
ni budynek.  

To prawdziwe zresztą zdarzenie nawet przeszło w anegdotę. Jadwiga Karbowska, recen-
zentka teatralna „Słowa” wileńskiego, która towarzyszyła Catowi-Mackiewiczowi w jego 
okresie londyńskim, opisała, jak marszałkowa Piłsudska „przestrzegała zwyczaju nieschodze-
nia do schronu obliczonego na kilkaset osób. Którejś nocy stała się rzecz dość niezwykła, 
mianowicie bomba, zamiast trafić w dach czy narożnik, wleciała do tego właśnie schronu 
masakrując sporą liczbę obecnych. Wstrząs obudził trzy panie, nic więcej”113.  

Ta sama autorka też wspomina, jak pewnego razu „do pani Marszałkowej zgłosił się ktoś z 
propozycją, żeby zechciała wziąć udział w obronie cywilnej Londynu. Przy zapisywaniu, a 
raczej spelowaniu kolejnych liter, angielski fire-watcher powiedział: 

- Ależ ja znam świetnie pani nazwisko sprzed wojny. 
- Czyż to możliwe? - spytała zaskoczona. 
- O tak! - i tu mimo woli przebiegł palcami po wyimaginowanych klawiszach: - Pani mąż 

przyjeżdżał do nas wielokrotnie z koncertami... 
Wyjaśniło się wtedy, że pomylił Piłsudskiego z Paderewskim”114. 
Gdy marszałkowa Piłsudska z córkami znalazła się w Londynie, Wanda ma dwadzieścia 

jeden lat i zamiłowanie do medycyny, a Jadwiga dziewiętnaście i pasję do latania.  
- Samolotami - wspomina Jadwiga Jaraczewska - interesowałam się jeszcze za życia ojca; 

miałam 12 lat, kiedy konstruowałam modele. Już w 1938 roku zaczęłam latać na szybowcach, 
a przed samą wojną, latem, wykonałam pięciogodzinny lot szybowcem - z Bezmiechowej w 
Bieszczadach do Łukowa na Podlasiu. Zamierzałam studiować aeronautykę na Politechnice. 
W Londynie od razu chciałam pełnić służbę lotniczą, ale nie byłam dość przygotowana, nie 
miałam wylatanych wymaganych godzin, a przede wszystkim ukończonych dwudziestu jeden 
lat. Zaczęłam więc studiować na wydziale architektury w Cambridge. Warunki były bardzo 
przyjemne, ale w angielskim środowisku czułam się wtedy samotna, a nadto panował przykry 
nastrój zawieszenia, nie psujący do wszystkiego, co działo się wokół. Kiedy więc tylko barie-
rę wymagań do służby lotniczej nieco obniżyli, przerwałam studia. Przyjęli mnie, po prze-
szkoleniu, do cywilnej służby pomocniczej, do jednej z wielu jednostek lotniczych stacjonu-
jących blisko Londynu, dokąd dojeżdżałam codziennie z rana. Wszystkie byłyśmy – Angielki 
i Polki – umundurowane. Mnie i moje rodaczki wyróżniały naszywki „Poland”. Zasadniczo 
zajmowałyśmy się dostarczaniem samolotów z fabryki na wskazane lotnisko lub przeprowa-
dzaliśmy je z jednego lotniska na inne. Obsługa techniczna zabierała się z miejsca do roboty. 
Lotnicy wojskowi byli wprost na wagę złota, toteż przede wszystkim my odbierałyśmy ma-
szyny i odstawiałyśmy na właściwe lotnisko, aby ich już nie absorbować. Cieszyłyśmy się, 
jeśli samolot mogłyśmy od razu dostarczyć do jednostki bojowej RAF-u. Latałyśmy na róż-
nych typach samolotów. Moim ulubionym był Spitfire. Nie było to zajęcie całkiem bezpiecz-
ne, zginęło wiele koleżanek i kolegów... 

Naszywka „Poland” na ramieniu była przepustką do wielu angielskich domów. Anglia cza-
sów wojny była krajem przyjaznym dla 150 tysięcy Polaków, bo walczyli o czyste niebo, 
wolne od złowrogich samolotów z czarnymi krzyżami. A jednak, jak wspomina Adam Za-
moyski: „postrzegali nas o szczebel lub dwa niżej na cywilizacyjnej drabinie”115. „Londyn, do 
którego Polacy zaczęli przybywać po klęsce Francji, w lecie 1940 r., był dla większości mia-
stem nieznanym. Przed wojną i po jej wybuchu za pierwszą metropolię Europy uchodził w 
Polsce Paryż, a stolica imperium brytyjskiego, ze względu na swoje położenie, leżała na ubo-
czu szlaków turystycznych oraz zainteresowań. W lecie 1940 r. Londyn nie był najbezpiecz-
niejszym miastem na ziemi, dla Polaków był jednak w pewnym sensie ziemią obiecaną. Do-
cierali tam w związku z tym wszyscy, którym udało się pokonać kanał”116.  

Z kraju, „gdzie - jak pisał Witold Gombrowicz - na nikim żaden kołnierzyk nie leży”, wo-
jenna zawierucha przygnała do Londynu także porucznika marynarki wojennej Andrzeja Ja-
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raczewskiego. W 1938 roku ukończył szkołę oficerską, miał wtedy dwadzieścia dwa lata, 
został zaokrętowany na kontrtorpedowiec „Burza”, który według rozkazu Komendanta Mary-
narki Wojennej w razie grożącego wybuchu wojny miał z „Gromem” i „Błyskawicą” wyko-
nać plan „Peking” nakazujący opuszczenie Polski i skierowanie się do Wielkiej Brytanii. 
Przedostatniego dnia sierpnia 1939 roku trzy okręty wypłynęły więc z Gdyni, minęły Hel i 
obrały kurs na Olandię, a następnie, po utracie widoczności lądu, na Bornholm. O wybuchu 
wojny załogi dowiedziały się 1 września o godzinie siódmej rano, niebawem nad polskimi 
niszczycielami pojawił się brytyjski samolot. Wkrótce nastąpiło też spotkanie na morzu z bry-
tyjskimi niszczycielami „Wanderer” i „Wallace”, które poprowadziły nasze okręty do Leith, 
skąd w nocy z pierwszego na drugiego września niszczyciele przeszły na redę w Rosyth.  

- Wcale nie zamierzałem wstępować do marynarki - wspomina Andrzej Jaraczewski. –
Owszem, miałem wyjątkowe zamiłowanie do morza, ale myślałem raczej o studiowaniu bu-
downictwa okrętowego na Politechnice. Ponieważ na polskich uczelniach nie było takiego 
kierunku, musiałbym studiować w Gdańsku. To jednak wiązało się już z tak znacznymi kosz-
tami, że moja matka nie była w stanie mnie finansować. Aby studiować i jednocześnie pra-
cować, jak często postępowali polscy studenci w Gdańsku, w moim przypadku było zdecy-
dowanie niemożliwe, za dużo czasu musiałbym poświęcić na pracę zarobkową, a niewiele 
zostałoby na poważną naukę. Dochodziła też ważna kwestia mojej znajomości języka nie-
mieckiego, tylko na poziomie gimnazjalnym. Żeby mimo wszystko przy morzu pozostać, 
zdecydowałem się wstąpić do Oficerskiej Szkoły Marynarki Wojennej w Toruniu. Nie każdy 
mógł tam się dostać, jak zresztą do każdej polskiej szkoły oficerskiej. Ci, których nie wspiera-
ły dostateczne polecenia i znajomości, byli przez selekcjonerów eliminowani. Bardzo dbano, 
by przyszli oficerowi marynarki byli ludźmi na wysokim poziomie wychowania społecznego. 
Dlatego też z dużej liczby kandydatów tylko wybierali takich, którzy te wymagania spełniali.  

Nie miałem żadnych koneksji ani jakichkolwiek znajomości w marynarce. Jednak w końcu 
znalazłem przez moich przyjaciół pewną panią, która, jak się okazało, zna zarówno admirała 
Jerzego Świrskiego, szefa kierownictwa Marynarki Wojennej, jak i admirała Józefa Unruga. 
Poprosiła, bym podanie, które napisałem o przyjęcie do szkoły, jej oddał, a ona już zajmie się 
wysłaniem do szkoły podchorążych w Toruniu117. Tak oczywiście postąpiłem. Po pewnym 
czasie dostałem wezwanie na egzamin... Moja radość z przyjęcia do wymarzonej szkoły mie-
szała się z wielką odpowiedzialnością. Wiedziałem, że nie mogę „nawalić”, harowałem więc 
jak dziki koń, bym nie przyniósł wstydu admirałowi i rzecz jasna sobie. Potem przekonałem 
się, że służba w siłach zbrojnych jest bardzo specyficzna, wymaga rezygnacji z wielu zasad, 
aby coś z siebie dać. To ciężka powinność.  

„Burza” i pozostałe niszczyciele, według założeń strategicznych dowództwa marynarki, na 
wypadek wybuchu wojny z Niemcami miały opuścić polskie wody, ponieważ skazane byłyby 
na zniszczenie przez lotnictwo wroga. Świadczy to, że przedwojenne dowództwo marynarki 
to nie byli panowie, którzy mieli tylko szarże oficerskie i nosili mundury, to byli ludzie, któ-
rzy potrafili myśleć i realnie przewidywać. Byli nie tylko marynarzami w służbie, ale na pew-
no prawdziwymi patriotami. To pośrednio za ich sprawą znalazłem się w wolnym świecie i 
przeżywałem czas wojny w Anglii. 

Marynarka wojenna jest całym życiem Andrzeja Jaraczewskiego. Całą wojnę spędza w 
czynnej służbie na morzu, bierze udział w konwojach atlantyckich, inwazji na Francję, jest 
dowódcą grupy ścigaczy. Najpierw  awansuje na dowódcę ścigacza S-3, zamówionego w bry-
tyjskiej stoczni przez Polską Marynarkę Wojenną jeszcze przed wojną. Bierze na nim udział 
w blisko w stu patrolach i operacjach na kanale La Manche, spędzając 250 dni w morzu. 
Pewnego razu, w czasie patrolowania kanału La Manche z zadaniem zwalczania niemieckich 
konwojów i ścigaczy zapuszczających się pod angielski brzeg, okręt wpada na minę i zostaje 
poważnie uszkodzony. Musi przejść remont. - Przesuwano mnie wtedy z jednego okrętu na 
drugi. Najpierw na okręt podwodny „Wilk” z perspektywą, że z całą jego załogą przejdę na 
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zupełnie nowy okręt podwodny, który mieliśmy dostać od Anglików. Ale rozpoczął się już 
flirt sowiecko-angielski i równolegle angielsko-sowiecki, więc okrętu nie dali... Zamustrowa-
no mnie na „Garlanda”, na miejsce jednego z kolegów oficerów, który zachorował. Gdy w 
końcu wróciłem na pokład mojego wyremontowanego ścigacza S-3, zaraz w pierwszych 
dniach miałem pecha i wpadliśmy na skały118. Wtedy otrzymałem przydział do pracy na lą-
dzie, w kierownictwie marynarki w Londynie119. 

W ostatni miesiąc 1943 roku, mimo szalejącej wciąż wojny, Londyn także się bawi. Młody, 
przystojny oficer chętnie jest widziany w  kręgach towarzyskich. Na przyjęciu u Jadwigi 
Mickiewiczówny, lekarza, późniejszej żony komandora Borysa Karnickiego, Andrzej Jara-
czewski poznaje urodziwą, wysmukłą, o niespotykanie urokliwym uśmiechu pannę w stopniu 
porucznika wojsk lotniczych, Jadwigę Piłsudską.  

- Tak, w naszym przypadku można śmiało powiedzieć, że była to miłość od pierwszego 
wejrzenia. Przed ślubem widziałam Andrzeja nie więcej niż dziesięć razy. Trwały wtedy 
przygotowania do inwazji w Normandii, w której brał udział, przez sześć miesięcy nie wolno 
było nawet listów pisać. Pobraliśmy się już po zakończonej inwazji. Ślub, który się odbył 23 
grudnia 1944 roku w kościele Brompton Road, chcieliśmy mieć tylko dla siebie, dlatego za-
prosiliśmy nieduże grono nam najbliższych, którzy naprawdę byli naszym szczęściem zainte-
resowani. Wymaganych dwóch świadków poprosiliśmy właściwie z ulicy, a zaraz po ceremo-
nii w kościele udało nam się skutecznie wszystkim umknąć... 

Korzenie rodzinne Andrzeja Jaraczewskiego są równie rozległe jak drzewo genealogiczne 
rodu Piłsudskich. Jaraczewscy wywodzą się z zubożałej arystokracji herbu Zaremba. O po-
czątkach tego herbu Bartosz Paprocki powiada, że „z Niemiec do Polski przybysz za czasów 
Bolesława Krzywousta, Okolski zaś rozumie i lepiej, że z Czech, kędy jeszcze znajdują się 
familie, które takim się lwem zaszczycają i Zarembami zowią”120. Wizerunkiem herbu jest 
Lew: „powinien być czarny w polu brunatnym, przecież nie cały, ale go tylko połowa, język u 
niego wywieszony, łapy przednie u niego widać tak, że lewa trochę do góry wyniesiona nad 
prawą, ogon też zadarty ku górze; wyskakuje zaś lew z muru białego, u którego blanki cztery, 
na murze trzy kamienie żółte, czyli raczej w złoto oprawne tak ułożone, że dwa podle siebie 
w równi są, trzeci pod nimi. Na hełmie z korony takiż lew wyskakuje”. Herbowni to: Biela-
kowski, Celiński, Drzewoszewski, Ginet, Jaraczewski, Nosowski, Tymieniecki.  

O Zarembach pisał Mikołaj Rej:  
Zarembowie, co dobrej myśli bywał każdy, 
Czarno jako kurczęta rodzili się zawżdy. 
Nie skazili biesiady, gdzie się obrócili, 
I gdzie trzeba dołożyć, tam się nie kurczyli. 
I zacnych wiele ludzi z tego domu było, 
I nigdy się to gniazdo niczym nie zalżyło. 
Acz im czasem Wenusek po trosze wędrował, 
Lecz się każdy poważnie z nim zawżdy zachował121. 
 
Jaraczewscy osiedli w województwie Poznańskiem: „z tych jeden zginął w potrzebie z 

Szwedami, drugi chorąży pod husarską chorągwią Potockiego Mikołaja hetmana, a Adama 
Jaraczewskiego znajdziesz w Konstytucyjach 1638...”122 

Majątek rodzinny Jaraczewskich jest pod Lesznem, choć dziadowie pochodzą z Jaraczewa 
pod Poznaniem. Rodzina ma barwną historię. Dziadkowi Andrzeja, Antoniemu, który roz-
wiódł się z pierwszą żoną, i ojcu, Hieronimowi, nazywanemu w rodzinie Krzysztofem, tak 
bardzo przypadły do serca rodzone siostry Helena i Maria Zaborskie, że się z obiema ożenili. 
I dziadek Antoni miał z Heleną dwóch synów, zbliżonych wiekiem do swojego wnuka. 

 Rodzice Andrzeja też wcześnie się rozwiedli. Ojciec ożenił się powtórnie. Mając zaledwie 
29 lat Hieronim Jaraczewski ginie w wypadku: w trakcie robót polowych wciąga go maszyna 
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rolnicza. Wychowaniem Andrzeja zajmuje się jego dziadek, a niebawem zabiera go do siebie 
matka. Mieszkają w Ożarowie pod Warszawą. Żyją bardzo skromnie. Po ukończeniu szkoły 
podstawowej idzie do prywatnego męskiego gimnazjum im. Ludwika Lorentza w Warszawie, 
przy ulicy Brackiej. Bardzo aktywnie udziela się w harcerstwie wodniackim, często uczestni-
czy w spływach kajakowych, uprawia żeglarstwo. Chce studiować budowę okrętów... 

Jadwiga Jaraczewska nie mogła spotkać się z matką męża, Marią:  - Jedynie pisałyśmy do 
siebie  listy.  My  nie  mogliśmy  pojechać do  Polski,  a  z  PRL-u  wyjazdy  za  granicę stały  się 
możliwe dopiero po październikowej „odwilży” w 1956 roku. Niestety, matka mego męża już 
tego czasu nie doczekała, zmarła w 1954 roku. 

Gdy dla  Polski  „koniec  wojny  zbiegł się z  objęciem władzy  przez  obóz  polityczny,  który  
przekreślił instytucjonalną ciągłość państwowości polskiej, zmiażdżył wszystkie struktury 
utworzone przez Polaków dla narodowej samoobrony w ciemną noc hitlerowskiej okupacji, a 
rząd RP w Londynie i jego krajową delegaturę ogłoszono nielegalnymi”123, kiedy przeważyła 
siła, a nie sprawiedliwość i los Polaków nie mógł być już od tej chwili jednakowy, bo „jedni 
borykać się będą w kraju z okrutną rzeczywistością państwa policyjnego, inni zostaną w wol-
nym świecie, by stać się ustami niemych124, kiedy Polska stała się dla nich krajem okupowa-
nym, a oni uchodźcami, obywatelami Polski niezłomnej, bo wierzyli, że Polska nigdy nie 
podda się Rosjanom”125 - Andrzeja Jaraczewskiego, jak wszystkich jego towarzyszy broni, 
obejmuje rozkaz o demobilizacji. I podobnie jak wszyscy z nastaniem pokoju odchodzący z 
armii wpada w całkowitą pustkę. Ma ledwie co ukończone trzydzieści lat i przed sobą żad-
nych konkretnych perspektyw... 

„Najgorsza jest naturalnie sytuacja naszej inteligencji - pisze wybitny publicysta Wacław 
A. Zbyszewski - podczas gdy warunki bytu naszych b. żołnierzy polepszyły się w ciągu ubie-
głych dwóch lat, pozycja b. oficerów, którzy stanowią gros naszej inteligencji, wydatnie się 
pogorszyła. Na tym większe uznanie zasługuje odwaga, z którą nieraz ludzie ongiś zamożni 
czy piastujący odpowiedzialne stanowiska zabrali się do pracy fizycznej czy rzemiosła”126.  

Marian Hemar tworzy w Londynie kabaret „Orzeł Biały”, który otwiera takimi strofami: 
Była już emigracja w wieku dziewiętnastym, 
Obecna jest tej pierwszej widocznym kontrastem. 
Różnica między nimi w dwu słowach się streszcza: 
W tamtej wieszcz stworzył „Dziady”, 
Ta - dziady bez wieszcza. 
Generał Stanisław Sosabowski, legendarny dowódca polskich wojsk desantowych, pracuje 

jako magazynier, generał Kazimierz Fabrycy, były wiceminister spraw wojskowych, dowódca 
armii „Karpaty”, obsługuje w introligatorni gilotynę do papieru, generał Klemens Rudnicki, 
ostatni dowódca I Dywizji Pancernej, oprowadza po Londynie wycieczki. Bo w walce z wro-
giem  jest  się razem,  po  bitwie  ta  wspólnota  się rozpada.  Koniec  wojny,  koniec  kontaktów.  
Nikt prawie z Anglików cię nie zaprasza. Nikomu nic nie mówi twoje nazwisko... - Anglicy 
na początku byli przemili, ale pod koniec wojny zakochali się w Rosjanach. Cofnęli uznanie 
naszego rządu - przypomina Aleksander Pawłowski, lotnik Dywizjonu 300. - Anglik taki ma 
charakter: obrzuci cię wszystkimi zaszczytami, póki cię potrzebuje, i odwróci się, kiedy już 
jesteś zbędny - dodaje pilot Leszek Spaczyński127. Ostatni ambasador Wielkiej Brytanii przy 
rządzie polskim w Londynie w rozmowie z Augustem Zaleskim, byłym ministrem spraw za-
granicznych w rządzie Mościckiego i przyszłym prezydentem RP podsuwa propozycję: - 
Znam rodzinę na wsi, która chętnie by przyjęła polską służbę. Zaleski ripostuje: - No, ja to 
mógłbym być tylko piwnicznym, bo na stajennego i dojeżdżacza jestem już za stary...128 

Jadwiga Jaraczewska: - Zdecydowana większość zdemobilizowanych przeszła do utworzo-
nego w 1946 roku Polskiego Korpusu Przysposobienia i Rozmieszczania, tymczasowej orga-
nizacji wojskowej w ramach brytyjskich sił zbrojnych, która miała pomagać w zdobyciu za-
wodu: szkolenia przyszłych krawców, monterów, zegarmistrzów, elektryków, nauki języka 
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angielskiego i znalezienia pracy, nie tylko w Wielkiej Brytanii. Mąż pracował w korpusie w 
charakterze poszukującego innym zatrudnienia. Polacy zawsze dostawali posadę gorszą od 
Anglików. Wiz wjazdowych do innych krajów tez nam niełatwo udzielano. A jeśli już ktoś 
wizę otrzymał, czekał go bardzo trudny start w nowym kraju osiedlenia. W Kanadzie, na 
przykład, trzeba było najpierw obowiązkowo odpracować dwa lata na roli. Lepsze warunki 
dawała Argentyna. My zdecydowaliśmy się zostać w Anglii. Dostaliśmy tak zwaną odprawę: 
około 150 funtów, starczyło akurat na wyjazd na urlop... Trudno się dziwić, że wielu Polakom 
po wojnie dokuczało poczucie upokorzenia. Trudno jest komuś, kto zajmował wysokie funk-
cje wojskowe, a jego osoba była autorytetem dla tysięcy ludzi, pójść nagle na jakąś podrzędną 
posadę, choć z godnością zmierzali się z taką koleją losu. Pewnym rozwiązaniem wydała nam 
się praca „na swoim”.  

Andrzej Jaraczewski zakłada warsztat wyrobów z kutego żelaza. Ponieważ na rejestrację 
nowej firmy musiałby bardzo długo czekać, przejmuje licencję od przyjaciół: pułkownika 
lotnictwa Wacława Makowskiego, dowodzącego lotnictwem bombowym podczas wojny, i 
jego żony, córki znanego działacza PPS, Aleksandra Sulkiewicza, chrześnicy Józefa Piłsud-
skiego, którzy właśnie zdecydowali się zmienić „branżę” i założyli hodowlę pieczarek. 

Warsztat kowalski oficera marynarki wojennej, niedawnego dowódcy okrętów bojowych, 
prosperuje właściwie dzięki pomocy żony, która ma stałą pracę w londyńskim Town Planning 
and Housing, dającą niewielki, ale systematyczny przypływ gotówki. Ukończyła bowiem Pol-
ską Szkołę Architektury i Urbanistyki założoną przy Uniwersytecie w Liverpoolu, której stu-
dentem był też „cichociemny” Stanisław Jankowski - „Agaton”, przybyły do Anglii niemal 
prosto z niewoli niemieckiej, a wśród wykładowców znakomity architekt, profesor Bolesław 
Schmidt129 . W polskim środowisku panowało przekonanie, że dwa zawody, architektura i 
medycyna, będą najbardziej potrzebne przy odbudowie zniszczonej Polski130. Wanda Piłsud-
ska kończy studia medyczne na Polskim Wydziale Lekarskim w Edynburgu i podejmuje pra-
cę lekarza ze specjalnością psychiatrii w ośrodku dla nerwowo chorych w Mabledonie pod 
Londynem. Przywraca do zdrowia rodaków, którym wojna zrujnowała życie i nie potrafią o 
własnych siłach stanąć na nogach, stawić czoła nowej rzeczywistości, często popadają w roz-
pacz i skrajną depresję, nie widzą przyszłości dla siebie, we śnie dręczą ich koszmary wojen-
nych przeżyć... 

Na ozdobne świeczniki, furtki i najprzeróżniejsze balustrady wytwarzane w firmie państwa 
Jaraczewskich nie było jednak wielu chętnych wśród Anglików przywiązanych do swoich 
tradycji, a na Polaków praktycznie w ogóle nie było co liczyć, bo przecież nie mieli pieniędzy 
i byli zajęci własnymi kłopotami. Do tego właściciel bardzo nie lubił prowadzenia dokumen-
tacji, wypełniania formularzy finansowych, całej biurokracji związanej z prowadzeniem biz-
nesu. Po długim namyśle i wielu dyskusjach Jadwiga i Andrzej Jaraczewscy postanawiają 
podjąć się stolarki meblowej na zamówienie – Jadwiga, nie rezygnując na razie z pracy zaj-
muje się projektowaniem mebli, Andrzej poszukuje klientów i realizuje zlecenia. W domo-
wym budżecie liczy się każdy pens: państwo Jaraczewscy spodziewają się pierwszego dziec-
ka. 

10 maja, w tym miesiącu, wedle Wacława Potockiego, świata delicji, lubości aury, radości 
przychodzi na świat niebieskooka dziewczynka, od razu z długimi, prostymi i jasnymi wło-
sami. Znak Byka zapowiada, że jest osobą odważną, energiczną, inteligentną; rozsądną, tro-
skliwą i tolerancyjną. Imię Joanna, jakie wybierają dla niej rodzice, charakteryzuje jej nieza-
leżność w postępowaniu,  dynamiczną osobowość,  wrażliwość,  a  przy tym...  trochę dziwny i  
trudny charakter. 

Pierwsze miesiące życia Joanna Jaraczewska spędza w przepięknym ogrodzie w niemal let-
niskowej dzielnicy na obrzeżach Londynu - Crystal Palace. Na początku 1950 roku państwo 
Jaraczewscy przenieśli się bowiem na kilka miesięcy do dalekich krewnych Andrzeja, Marja-
nowskich, których do Anglii też zagnała zawierucha wojenna, a którzy teraz na dłuższy czas 
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wyjechali do Ameryki w sprawach majątkowych. W domu są tylko, jak to przeważnie wtedy 
u Anglików, kominki, od których przecież twarze mają rozgrzane ogniem, a plecy pokryte 
szronem, i jeden piecyk. Woda czasem zamarza w rurach, brakuje lodówki i innych udogod-
nień cywilizacyjnych, ale to rzeczy drugorzędne wobec widoku z okien wspaniale zadbanego 
ogrodu i panoramy położonego nieco niżej wielkiego Londynu. 

W pielęgnowaniu i wychowaniu panny Jaraczewskiej bardzo pomaga jej babcia, Aleksan-
dra Piłsudska, która dojeżdża do Crystal Palace z domu w Battersea położonym znacznie bli-
żej Londynu. Ten dwurodzinny, usytuowany w szeregu innych dom w robotniczej dzielnicy 
na południe od Tamizy kupili Aleksandra Piłsudska z córką i zięciem do spółki ze Zbignie-
wem Leliwą-Sujkowskim, emisariuszem Polski podziemnej, wykształconym geologiem, sy-
nem zaprzyjaźnionej z Piłsudskimi Haliny Sujkowskiej. Dla córek Marszałka była ciocią Ha-
lą, bardzo się nimi opiekowała, kiedy mieszkali w tym samym domu w Warszawie przy ulicy 
Koszykowej 70, gdzie się urodziła Jadwiga. Leliwa-Sujkowski był wdowcem, żona Idalia 
zginęła w Oświęcimiu. Z Anglii niebawem wyjechał na stałe do Kanady. Niestety, zginął tam 
w dramatycznych okolicznościach - ratując wnuka, który wpadł do rzeki, obaj utonęli.  

Gdy Zbigniew Leliwa-Sujkowski wyjechał, opiekę nad domem powierzył spokrewnionej z 
jego żoną Halinie Czarnockiej /jej mąż, Stefan, który zmarł na Syberii, był bratem Idalii Suj-
kowskiej/. Halina Czarnocka zamieszkała w pokoju Zbigniewa Sujkowskiego. Na początku 
1953 roku córka Haliny, Hanna Kościa, urodziła dziewczynkę, której dano na imię Wanda. 
Niedługo po radosnym fakcie Hanna z mężem dostają wypowiedzenie najmu mieszkania i 
muszą się wyprowadzić. W trudnej sytuacji spieszy im z pomocą pani Marszałkowa. Odstę-
puje Halinie Czarnockiej pokój swej córki, Wandy, która odbywa praktykę lekarską poza 
Londynem, i Kościowie wprowadzają się do dużego pokoju na pierwszym piętrze. Aleksan-
dra Piłsudska zajmuje wciąż parter, a Jaraczewscy poddasze. Bardzo często po wojnie wśród 
londyńskich Polaków domy są tak podzielone według wkładu pieniężnego w ich kupno. I tak 
zresztą wszystko finansują z pożyczek bankowych, bo nikogo nie było stać na kupno samo-
dzielnego domu. 

Halina Czarnocka z domu Karpowicz była sekretarką generała Tadeusza Pełczyńskiego131, 
szefa sztabu Armii Krajowej. W Londynie, w polskiej dzielnicy na Ealingu, prowadzi archi-
wum Studium Polski Podziemnej, założone w lutym 1947 roku z inicjatywy właśnie generała 
Pełczyńskiego, przewodniczącego Zarządu SPP. - Moja babcia, rocznik 1900, przechowywała 
i gromadziła prawdę historyczną – opowiada Wanda Kościa. – W Polsce mieszkali z dziad-
kiem w Krzemieńcu, ale kiedy dziadka aresztowali i wywieźli na Sybir, po sześciu dniach 
wędrówki przeszła przez zieloną granicę i przedostała się do rodzinnej Warszawy. Tam, w 
1943 roku, Niemcy ją aresztowali i osadzili na Pawiaku, następnie wywieźli do Oświęcimia, a 
później do obozu koncentracyjnego w Bergen-Belsen, który w kwietniu 1945 roku oswobo-
dziły wojska brytyjskie. Uważała, że jak długo Polska jest pod panowaniem komunistów, pod 
wpływami Związku Radzieckiego, w pewnym sensie wojna nie jest skończona. Choć ogrom-
nie tęskniła do Polski, wybrała emigrację polityczną, ale nigdy nie przyjęła obywatelstwa 
brytyjskiego. Przez jakiś czas z moimi rodzicami mieszkaliśmy w tym samym domu z panią 
Marszałkową i rodziną Jaraczewskich w Battersea, przy Albert Bridge Road. Pani Marszał-
kowa  była bardzo bezpośrednia, mówiła do mnie, jeszcze bardzo malutkiej: - Wandziu, mów 
mi  Ola.  Ja,  niestety,  potrafiłam powiedzieć wtedy  tylko  jedno proste  słowo:  „tata”...  W pa-
mięci mojej mamy pani Marszałkowa pozostała jako kobieta wyjątkowo pracowita - zabrała 
się nawet pewnego razu do malowania okien, towarzyska – w każdą sobotę przyjmowała zna-
jome panie na herbatkę, częstując je kupionymi bułeczkami drożdżowymi posypanymi przez 
siebie cynamonem, podtrzymująca ludzi na duchu – tylu po wojnie wpadało w rozpacz.  

Aleksandra Piłsudska lubiła mieszkać w Battersea przede wszystkim dlatego, że choć po-
wiadają, iż w Londynie wszędzie jest daleko, stąd właściwie wszędzie było blisko, a usytu-
owanie domu zapewniało codzienny kontakt z ludźmi, do czego przywiązywała wielką wagę. 
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A był to czas, kiedy wszyscy odczuwali potrzebę bliskości. Niedaleko stąd było do wszelkich 
polskich instytucji i do znajomych, miłych sercu ludzi: pobliskim mostem przez Tamizę do 
Kensington, autobusem na Ealing, tube’m., czyli metrem do City, gdzie najmniej lubiła jeź-
dzić. Gdziekolwiek nie osiedliliby się jej krajanie, obecna była wszechpolska przeszłość. „Dla 
nas Tamiza „połyska, wiślaną świetląc się falą”, a londyński Tower każe nam o Wawelu my-
śleć, choć się do Wawelu wzrostem ani pięknością nie umył”- pisze Zygmunt Nowakowski, 
popularny felietonista londyńskiego „Dziennika Polskiego”. Polacy dość licznie osiedli na 
Kensington przestrzegają zasady: swój do swego po swoje. Sklepy, krawcy, dentysta – 
wszystko tu polskie132. Ci, którzy mieszkają na południu Londynu, już po drugiej stronie Ta-
mizy, mówią, że to „za Wisłą” albo „na Pradze”. Inni rodacy, którzy wybrali Ealing, Acton 
czy Hammersmith, nazywają te dzielnice „lewobrzeżną Warszawą”...  

Dom w Battersea nie jest jednak taki całkiem idealny. Stoi w pobliżu wielkiej elektrowni, a 
z dymiących kominów lecą ogromne ilości czarnych, tłustych sadzy. Najbardziej dotyka to 
małą Joasię, zaczyna ją atakować astma, zapada na silną alergię na pomarańcze, jajka, mleko, 
ryby, a nawet zielony groszek. Tak silną, że gdy ledwie komuś da buziaka na dzień dobry, kto 
wcześniej jadł na przykład sardynki, natychmiast dostaje uczuleniowej wysypki. Matkę trapi 
zmartwienie, bo przecież alergia nie jest jeszcze dokładnie rozpoznawanym schorzeniem, nie 
wiadomo, jak ją leczyć, brakuje specjalistów, nikt nie słyszał o stosowaniu diety bezgluteno-
wej. A na dodatek w Anglii obowiązują kartki żywnościowe, co w ogromnym stopniu ograni-
cza możliwości wybierania sobie jakiejkolwiek diety. 

Jadwiga Jaraczewska: - Joasia miała dwa latka, gdy lekarze ustalili, że to jajka wywołują u 
niej alergię. Zalecali ścisłą bezjajkową dietę. Pomyślałam sobie: - Czy w ogóle o tym warto 
myśleć, skoro dostaję z przydziału jedno jajko na tydzień...? Nie sposób przecież było cokol-
wiek upiec bez dodania jajek, a kiedy już upiekłam, dziecko patrzyło z wielkim żalem, bo 
przecież nie wolno było jej tego jeść... Bez kartek można było kupić jajka w proszku, które 
nie zawsze mogą zastąpić prawdziwe. Na kartki było prawie wszystko: mięso – według pol-
skich miar – 300 gram na tydzień, cukier - 200 gram, ser – 50 gram, półtora litra mleka... Je-
dynie matki w poważnym stanie dostawały większe przydziały, ale i tak o wiele za mało. 
Prócz tego miesięcznie: dwa mydła toaletowe, 200 gram herbaty, 400 gram biszkoptów, tyle 
samo syropu... Nie racjonowano tylko ryb i królików, których mieliśmy pod dostatkiem... 

„-Proszę sobie wyobrazić, że w tym tygodniu dostałam na przydział tylko jedno jajko - 
skarżyła się do Cata-Mackiewicza Wanda Mackiewiczowa.  

-To tak jak wszyscy. 
-Ale okazało się nieświeże. Poszłam więc do sklepu ze szklanką w ręku, bo jajko było już 

nadbite, a ja chciałam im pokazać. Wyglądali na zaskoczonych: „Przecież i tak byśmy pani 
uwierzyli na słowo”.  

Dziwni są ci Anglicy. 
Zaraz potem Wanda Mackiewiczowa pytała Jadwigę Karbowską:  
-Czy zna pani sposób na te obrzydliwe, różowe kiełbaski, które pojawiły się ostatnio na 

rynku? 
-Nie. 
-Ale wie pani z czego się składają? 
-No wiem: bułka, pieprz, sól... 
-Trzeba jednak oddać im sprawiedliwość: mają w sobie odrobinę mięsa. Anglicy smażą je i 

przełykają nawet bez musztardy. 
-Czyżby Polki miały już własną koncepcję tego dania? 
-Oczywiście. Wypruwa się całą zawartość do salaterki, dodaje sporo podsmażonej cebuli, 

jajko i koniecznie przyprawę „Bovril”, która na szczęście nie została zracjonowana. Trzeba to 
wszystko starannie wymieszać. Na wierzch plasterki bekonu, równolegle albo w kratkę. I do 
piecyka. Wychodzi z tego pyszny pasztet”133. 
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Jadwiga Jaraczewska: - Jeśli pominąć nasze kłopoty związane z chorobą Joasi, nie odczu-
wało się dolegliwości związanych z „kartkami”. Wszystko było doskonale zorganizowane. 
Należało się tylko zarejestrować w danym sklepie, przychodzić i pobierać przynależne racje. 
Nie stało się w ogonkach. Ponieważ Joasia mogła jeść banany, całą godzinną przerwę w biu-
rze spędzałam w drodze na rynek w Soho, obok Piccadylli, aby kupić dla niej jednego banana. 
Sprzedawcy sami racjonowali ten rarytas, nikomu nie sprzedawali więcej niż po dwa. Nikt się 
nie wykłócał, że ma prawo do większej ilości. Podziwiałam wielką dyscyplinę angielskiego 
społeczeństwa. 

Bardzo nieprzyjemne zdarzenie miałyśmy w Mond d’Ore we Francji, dokąd pojechałyśmy 
na klimatyczną kurację dla astmatyków. Podano przygotowywaną leguminę z karmelem, któ-
rą Joasia ogromnie lubiła. Byłyśmy więc bardzo zaskoczone, gdy dostała dokuczliwego napa-
du astmy, a do tego jeszcze spuchła. Okazało się, że Francuzi robili tę leguminę dodając jedno 
prawdziwe jajko... Z czasem dziecko doszło do takiej wprawy, że samo potrafiło w sklepie 
rozpoznać, które ciastko było pieczone z prawdziwym, a które z proszkiem udającym jajko. 

W domu Joasię obowiązuje bezwzględne respektowanie dwóch reguł, zwłaszcza gdy zosta-
je sama: nie wolno jej wychodzić na ulicę i nie wolno zbliżać się zanadto do okna. Pewnego 
dnia Jadwiga Jaraczewska wracając z pracy zastaje córkę stojącą na krześle i jednak wygląda-
jącą sobie przez okno. 

- Joasiu! Przecież nie wolno podchodzić do okna! Tu jest wysoko i możesz wypaść...  
- A pan Bóg z nieba nie wypadnie? - zaskakuje matkę rezolutną odpowiedzią. 
- Pewnego dnia w czasie spaceru w pobliskim parku – wspomina Jadwiga Jaraczewska - 

spotykamy generała Stanisława Karpińskiego z żoną Barbarą, moją starszą koleżanką z cza-
sów RAF-u. Witamy się serdecznie, on dżentelmen w każdym calu, o nienagannych manie-
rach, zawsze bardzo elegancki, a tymczasem Joasia uważnie mu się przygląda i zauważa: - 
Masz brudne rękawiczki... Generał tak się poczuł skonfundowany, że zaczął się Joasi tłuma-
czyć, że to absolutny przypadek bo innych nie mógł akurat znaleźć... Po wielu latach, gdy 
generał już nie żył, Joasia wysłała życzenia Bożonarodzeniowe Barbarze Karpińskiej, która 
mieszka w Los Angeles. Barbara napisała mi w liście: „taka jestem wzruszona, ciągle pamię-
tam tę scenę w parku z Joasią i to jak Stanisław się wtedy przejął. Tak mnie to nadal bawi...” 

Z powodu silnego uczulenia Joasia nie chodzi do przedszkola. Gdy ma trzy lata choroba tak 
jej dokucza, że musi przejść dwutygodniową hospitalizację. - W pewnej mierze moja niechęć 
do Anglików ma źródło w tamtym, szpitalnym czasie. W domu i całym moim środowisku 
mówiło się wyłącznie po polsku, nie rozumiałam więc języka lekarzy, pielęgniarek, a nawet 
innych pacjentów. Czułam się strasznie samotna, byłam przerażona i całkiem zagubiona. 
Mama chyba ma rację, że to dlatego tak długo miałam awersję do języka otoczenia, od które-
go oddzielała mnie ta bariera.  

Jadwiga Jaraczewska: - Joasia od najmłodszych lat objawiała bardzo silny charakter, ale ze 
względu na kłopoty ze zdrowiem trudno było przewidzieć, jak jej się ułoży dorosłość. Dość 
długo musiała szukać swojego miejsca w życiu... 
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Z zapisków Joanny:  
...Już z bardzo wczesnych lat, miałam może siedem czy osiem lat, przypominam sobie po-

czątki rozterki i zmęczenia. Wyraźnie pamiętam takie moje myśli: „czemu nie urodziłam się 
Angielką?... Byłoby mi znacznie łatwiej, byłabym między swoimi, nie byłabym tu obca i in-
na”... Być innym - jest dla dziecka wyjątkowo trudne i niezrozumiałe. 

Gdy dorastałam, przyzwyczaiłam się do tej „inności” i nawet ją polubiłam. Zaczęłam wtedy 
świadomie, na własne konto, kochać mój kraj - już nie jako coś tradycyjnego, wziętego od 
rodziców, tylko coś pochodzącego od siebie... 

W 1954 roku w rodzinie państwa Jaraczewskich przychodzi na świat drugie dziecko. Joasię 
duma rozpiera, że ma brata, na krok go nie odstępuje. - Nie pozwoliła się nawet na chwilę 
oderwać, choć ją prosiłam, przekonywałam, że przecież powinien sobie czasem popłakać - 
opowiada Jadwiga Jaraczewska. - Bardzo starałam się, aby nie była o niego zazdrosna. W 
pamięci bowiem miałam postawę mojej starszej siostry, Wandzi, gdy się urodziłam. Wywoła-
łam w niej - o czym sama mi po latach mówiła - tak szaloną zazdrość, że mnie biła, drapała i 
w ogóle chciała, żeby nasza mama wyrzuciła mnie za okno... Na szczęście Joasia taka nie 
była: - Jaki on śliczny! - szczerze zachwycała się braciszkiem i wciąż chciała brać go na rącz-
ki. 

Czteroosobowa już rodzina Jaraczewskich przeprowadza się do nowego, w całości dla sie-
bie kupionego domu, na obrzeżach Wimbledonu, dzielnicy znanej od 1877 roku z zawodów 
tenisowych, a teraz drugiego po Ealingu ośrodka polskiego w stolicy Wielkiej Brytanii. Joasi 
ogromnie podoba się okalający dom duży ogród, który zarasta bujna, mocno zapuszczona, tak 
wysoka trawa, że może się w niej łatwo ukryć i mościć jak w wyrosłym zbożu długie tunele. 
Na kupno tego dość sporego domu rodzice zaciągają pożyczkę. Aby lżej ją spłacać, wynajmu-
ją kilka pokoi, to jest wówczas w polskich rodzinach powszechny i konieczny zwyczaj, a za-
razem praktyczny i dobrze się sprawdzający. W ten sposób można uplasować się w „middle 
class” angielskiej społeczności, która respektuje zasadę, że przynależność do klasy społecznej 
kwalifikuje się według stanu posiadania.  

Krzysztof Jaraczewski: - Nasz dom był zawsze trójpokoleniowy i otwarty. Przewijało się 
wielu gości, przyjaciół, bliższych i dalszych kuzynów. Bywało, że niektórzy korzystali z go-
ściny pod naszym dachem i po dwa lata. Oczywiście, z nami mieszkała babcia Aleksandra134, 
która miała na parterze swój pokój z dużym kominkiem. Zawsze też jeden gościnny pokój 
czekał na ciocię Wandę, która na stałe mieszkała w Mabledonie.  

Joanna Onyszkiewicz: - Babcia zawsze była bardzo obecna w naszym rodzinnym życiu. 
Nie tylko idzie o to, że często brała nas na kolana, opowiadała najróżniejsze, zajmujące histo-
rie, ale ona naprawdę zawsze była przy nas i miała znaczny wpływ na wszystkie nasze spra-
wy, na nasze wychowanie, postawy. Zabierała nas na różne uroczystości, a już obowiązkowo 
19 marca w  dniu imienin naszego dziadka Józefa. Zbierało się wtedy wiele najważniejszych 
osobistości polskiej emigracji, ludzi wielce zasłużonych, o głośnych nazwiskach. Dla nas jed-
nak była to po prostu zwyczajna część normalnego życia. Lubiliśmy z Krzysiem zaglądać do 
jej pokoju, zawsze miała dla nas jakieś pyszne ciasteczko albo czekoladkę, a w ostateczności 
tylko świeżutką herbatę. Kiedyś zaczęłam głośno płakać, żeby wreszcie mama mnie usłyszała 
i się mną zajęła. I rzeczywiście dopięłam swego! Babcia to zauważyła i z dumą skwitowała w 
komentarzu do mojej mamy: - A widzisz, jednak Joasia umie postawić na swoim!  

To również po babci, bo zdecydowanie na pierwszym miejscu po ojcu, mam taki charakter 
trochę rogaty, bardzo stanowczy i honorowy oraz zakodowaną bezkompromisowość. Ona na 
przykład nigdy nie przyjęła nie tylko brytyjskiego paszportu, ale też, choć żyła przecież w 
trudnych warunkach, angielskiej emerytury socjalnej. Prawnie rzecz biorąc, taka emerytura jej 
się należała i władze ją oferowały, ale babcia uważała, że człowiek powinien się liczyć nie 
tylko  z  przepisami,  ale  również,  a  może  nawet  przede  wszystkim  z  normami  moralnymi.  -
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Przecież ja w Anglii nigdy nie opłacałam żadnych świadczeń, jakże więc mogłabym teraz 
wyciągać do nich rękę po pieniądze? - uzasadniała swoją stanowczą odmowę. 

Krzysztof: - W naszym domu zawsze mówiliśmy przede wszystkim po polsku. Mama 
wprowadziła surowy zakaz mieszania języków. Można było używać najlepiej polskiego, ale 
tylko polskiego, albo angielskiego, nie wolno było przeplatać słowa jak komu wygodniej. Za 
wtrącenie do rozmowy prowadzonej po polsku słowa angielskiego winowajca zaraz płacił 
karę - jednego pensa. To była dokuczliwa kara, bo moje kieszonkowe wynosiło tylko 15 pen-
sów tygodniowo. Pieniądze, wrzucane do skarbonki, miały iść na tak zwany zbożny cel, na 
przykład dla dzieci głodujących w Biafrze, jednak z jakichś powodów do realizacji tych szla-
chetnych celów zazwyczaj nie dochodziło. Pamiętam, że najwięcej płaciła ciocia Wanda, gdy 
nas odwiedzała. Zdaje mi się, że robiła to umyślnie. Była tak hojna, że za nas - za Joasię i za 
mnie, też płaciła. Troszkę nadużywaliśmy jej gestu... 

Joanna:  -   Rodzice  wymagali  od  nas  polszczyzny.  Nie  było to  łatwe ani  dla  nich,  ani  dla  
nas. Dziecko nie jest przecież świadome sprawy, dla której ma uczyć się języka, który wła-
ściwie rozumieją tylko rodzice, krewni i najbliżsi znajomi. Moje koleżanki mówiły w swoich 
domach po angielsku. Buntowałam się. Kraj, korzenie, tradycja, przeszłość - takie argumenty 
raczej słabo przemawiają do dziecięcej wyobraźni. Świadoma byłam, że jestem Polką, ale w 
te dni, kiedy miałam pójść do polskiej szkoły, to zazwyczaj dziwnie bolała mnie głowa... Jed-
nocześnie usilnie broniłam się przed angielskością, bo przecież dobrze wiedziałam, że Polska 
to jest najlepszy kraj na świecie! 

Joasia ma pięć lat, gdy podobnie jak wszystkie angielskie dzieci idzie do szkoły. Rodzice 
zapisują ją do państwowej podstawowej szkoły żeńskiej prowadzonej przez zakon katolicki 
sióstr urszulanek - Ursuline Convent Preparatory School. Wybierają tę szkołę, bo gwarantuje, 
że uczy angielskiego bez rażących nalotów oraz nie kształtuje snobizmu. - Oczywiście, w 
Anglii katolicy są w wyraźnej mniejszości. Odczuwało się pewną rezerwę, a nawet dyskrymi-
nację - przypomina sobie Joanna. - Bo katolik wydawał się Anglikom trochę jako fanatyk 
religijny, który również wierzy w czarownice... Ponieważ mieszkaliśmy w dzielnicy zalicza-
nej wówczas do przeciętnej, szybko pojawił się problem mojego towarzystwa w szkole i ak-
centu.  Mówienie angielszczyzną oksfordzką albo z akcentem języka prostych ludzi, 
cockneyowskim, natychmiast plasowało człowieka w odpowiedniej szufladzie.  

Do szkoły musiałam jechać godzinę autobusem. Nauka polegała głównie na rysowaniu, 
grach zespołowych i zabawach. Z początku słabo mówiłam po angielsku i jeszcze mniej ro-
zumiałam. Na szczęście wkrótce znalazłam jedną przyjazną duszę, Włoszkę z pochodzenia, 
która nie miała kłopotów z angielskim. Dzięki niej już mniej więcej w połowie roku szkolne-
go opanowałam język angielski i poczułam się pewniej. Ale przecież nawet moja najlepsza 
znajomość języka nie mogła być powodem jakiegokolwiek awansu w szkole, w której wszy-
scy niemal od urodzenia mówili tylko po angielsku i bardzo dziwiło ich, że ktoś może nie 
znać angielskiego... Źle się czułam w tej szkole otoczona przez wyłącznie anglojęzyczne na-
uczycielki i koleżanki, byłam bardzo nieszczęśliwa. Gdy poszłam do gimnazjum, gdzie 
pierwszoklasistek było dziewięćdziesiąt, podzielonych na klasy według oceny dyrekcji szkoły 
- najlepszych, średnich i słabych uczennic, mnie zakwalifikowano do klasy słabych. Nawet 
już w starszych klasach też nikt nie widział we mnie kandydatki na studentkę. Tym bardziej 
zapewne, że głównie starano się tak wychowywać dziewczęta, aby były przykładnymi żonami 
i matkami, w mniejszym stopniu przygotowywano do kontynuowania nauki czy wręcz jakiejś 
kariery naukowej. Moim największym zmartwieniem w szkole nie była jednak nauka, lecz 
znalezienie sobie swojego miejsca wśród koleżanek. Byłam skryta, nieśmiała i raczej nie na-
leżałam do lubianych uczennic. Zawsze ktoś wbijał mi jakąś złośliwą szpilę. Jedna z koleża-
nek z klasy kiedyś mi powiedziała: - Żebyś ty, Joasiu, chociaż się broniła, to byśmy przestały 
ci dokuczać... Ale ja nie umiałam się w tym wszystkim odnaleźć ani się obronić. Zawsze by-
łam poza tworzącymi się w sposób naturalny koleżeńskimi grupami. Z powodu polskiego 
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nazwiska nie uważali mnie za rodowitą Angielkę. Do tego prowokowałam ich moją zadzior-
ną, dumną postawą, bo na każdym kroku z naciskiem podkreślałam, że jestem Polką. A tego 
otoczenie już zupełnie nie pojmowało: jak to? urodziła się na wyspie, tu mieszka pośród nas i 
nie czuje się Angielką?!... A ja nie tylko nie czułam się, ja w ogóle nie chciałam być Angiel-
ką! 

Joanna i Krzysztof wyrastali w dwóch światach nieuchronnie wywołujących w nich we-
wnętrzny konflikt: w rodzinnym, na wskroś polskim domu, choć przecież w naturalny sposób 
żyjącym nie polską codziennością, oraz w odmiennym, angielskim otoczeniu szkoły i rówie-
śników. Stale musieli rozstrzygać co wybrać, jak to razem złożyć?... Zawsze górę brała rodzi-
na, ich rodzina. Była dla nich wszystkim: światem polskim, wyspą na wyspie. Samowystar-
czalna. 

Krzysztof: - Osobisty przykład rodziców na pewno działał silniej, niż gdyby nam powtarza-
li: „Pamiętajcie, że Polska to wasz kraj, to wasz święty obowiązek, musicie ją kochać...” Za-
sady patriotyczne obydwoje mają silnie zakorzenione, więc nikt nigdy nie musiał nakazywać 
nam patriotycznej miłości, nasiąkaliśmy nią jakby „przez skórę”. Przekaz językowy, kulturo-
wy, tradycja poznawana w domu, to wszystko w sposób naturalny przenikało w nas dzięki ich 
postawie... Zdołałem ominąć konflikty na tle mojej polskości, które były udziałem Joanny. 
Różni nas sposób bycia. Ja wolałem ustąpić, aby nie być z kolegami na bakier, w ciągłych 
sporach. A może jestem bardziej od niej gruboskórny i z uwagami koleżanek i kolegów, które 
Joasię tak bardzo bolały, łatwiej dawałem sobie radę?... Kiedyś zwrócono mi uwagę, że naj-
wyższy czas, bym zmienił imię na Christopher, puściłem tę uwagę mimo uszu. Na studiach 
zaś, podczas publicznej obrony pracy semestralnej, jeden z dyskutantów tak się zaperzył, że 
aż zawołał: - Chcesz być Polakiem czy architektem? Wybieraj w końcu!...  

Anglicy nie uznawali nas za swoich, ale też, mówiąc szczerze, często my sami podkreślali-
śmy, ze jesteśmy inni. Więc nie do końca można mieć im za złe, że traktowali nas jak obcych. 
W każdym bądź razie na własnej skórze przekonaliśmy się jak Wyspiarze traktują mniejszo-
ści, ich kraj, pomimo bogactwa swojej kultury, pozostał dla nas niedostępny, w jakiś sposób 
przed nami zamknięty. Joasia, na pewno bardziej wrażliwa, jeszcze silniej to odczuwała, 
mocniej ją to dotykało i nie mogła się z tym pogodzić. To był dla niej bardzo silny imperatyw 
do działania w kierunku znalezienia sobie lepszego miejsca na ziemi... 

Chris Niedenthal podobnie jak Joanna i Krzysztof Jaraczewscy wychowuje się w Londynie 
w klasycznym polskim domu. On i siostra też muszą mówić po polsku, a wtrącanie angiel-
skich słów jest karane. - Moja matka - opowiada o swojej rodzinie – Helena, pochodzi z Łuc-
ka, wyjechała z Polski z rządem RP w 1939 roku pociągiem przez Rumunię, a następnie przez 
Paryż dotarła do Londynu. Pracowała w Polskiej Agencji Telegraficznej (PAT), była sekre-
tarką, młodą osobą jeszcze nie związaną rodziną. Myślała zresztą, że wróci za dwa tygodnie, 
wierzyła, że to przecież tylko „taka sobie wojenka”... Ojciec, Jan, pochodzi ze Lwowa, ale 
przed wojną pracował w Wilnie, był wiceprokuratorem, wsadzał do więzienia komunistów. Z 
kraju zdążył uciec, zanim wkroczyli Rosjanie. Do Francji przedarł się przez zieloną granicę, 
wstąpił do polskiej armii, walczył pod rozkazami generała Bolesława Ducha na linii Magino-
ta. Dostaje się do niemieckiej niewoli, skąd ucieka i przez Hiszpanię, Gibraltar przedziera się 
do Londynu135. Tu poznaje moją mamę, pobierają się w 1947 roku, najpierw urodziła się moja 
siostra Krysia, a ja przychodzę na świat trzy lata później. Mieszkamy wtedy koło Portobello, 
gdzie osiedla się wielu Polaków, potem przeprowadzamy się na Ealing, wtedy już na wskroś 
polskiej dzielnicy. Nigdy nie czułem się pełnoprawnym Anglikiem, ani też ze względu na 
niemal całkowite oderwanie od kraju stuprocentowym Polakiem.  Wyróżnialiśmy w wyspiar-
skiej społeczności. Tym bardziej że obnosiliśmy się wobec Anglików z naszą narodową du-
mą, że jesteśmy Polakami i polskimi patriotami. Miałem łatwiej od innych tylko z uwagi na 
nazwisko: Niedenthal - może Niemiec, a może Holender?... Nie wiedzieli. 
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Wanda Kościa wspomina: - U nas było wprost nie do pomyślenia, aby zwracać się do ro-
dziców w języku angielskim! Mieliśmy to silnie zakodowane w umysłach. Język domu ro-
dzinnego jest najważniejszy, bo emocjonalny - uważali rodzice. A mój Londyn to była nasza 
rodzina, mam dwóch braci i trzy siostry, polska szkoła sobotnia i polskie harcerstwo. Dobrze 
się w tym czuliśmy, choć rodzice odnosili się niechętnie do wszelakich akademii i politycz-
nych „szopek”. Ale mój Londyn to też  była codzienna angielska szkoła, koleżanki, które mia-
ły zupełnie inne życie domowe i dla których moje życie rodzinne i „polskie” soboty były 
dziwne i obce. Żyłam równocześnie w dwu rozdzielnych światach, jakby dotknięta schizofre-
nią. Nierzadko towarzyszyło mi poczucie zagubienia i wstydu, że jestem inna, jednocześnie 
wciąż lojalna  wobec najbliższych, którzy tak wiele przeszli, ale ich przeżycia nie były przez 
Anglików rozumiane i docenione. Moi rodzice, jak wielu innych tu Polaków, też do końca nie 
rozumieli Anglików, nie mieli, powiedziałabym, na nich wyczucia. Trzeba było jakoś dać 
sobie z tym wszystkim radę, pogodzić te dwa światy. 

Marysia Szymańska, późniejsza koleżanka Joanny, też należała do polskiego harcerstwa 
oraz chodziła do szkoły sobotniej: – W domu mówiło się po polsku. Rodzice dbali, aby cho-
ciaż w jednym miejscu, bardzo ważnym dla naszego wychowania, nigdy nie mieszać języ-
ków. W rodzinach, gdzie nie przestrzegano tej zasady, dzieci mówiły dziwną i śmieszną mie-
szaniną polskiego z angielskim. Mama czytała nam polskie książki - ”Krzyżaków”, „Pana 
Tadeusza”, całą Trylogię, głównie w niedzielę po obiedzie, ale czasami wieczorami, telewizo-
ra przez lata w naszym domu celowo przecież nie było. Uczestniczyłam w wielu obozach 
harcerskich, na których w przeciwieństwie do angielskich spędzaliśmy czas w spartańskich 
warunkach, nie mieliśmy tak wspaniałych wygód jak na przykład butle z gazem do gotowania 
czy przenośne toalety. Polskie harcerstwo działało w stylu Baden-Powellowskim, mieszkali-
śmy w namiotach powojskowych, chłopcy zbijali sobie drewniane prycze, a my spałyśmy na 
dmuchanych materacach rozkładanych na ziemi. Ja pełniłam przeważnie funkcję gospodyni,  
a  Krysia  Kościa,  siostra  Wandy,  zwykle  była  przyboczną.  Zapisałam  się do  harcerstwa,  bo  
mojemu dziadkowi, Romanowi Szymańskiemu, jednemu z najmłodszych legionistów Piłsud-
skiego, który jako dziewiętnastoletni strzelec Pierwszej Kompanii Kadrowej wymaszerował 6 
sierpnia 1914 roku z Oleandrów, ogromnie na tym zależało. Zarówno dziadziowie Pawłowi-
czowie jak i dziadziowie Szymańscy byli dla nas żywymi przekazicielami tradycji polskich i 
rodzinnych i mieli nadzieje, że kiedyś może wrócimy do wolnej Polski136.  

Rodzice Marii Szymańskiej poznali się w polskiej kapelanii studenckiej i pobrali w Londy-
nie. Ojciec, Roman Władysław, z bratem i matką zostali w 1940 roku wywiezieni ze Stani-
sławowa do Kazachstanu, skąd po ogłoszeniu amnestii dla Polaków137 uciekli i udało im się 
dotrzeć do armii polskiej formowanej przez generała Andersa. Latem 1942 roku Roman Szy-
mański przybył do Anglii, gdzie w polskim lotnictwie wyszkolony został na pilota. Mama, 
Anna Maria, przyjechała do Anglii już po wojnie, dołączyła do swojego ojca, który nie mógł 
powrócić do Polski.  

Rodzina Szymańskich mieszka w latach sześćdziesiątych w Surrey, dość daleko od Wim-
bledonu, ale wszyscy z tej okolicy należą do jednej, polskiej parafii, która powstaje wokół 
Wimbledon Park. Początkowo msze święte odbywają się w angielskim kościele Chrystusa 
Króla138. Później polskie życie skupia się głównie wokół polskiego ośrodka z kaplicą i „har-
cówką” kupionych przez wspólnotę oraz nieobowiązkowej, polskiej sobotniej Szkoły Przed-
miotów Ojczystych imienia Marii Skłodowskiej-Curie 139. Uczą w niej przedwojenne nauczy-
cielki o solidnych i różnorodnych kwalifikacjach, które najprzeróżniejszymi drogami dotarły 
do Anglii: z armią generała Andersa, z wyzwolonych obozów, z wojennej poniewierki... Za 
prowadzenie lekcji pobierają jedynie zwrot kosztów dojazdu, noszą w sobie etos służby, są 
prawdziwymi siłaczkami z wszystkimi zaletami, jakie opisał w swojej powieści Stefan Że-
romski. 
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Jedną z nich jest matka Wandy – Hanna Zbirohowska-Kościa. Zajęcia zaczynają się w każ-
dą sobotę rano i trwają cztery godziny. Obejmują lekcje języka, historii i geografii Polski, 
religii i śpiewu, a dla starszych literatury - wszystko oczywiście po polsku.. Dzieci trochę 
sobie krzywdują, że w tym czasie ich angielscy rówieśnicy mają czas wolny od nauki. Na 
egzaminie końcowym, odpowiadającym maturze, wymagana jest dokładna znajomość co 
najmniej pięciu lektur, m.in. „Trenów” Jana Kochanowskiego i „Pana Tadeusza”, trzeba też 
wykazać się umiejętnością przekładania tekstów angielskich na polski i odwrotnie, z języka 
polskiego na angielski. Dorastające uczennice z czasem awansują na nauczycielki, uczą młod-
sze roczniki przychodzące do klas zerowych. Marysia Szymańska pierwsze lekcje zaczyna 
prowadzić, gdy kończy czternaście lat. Uczniowie poznają język i Polskę z „Elementarza” 
Feliksa Falskiego. I często zostaje im przed oczyma taki obraz kraju, jak w tym napisanym 
przecież jeszcze przed wojną, a kolejny raz wznawianym już, z poprawkami, w PRL-u pod-
ręczniku ilustrowanym obrazkami z życia wsi i „proletariatu”. 

 „Większość dzieci w szkole ma duże trudności z wymową, może nawet większe z pisow-
nią. Oto np. pisownia ,.książki” - „kczowszka”; lub „zatrzymał się” - zatczymał się; „iść” - 
isch itd.- notują swoje spostrzeżenia emigracyjni publicyści Czaykowski i Sulik140.- Im dzieci 
starsze, tym gorzej piszą po polsku, tym większy wpływ angielskiego. Nauczycielka pyta: co 
to jest? i pokazuje statek na obrazku. Odpowiedź brzmi: „To jest ship”. Inny chłopak popra-
wia: „Nie, to motor boat...” 

Krzysztof: - W naszym, moim i Joasi dzieciństwie, Polska nie jawiła się nam jako jakiś kraj 
magiczny, dla nas nieosiągalny. Polska to było coś, co z czasem na pewno powróci, bo po 
prostu kiedyś nadejdzie jej czas. Abyśmy jednak wiedzieli, że istnieją jeszcze na świecie inne 
kraje, a nie tylko po wyspiarsku bardzo samolubna Anglia, rodzice każdego roku zabierali nas 
za granicę. To była święta rzecz. W mojej klasie angielskiej szkoły był jeszcze tylko jeden 
jedyny uczeń, który również na wakacje opuszczał wyspę. Anglicy bowiem z reguły swoje 
urlopy spędzali w domu, a w najlepszym razie nawet gdzieś dalej, ale prawie zawsze w swojej 
ojczyźnie. My pakowaliśmy namioty, wsiadaliśmy w samochód i nim minął trzeci dzień po-
dróży, już byliśmy we Włoszech. Innym razem jechaliśmy do Francji, gdzie zwykle odwie-
dzaliśmy stryja, Krzysztofa Konopnickiego, który miał przepiękny domek w Prowansji. Trze-
ba bowiem wiedzieć, że przez dziadka Jaraczewskiego jesteśmy spowinowaceni z rodziną 
słynnej pisarki, a ponieważ tata był jedynakiem, przywiązywał wielką wagę do podtrzymy-
wania kontaktów ze wszystkimi krewnymi. Stryj, ożeniony z Francuską, był ojcem sześciorga 
dzieci, z którymi też chętnie i dość często ja i Joasia wymienialiśmy się wizytami. Rodzice 
wiedzieli,  że  wszystkie  wyjazdy  wakacyjne  są ważne  dla  naszej  świadomości,  dawały  nam  
pojęcie, że świat europejski jest szalenie różnorodny i bardziej złożony niż to się może wy-
dawać z wyspiarskiej perspektywy. Podróże, według naszych rodziców, miały nie tylko po-
budzić w nas ciekawość patrzenia na świat, ale nauczyć nas nawiązania z nim kontaktu, prze-
filtrować przez swoją świadomość. Przekonały nas, że poznając inne kraje i inne narody to 
również polskość postrzega się trochę inaczej, bardziej zwyczajnie i naturalnie. 

W 1961 roku, przed wyjazdem na wakacje do Włoch, Joasia kupuje zeszyt w twardej 
oprawie, w którym prowadzi dziennik podróży. Notuje nie oddzielając jednak kolejnych dni:  

„Mieliśmy lekcje muzyki rano. Potem poszliśmy na Wimbledonie kupić rzeczy dla mamy i 
na wakacje. Wszystko bardzo ekscytujące. Mama, tata i Krzysztof poszli po francuską wizę.  

Mamy zamiar obudzić się o czwartej rano, żeby wsiąść o piątej na statek. Odpływaliśmy 
szalenie podekscytowani. 

We Francji jedziemy konno. Na drodze widzieliśmy zielona walizkę, która musiała wypaść 
z autobusu przyjeżdżającego z Anglii. Podróżując, spaliśmy we Francji w cudownym hotelu i 
na campingu. Dzisiaj dotrzemy do Turynu. Przejechaliśmy przez wspaniały tunel, na którego 
końcu był cudowny widok.  

Dzisiaj przekroczyliśmy granice z Włochami, ale wciąż przed nami długa droga. 
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Przybyliśmy do przyjaciół we Florencji. Jest ciemno i zostajemy z przyjaciółmi do późna w 
nocy. Widzieliśmy stary most, na którym stały domy. Nazywa się Ponte Vecchio.  

Pojechaliśmy do Włoch, na wyspę Ischia, koło Neapolu. Oglądaliśmy Wezuwiusz i Pompe-
je.  

Dotarliśmy do Villa Il Monde (miejsce skąd dopływaliśmy do Ischia). 
Mama dostała chyba różyczki. 
Poszliśmy pływać i do sklepów. Dzisiaj przekonałam się, ze potrafię pływać kraulem.  
Mama wciąż ma różyczkę. Od wczoraj są duże fale, pływamy. Z naszych okien widać wul-

kan Wezuwiusz. Dostałam różyczki. Leżę w łóżku cały dzień i czytam książkę „ Backing up 
Billy Bunter”. 

Poszłam do doktora. Zalecił, że nie mogę się kąpać przez dwa dni po ustąpieniu gorączki. 
Miałam przejażdżkę na koniach. 

Włochy były dość tanie”. 
Gdy Joanna kończy16 lat, rodzice przepisują ją do angielskiej szkoły świeckiej, z autorskim 

programem, z nauką języków francuskiego i włoskiego. Droga do szkoły zabiera jej aż dwie 
godziny, ale w nowym miejscu od razu czuje się świetnie. Poznaje inny, zdecydowanie bar-
dziej sobie przyjazny świat. Najbardziej ze wszystkich przedmiotów lubi zajęcia plastyczne, 
najczęściej maluje konie. Ubóstwia bowiem te zwierzęta. Będąc dziewczynką, zaczęła jeździć 
konno, była to jej wielka pasja, ale musiała zrezygnować z powodu alergii, do domu wracała 
cała w uczuleniowej, dokuczliwej wysypce. 

Krzysztof: - Siostra miała już chyba 13 lat, gdy z okazji moich urodzin chciała mi zrobić 
przyjemność i ze swojego kieszonkowego zafundowała jedną jazdę w siodle. Strasznie to dłu-
go trwało, bo było mi na koniu za wysoko i nie miałem z tej jazdy specjalnej przyjemności. 
Ona uradowana, biegła obok, zaraz dostała silnej wysypki, ale z uporem mi towarzyszyła, do 
samego końca. To cała moja siostra: jeśli tylko coś postanowi, wytrwa, żeby nie wiem ile 
miało ją to kosztować, nie da po sobie nawet poznać!... Ze względu na jej alergię nie mieli-
śmy w domu żadnych zwierzątek, choć ogromnie tęskniłem za jakimś czworonogiem, było 
nawet  tak,  że  chciałem  Joasię wymienić na  psa...  Ona  sobie  w  ogrodzie  trzymała  w  klatce  
królika, a przez pewien czas mieliśmy też dwie papużki... Dolegliwości Joasi oraz zdrowie 
ojca, który musiał przejść operację żołądka, dyktowały naszą domową dietę. Odżywialiśmy 
się zdrowo, mama nie używała żadnych tłuszczów i sosów, na stole właściwie nigdy nie po-
jawiały się ciasta czy kremy. Odkąd tylko pamiętam, było wielkim marzeniem Joasi, aby do-
stała i mogła zjeść prawdziwe, ugotowane kurze jajko...  

Jadwiga Jaraczewska: - Poza tym nieszczęsnym jajkiem, nie przypominam sobie innych jej 
oczekiwań na prezent. Trudno nam wtedy było o zabawki, dzieci to rozumiały i nie robiły 
sobie dużych nadziei. Bardziej niecierpliwy w oczekiwaniach był Krzyś. Raz nawet tak przy-
wiązał się za nogę do łóżka, aby obudzić się zaraz po północy, żeby zobaczyć swój urodzino-
wy prezent, bo mieliśmy taki zwyczaj, że upominki z tej okazji kładliśmy przy łóżkach dzieci 
po północy. Znalazł wtedy – pamiętam - upragniony rower, radość była olbrzymia!  

Joanna: - Każdy prezent był dla nas niespodzianką. Nie pisaliśmy listów do świętego Miko-
łaja z prośbą o konkretną rzecz. Miałam już chyba czternaście lat, gdy po raz pierwszy mo-
głam sobie zamówić prezent. Zapamiętałam to jako dość przykre rozczarowanie, bo całe 
święta mi się jakoś zburzyły przez brak tego magicznego stanu oczekiwania na niespodzian-
kę... Przez całe lata moją ulubioną zabawką była lalka nazwana przeze mnie „Amerykanką”, 
dostałam ją bowiem od znajomych naszych rodziców mieszkających w Stanach Zjednoczo-
nych. Byłam zrozpaczona, gdy zgubiłam ją w Szwajcarii, dokąd pojechałam na kurację prze-
ciwalergiczną. Na szczęście rychło ją odzyskałam, ktoś znalazł i oddał na poczcie, na której 
często z mamą bywałyśmy, wysyłając i odbierając korespondencję... Nie mieliśmy z bratem 
nierealnych marzeń. Nauczono nas być szczęśliwymi w ramach istniejących możliwości, te-
go, co można realnie osiągnąć. Owszem, miałam marzenia, marzyłam o wolnej Polsce, zaw-
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sze wierzyłam, że kiedyś pojadę tego kraju, mojego kraju. Ale czyż to są zwykłe marzenia na 
miarę normalnych, dziecięcych lat...? 

Rodzina Jaraczewskich żyje w Londynie we własnym, zamkniętym świecie. Nie chodzą do 
kin czy teatrów, raz, że za daleko, dwa - nie ma co ukrywać - skromny budżet domowy na to 
nie pozwala. W weekendy najczęściej robią sobie piesze wycieczki za miasto. 

Joanna: - Tata był ogromnie zapracowany. Rzadko nawet siadał razem do kolacji, bo miał 
godziny pracy kompletnie nieregularne, a do tego klienci telefonowali właściwie o każdej 
porze dnia i nocy. Często zmęczony zasypiał siedząc na kanapie, nie wytrzymywał już tego 
szalonego tempa. Przede wszystkim została mi w sercu z tamtych lat jego obecność w domu, 
moje niesłychanie silne przywiązanie do ojca. Po nim odziedziczyłam mój upór, przekorę i 
emocjonalne podejście w życiu do wielu spraw... Nasza mama zawsze była osobą o bezprzy-
kładnie łagodnym usposobieniu.  

Nieustannie udziałem naszej rodziny była niepewność finansowa. Każdy dopływ większej 
gotówki zaraz był inwestowany, nie można było sobie pozwolić na lepszą kolację, butelkę 
wina czy kupno modnej sukienki. Rodziców nie było stać na posyłanie nas do prywatnych 
szkół.  

Krzysztof: - Mama zrezygnowała z posyłania mnie po zakupy, bo raz popisałem się nieod-
powiedzialnie taką hojnością, że wydaną resztę w sklepie zostawiłem na ladzie jako napiwek,. 
a gdy tylko miałem okazję po drodze kupowałem mamie kwiaty... Na takie gesty w naszym 
domu nie można było sobie pozwalać. Rodzice nie palili, pieniądze, które mieliby wydawać 
na papierosy, systematycznie odkładali, zebrana kwota starczała na dwutygodniowe, a czasem 
nawet dłuższe wakacje pod namiotem dla całej rodziny.  

Joanna: - W domu wychowywano nas dość rygorystycznie, rodzice byli wymagający, ale 
traktowali po partnersku, można było z nimi rozmawiać o wszystkim. Narzucali dyscyplinę, 
okazywali jednak szacunek nie tylko jako dzieciom, ale ludziom. Liczyli się z naszą opinią, 
nigdy nas nie lekceważyli, odnosili się zawsze do nas z zaufaniem. Nie miałam problemów, 
gdy zasiedziałam się u koleżanki, wystarczył telefon do domu, że wrócę później. Nie zdarzyło 
się, abym ich oszukała i nie poszła np. do koleżanki, tak jak powiedziałam, ale poszła sobie 
gdzie indziej, po prostu nigdy nie musiałam tego robić.  

Krzysztof: - Na pewno nie mogliśmy sobie pozwolić na czynienie rzeczy nieprzyzwoitych. 
Nie wyobrażam sobie na przykład, abym wrócił do domu pijany nawet wtedy, gdy już byłem 
dorosłym mężczyzną. O takich sprawach nawet się w ogóle nie mówiło, to było dla nas abso-
lutnie oczywiste.  

Joanna: - Uczyli nas samodzielności w myśleniu, opierania się poddawaniu choćby najpo-
pularniejszym łatwiznom, zachowania własnej, niezależnej postawy. Pewnego razu moje 
czternastoletnie rówieśnice z klasy miały wolny bilet na Beatlesów: - Chcesz iść z nami? - 
zapytały, wiedząc przecież doskonale, że jest to dla mnie bardzo atrakcyjna szansa. -Owszem, 
chętnie pójdę - odpowiedziałam. - A będziesz krzyczała na koncercie? - Nie, nie będę krzy-
czała - szczerze odrzekłam zgodnie z moim przekonaniem. - To w takim razie nie idziesz - 
usłyszałam i biletu mi nie dały... Powszechnym zwyczajem było mieć swojego chłopaka. 
Zwykle chodziło się z chłopakiem ze trzy miesiące, następowało jakby planowane rozczaro-
wanie, robiło się miesiąc przerwy i znajdowało sobie kolejnego boyfriend’a. W ten sposób 
dziewczyny się dowartościowywały ale mnie to nie było potrzebne i ta moda zupełnie mi nie 
odpowiadała. Ja starałam się mieć dobrych kolegów, przyjaciół, których nie musiałam pozy-
skiwać wdając się koniecznie w romanse... Nie naśladowałam też moich rówieśniczek w dość 
bezmyślnym przecież kolekcjonowaniu wycinanych przeważnie z gazet zdjęć aktorów, idoli 
estradowych i zespołów muzycznych. 

Krzysztof: - Nigdy nie mieliśmy poczucia, że rodzice nas wychowują według jakiegoś z 
góry ustalonego, sobie znanego planu, wszystko w naszym domu zawsze działo się w sposób 
bardzo naturalny i niewymuszony.  
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Joanna: - Wartości obu rodzin naszych rodziców wzajemnie się wsparły i silnie połączyły. 
Czy potrafilibyśmy z bratem sami wydobyć te wartości z siebie, gdybyśmy nie wyrośli w ro-
dzinie, która potrafiła nam je przekazać? Myślę, że jednak byłoby nam trudno...  

 

                                                                * 
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Z zapisków Joanny:  
Tak, Polska istnieje! Jest i Warszawa, i Kraków, i Bałtyk, i jeziora mazurskie, i język pol-

ski, telewizja polska, tramwaje polskie, sklepy!.. Nie jestem już taka inna!... Jestem między 
swoimi. Polskość zaczęła być czymś normalnym, codziennym... 

- Jak państwo mogli pozwolić, aby wasza córka pojechała do komunistycznej Polski?!- 
„niezłomni” w Londynie z oburzeniem pytali rodziców Joanny. Bo przecież emigracja nigdy 
nie zaakceptowała PRL-owskiej rzeczywistości, w gruncie rzeczy nawet nie przyjęła do wia-
domości istnienia całkowicie przez Kreml zniewolonej Polski Ludowej. W kraju, z którym 
nastąpiło „rozstanie niepowrotne”, nie było według nich wolności, a tylko mogła panować 
pewna swoboda. „Co to znaczy: wolni Polacy? - pytał przywódca socjalistów Adam Ciołkosz 
i odpowiadał:. - „Wedle jednej wykładni, wolni Polacy to ci, którzy nie uznają prawowitości 
obecnego systemu rządzenia w Polsce, wedle innej wykładni, to ci wszyscy, którzy znajdują 
się poza zasięgiem władzy polskiej partii komunistycznej i władz bloku moskiewskiego , a 
więc wszędzie - jak to się niezupełnie ściśle ale powszechnie określa - przebywają na Zacho-
dzie. Prawowitości obecnego systemu rządzenia nie uznaje 99 procent ludności Polski, cho-
ciaż czuła się ona i czuje wciąż jeszcze wobec tego systemu bezbronna i bezsilna. Rolę rzecz-
ników jej ideałów i interesów narodowych wzięła na siebie emigracja polityczna.  

Podjęcie tego zadania pociągało za sobą i nadal pociąga wielkie poświęcenie osobiste, a 
mianowicie rezygnację z życia mniej więcej normalnego, mniej więcej uporządkowanego, a 
przede wszystkim z życia na własnej ziemi, w organizmie złożonym z ludzi tego samego po-
chodzenia, języka i kultury. Życie w jednorodnym środowisku zawsze jest duchowo lżejsze, 
nawet jeśli przynależność do tego środowiska pociąga za sobą dyskryminację. Emigracja poli-
tyczna w pełni świadomości tego co czyni zaakceptowała gorycz pobytu na obczyźnie i wzię-
ła na siebie to privilegium odiosum, negatywny przywilej rezygnacji z normalnego życia. 
Mickiewicz nazywał emigrację z czasów po powstaniu listopadowym „pielgrzymstwem”. 
Nasze czasy nie lubią patosu słów, ale coś z tego mickiewiczowskiego pojęcia pozostało, 
miedzy innymi gotowość powrotu do Polski i służenia Polsce na polskiej ziemi, gdy ziemia ta 
będzie wolna”141. 

W latach czterdziestych i pięćdziesiątych wyjazdy do Polski były wśród emigracji niezwy-
kłą rzadkością, miały posmak zakazanego owocu i natychmiast prowadziły do napiętnowania 
osoby, która się na taki krok ważyła. - Tam są przecież komuniści! - powszechnie wyrażano 
przerażenie. Nie utrzymywano oficjalnie z krajem okupowanym ani kontaktów handlowych, 
ani kulturalnych, ani towarzyskich. Pierwszy reportaż emigranta, który odwiedził Polskę i 
wrócił na Zachód, Aleksandra Janty-Połczyńskiego „Wracam z Polski”, wydany przez pary-
ską „Kulturę”, w Londynie wywołał niesłychaną burzę. Na osobiste polecenie generała An-
dersa numer „Kultury” został skonfiskowany i zakazano sprzedaży w polskich księgarniach142.  

Zdarzały się jednak pewne wyjątki. Profesor Stanisław Kot, zajadły tropiciel piłsudczyków, 
namawiał: „Trzeba zobaczyć i zorientować się, jak jest naprawdę”, a Stanisław Mackiewicz, 
premier emigracyjnego rządu, argumentował: „Nie jesteśmy narodem wyznającym zasadę 
„gdzie dobrze, tam ojczyzna”. Kiedy Antoni Słonimski pojechał w 1945 roku do kraju z wy-
cieczką pisarzy i artystów angielskich i wrócił po dwóch tygodniach do Londynu, zapisał: „ta 
wyprawa była jak harpun, który na długo utkwił w moim sercu”, a już po powrocie na stałe do 
kraju dodał: „Miałem dobre stanowisko i ponętne propozycje, ale w Anglii nie byłem sobą. 
Jak Montaigne, który twierdził: ”Paryż czyni mnie Francuzem”, tak i ja bez Warszawy byłem 
kimś innym, niepełnym. Obracałem się w Londynie w środowisku ludzi wybitnych i atrak-
cyjnych, ale nie jako partner równorzędny, lecz jako intruz”143. 

Emigracja odcięła się od systemu, ale nie od rodzin, z którymi utrzymywano koresponden-
cję, wysyłano paczki. Pod koniec lat sześćdziesiątych zarysowuje się w postawie uchodźców 
poważna szczelina: rodzice wychowujący dzieci na Polaków chcą im pokazać ten kraj znany 
właściwie tylko z rodzinnych opowiadań i z dość przecież naiwnego elementarza Falskiego. Z 
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każdym rokiem jakby dojrzewa rozsądek i rośnie pęd do zobaczenia Polski na własne oczy. 
„Drugie płuca Polski” odczuwają potrzebę dotlenienia. Kurczą się szeregi niezłomnych 
obrońców emigracyjnej żelaznej kurtyny.  

Jaraczewscy nie są zaangażowani w jakiejkolwiek polityce. Z komunizmem oczywiście 
stanowczo się nie zgadzają i nigdy z komunistyczną ideologią się nie pogodzą, ale – mają 
odwagę powiedzieć – że jeśli zdarzyłoby się coś tak nieprawdopodobnego, że komuniści by-
liby wybrani w Polsce w wolnych wyborach, to ustanie uzasadnienie przebywania Polaków 
na  uchodźstwie.  Z  rodziną w Polsce  utrzymują żywą więź listowną,  ślą paczki.  Zdają sobie  
przy tym sprawę, że dorosłe i samodzielne dzieci mają prawo do własnych decyzji również w 
tak delikatnej kwestii jak odwiedzenie Polski pod komunistycznymi rządami.  

Joanna Onyszkiewicz: - Starsza emigracja wcześnie dostrzegła, że młodsze pokolenie ucie-
ka od polskości., mimo całego, nierzadko ogromnego wysiłku włożonego w ich patriotyczne 
wychowanie. Młodzież nie mogła się pogodzić z narzuconą im polskością, choć nie bardzo 
potrafiła tak całkiem od niej odejść.  

Krzysztof Jaraczewski: - Nasza emigracja wpadła trochę we własną pułapkę: dzieci wy-
chowano patriotycznie, ale nie wobec Polski, jaka realnie istniała i była państwem uznawa-
nym w świecie, ale według Polski zachowanej tylko w pamięci rodziców, normalnej i niepod-
ległej. Dla naszego pokolenia stworzył się abstrakt trochę trudny do zrozumienia... Aby pod-
trzymywać polskość, nie popadając wyłącznie we wspomnieniowy sentymentalizm, jeszcze 
bardziej eksponowano naszą etniczność objawiającą się głównie folklorem. Narodowe tańce, 
krakowiaki i kujawiaki na ogół się podobały, ale jednak wydawały się dość obce, ja na przy-
kład wolałem mimo wszystko tańczyć rock and rolla... Wielu moich kolegów i koleżanek 
jechało do Polski z jej wizerunkiem trochę takim właśnie folklorystycznym. Dla mnie i Joan-
ny nie był to kraj z najwspanialszej wyobraźni, jechaliśmy do Polski, jaką była naprawdę, 
biedna i zniewolona przez komunistów, jednak nasza. Nie byliśmy rozczarowani, bo z Polską 
to jak z Warszawą - brzydka jak noc, ale przecież każdy ją kocha... 

W kraju panował do emigracji „stosunek nacechowany ambiwalencją, stosunek zazdrości 
zespolonej z nieufnością, mieszanina kompleksu niższości z megalomanią - kąśliwe uwagi o 
Andersie, który chce wrócić na „białym koniu”, złośliwe napomknięcia o pisarzach, którzy 
„wybrali wolność”, ironiczne dowcipy o ministrach rządu londyńskiego, którzy dobrze się 
urządzili na brytyjskiej ziemi, groteskowo kontynuują instytucje przedwojennego państwa, a 
rodakom z kraju udzielają bezczelnych rad i pouczeń. Przyznajmy uczciwie: ten manewr udał 
się oficjalnej propagandzie. Emigracja nie miała w latach naszej młodości, w latach 50-tych i 
60-tych, dobrej prasy. Była czymś obcym. Funkcjonował stereotyp emigranta, który odwrócił 
się plecami do kraju, postawił się poza narodem, nie dzieli jego doli i niedoli, żywi bezna-
dziejne pragnienia powrotu do dawnych stosunków i własnych przywilejów; emigranta, który 
wybrał łatwy chleb, bezpieczeństwo i dobrobyt, a za amerykańskie pieniądze - przez „Wolną 
Europę” - opowiada kłamstwa o Polsce. Obowiązywał pogląd, że po to, by wypowiadać się o 
najważniejszych polskich sprawach, trzeba być tu, nad Wisłą, gdzie ciężko i niewygodnie, a 
nie nad Sekwaną czy Tamizą, gdzie wygodnie i bezpiecznie. W Polakach rozsianych po świe-
cie widziano bogatych krewnych zza granicy, a nie składnik polskiego losu z XX wieku...”144 

Pierwsza jedzie do Polski Joanna, ma 15 lat. - Już nie było babci Aleksandry, która twier-
dziła, że do komunistycznej Polski się nie jeździ. Rodzice uważali, że nie mogą wychować 
dziecka w duchu własnego kraju, jeśli tego kraju samo nigdy nie zobaczy. Wysłali mnie na 
wakacje do rodziny. Sami jechać naturalnie nie mogli, mieli tylko paszporty Nansenowskie. 

Jadwiga Jaraczewska: - Nie przyjęliśmy obywatelstwa brytyjskiego, byliśmy na statusie 
uchodźców politycznych. Zamiast paszportów dostaliśmy dokumenty podróży - Travel Do-
kument, na których widniała adnotacja: „ważny na wszystkie kraje świata” ale obok stempel: 
„Except Poland”145. Dlatego, gdy dzieci jechały do Polski, oddawaliśmy je pod opiekę przyja-
ciół albo na Okęciu odbierał je ktoś z naszej rodziny. Joasia jeździła też czasem w grupach z 
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kościoła polskiego. Każda bez wyjątku podróż dzieci do Polski była dla nas niewątpliwie bar-
dzo silnym przeżyciem i emocjonalnym obciążeniem. 

Nareszcie Joasia czuje się u siebie! Wszyscy mówią wokół po polsku, jak w jej rodzinie.  
Na dworcu kolejowym w Poznaniu czeka rodzina ojca. Poznała ich wcześniej, gdy gościli 

w Londynie: stryj Jasiek, jego dwóch synów - starszy od Joasi o osiem lat Tomasz i młodszy 
o rok Wojtek. Mieszkają w starej kamienicy, dwupokojowym „M.-3”. Stryjenka wiecznie 
szoruje podłogi, potwornie ciężko pracuje, aby dom utrzymać w czystości. Narzekają na nę-
kające ich karaluchy, pchły i pluskwy.  

- Nie byłam zszokowana warunkami, w jakich ich zastałam. Liczyła się ich serdeczność, 
wspaniała umiejętność tworzenia atmosfery rodzinnej i rodzinnego życia - wspólna cecha, 
która niewątpliwie łączyła stryjostwo i moich rodziców. Mnie zaakceptowali pełnym sercem.  

Choć w Polsce, w porównaniu z innymi krajami, w których już była, jest jaskrawo odmien-
nie, uciążliwości życia codziennego Joasi nie dokuczają. Była uprzedzona, że to ubogi kraj. 
Intryguje ją jazda zatłoczonym pociągiem czy tramwajem. Że na Zachodzie zawsze można 
kupić miejscówkę zrobiło się nudne. Oszałamiała też bliskość fizyczna ludzi, bo przecież w 
Anglii nie można nikogo dotknąć. Fascynują ją powszechne kolejki, w których stojąc godzi-
nami można sobie gadać z rówieśnikami, silna woń chlorowanych toalet, zapach kiszonej 
kapusty niemal w każdym domu. Zachwyca ją inność, jakiej nigdzie nie mogła wcześniej do-
świadczyć. Jednak najwspanialsza jest świadomość, że otacza ją POLSKA, takie jakby świa-
tełko, które żarzy się przy niej nieustannie przez cały czas... 

Drugą część wakacji Joasia spędza w Warszawie, u przyjaciółki mamy z ławy szkolnej w 
gimnazjum Wandy Szachtmajerowej, Władysławy Smolińskiej. - Dla mnie była ciocią, u do-
rosłych miała przydomek „Dunda”. Razem latała z mamą na szybowcach i ta pasja zbliżyła je 
do siebie. Za przyjaźń z mamą spotkały ją przykrości, w szkole bowiem uznano, że nie jest 
odpowiednią dla córki Marszałka i zmuszona była odejść z tego gimnazjum. Ich przyjaźń 
jednak okazała się trwała, mama zawsze wymieniała z nią listy, wysyłała paczki, a gdy tylko 
mogła, również telefonowała. Ciocia miała męża i troje dzieci, była warszawianką z krwi i 
kości, cechowało ją fantastyczne poczucie humoru, tchnęła ciepłem rodzinnym. Mieszkali z 
babcią, czyli mamą cioci Smolińskiej, w sypiącej się, przedwojennej kamienicy. Mieli bodaj 
trzy pokoje bez łazienki, a kuchnię urządzili w jednych z tych pokojów. Dawali mi wspaniałe, 
rodzinne oparcie. Oni też pokazali mi Polskę, która była odmienna od mojego przecież wcale 
nie wyidealizowanego obrazu, chociaż  kiedy w gazecie przeczytałam o jakimś pospolitym 
morderstwie popełnionym w kraju, aż krzyknęłam ze szczerego zdumienia: - Jak to, przecież 
w Polsce chyba nie ma morderców!?...  

Krzysztof Jaraczewski: - Musiałem ciężko pracować, aby udowodnić sobie, że jestem Pola-
kiem, dopiero to uzyskać, czymś się wykazać. Nie mogłem zostać Polakiem tak po prostu, 
niejako automatycznie z racji samego pochodzenia. W kraju nie ma żadnego znaczenia, czy 
ktoś jest nawet notorycznym pijakiem, czy jakimś złodziejaszkiem, i tak od razu i zawsze jest 
Polakiem. My musieliśmy się zasłużyć.  

Pierwszy raz przyjechałem do Polski, gdy miałem 11 lat. Rodzice wsadzili mnie samego do 
samolotu, a na polskim lotnisku odebrała mnie rodzina ojca. W Polsce chadzaliśmy z Joasią 
tymi samymi ścieżkami. Dla niej przewodnikiem był nasz stryj, Jasiek Jaraczewski: żywy, 
towarzyski człowiek, z polotem. Zabierał ją na jeziora, w góry, pomógł nawiązać kontakt w 
Polską. Ponieważ miał dwóch synów, więc Joasię traktował jak córkę, bardzo był ojcowski. 
Mnie kontakt z Polską przychodził trochę trudniej. Również dlatego, że tak naprawdę mnie 
bardziej interesowały inne strony świata. Gdy Joasię pociągała Polska, mnie nęciła raczej 
Afryka. Ona konsekwentniej ten swój „polski” plan przeprowadzała.  

Chris Niedenthal: - Moi rodzice przyjęli brytyjskie obywatelstwo, nie zrzekając się pol-
skiego. Nie podzielali przekonania, że nie powinno się odwiedzać kraju, póki trwa komunizm. 
Pierwszy raz byliśmy w Polsce w 1963 roku, oczywiście, ku zgorszeniu niektórych znajo-
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mych Polaków w Londynie. Rodzice byli antykomunistami, przecież głównym zadaniem ojca 
jako prokuratora w Wilnie było tropienie komunistów. Choć z duszą na ramieniu, ale jechał 
do Polski. Wybraliśmy się pociągiem, samolot był za drogi i chyba nie było jeszcze nawet 
regularnych rejsów do Polski. Miałem 12 lat, dobrze pamiętam pierwsze momenty. Witał nas 
brat matki, profesor Antoni Łyżwański, artysta malarz, cudowny człowiek, wprawdzie komu-
nista, ale taki jeszcze przedwojenny, ideowiec, żaden karierowicz. Wykładał w Akademii 
Sztuk Pięknych i jednocześnie pracował w Ministerstwie Kultury. Czekał na nas na dworcu 
Gdańskim, gdzie przyjeżdżały wszystkie pociągi z zagranicy. Była czarna wołga z kierowcą. 
Nigdy wcześniej takiego samochodu nie widziałem. Zapamiętałem charakterystyczny zapach 
skóry radzieckich samochodów i benzyny; która pachniała inaczej niż zachodnia, jakoś inten-
sywniej. Zawieźli nas do malutkiego mieszkania wuja przy ulicy Angorskiej, na Saskiej Kę-
pie. Nie, nie doznałem żadnego rozczarowania, nie spodziewałem się białych niedźwiedzi na 
ulicach... Owszem, ludzie żyli biednie, ale było wspaniale i przyjacielsko.  

Maria Szymańska: - Emigracja nie chciała mieć kontaktu z PRL-em. Pewne koła polityczne 
stanowczo się sprzeciwiały, by dzieci jeździły do Polski. W mojej rodzinie, podobnie jak u 
Hani Kościa, uważano jednak, że młodzież musi mieć kontakt z żywą Polską. Kiedy dziadzio 
Stanisław Pawłowicz pojechał do rodziny w Krakowie i Warszawie, przygotował drogę dla 
nas, umawiając się z krewnymi146. Pierwszy raz przyjechałam z siostrami i rodzicami w 1967 
roku, skromnym austinem, ale w Polsce w tamtym czasie, kiedy były tylko syrenki i maluchy, 
uchodził za luksusowe auto. Tak mi się rodzinny kraj moich dziadków i rodziców spodobał, 
że po powrocie od razu zaczęłam odkładać z kieszonkowego na autokar, liczyłam co parę 
tygodni, aż zebrało się dwadzieścia sześć funtów, tyle wtedy kosztował bilet. Po dwóch latach 
oszczędzania starczyło też na inne wydatki. Jechałam do Polski sama. Miałam szesnaście lat. 
W Poznaniu czekał na mnie brat znajomego rodziców, który pomógł mi przesiąść się w po-
ciąg do Krakowa. Tu mieszkała moja o bojowym charakterze ciocia-babcia Lula, Helena Za-
rembina, jedna z sanitariuszek w Legionach, żołnierz pułku kawalerii biorącego udział w 
wojnie 1920 roku, odznaczona osobiście przez Marszałka Piłsudskiego Virtuti Militari V kla-
sy. Dała mi kwadratowy plecaczek i dołączyłam do grupy o wiele starszej ode mnie młodzie-
ży studenckiej, która należała do wspólnoty krakowskiego duszpasterstwa akademickiego 
prowadzonego przez ojców Dominikanów, zwanego „Beczką”. Pojechałam z nimi na obóz 
wędrowny w Beskidy. W autobusie poznałam miłe studentki, które nie zorientowały się, że 
jestem z Anglii. Jednak gdy w punkcie zbornym usłyszałam: Gdzie ta Angielka? od razu od-
parłam:  Jestem  Polką!  Wszystko  we  mnie  krzyczało:  -  Jestem  Polką z  krwi  i  kości,  serca  i  
duszy!... Zawsze, gdy ktoś o mnie mówił: „Angielka”, strasznie mnie to bolało.  

Joanna Onyszkiewicz: - Doprowadzało mnie do szewskiej pasji, że tam, w Wielkiej Bryta-
nii walczyłam, aby uznawali moją polską narodowość, a tu, w Polsce, moi rodacy mówią mi, 
że jestem Angielką!... Wściekałam się, nie godziłam się, dręczył mnie straszny ból i przejmu-
jąca gorycz. Po co w takim razie – zadawałam sama sobie retoryczne pytanie - ja tak zawzię-
cie walczę o tę Polskość?!...  

W sumie jednak z Polski wracałam zachwycona i szczęśliwa. Po wakacjach, w mojej nowej 
szkole obok języka francuskiego, którego nauka przychodziła mi niezmiernie łatwo, zaczęłam 
się uczyć niemieckiego. Niestety, bez większego rezultatu. Myślę, że niechęć do tego języka 
wzięła się w czasie pobytu w kraju, gdzie wciąż bardzo żywe były wspomnienia wojenne i 
stosunek do Niemców był wrogi. Wróciłam tak nasycona pamięcią o okupacji, że nie mogłam 
nauczyć się tego języka. Nauczycielka od niemieckiego zwróciła mi uwagę, że nawet po an-
gielsku mówię... z polskim akcentem. 

Zmiana szkoły, a zwłaszcza pobyt w Polsce, czynią ważny przełom w życiu Joanny. Czę-
ściej teraz bywa wśród polskiej młodzieży na Wimbledonie i Ealingu, zbliża się do grupy 
skupionej wokół parafii Ojców Marianów na Ealingu, gdzie opiekunami młodzieży są księża 
Włodzimierz Okoński147, organizator licznych wycieczek, i Kazimierz Grzymała. 
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Ksiądz Okoński, lekarz, był bardzo lubiany. „To człowiek-dusza”, pełen dynamizmu, jeź-
dził czasem lambrettą, obowiązkowo w kasku na głowie - wspominają go. Potrafił łatwo zna-
leźć wspólny język z młodzieżą garnącą się do polskiej wspólnoty, zachęcić ją do poznawania 
i podziwiania dzieł sztuki. Organizował pielgrzymko-wycieczki: do Włoch, do Loreto, miej-
sca kultu Matki Boskiej, gdzie co roku odbywały się spotkania polskiej młodzieży z różnych 
krajów osiedlenia - „Kursy Loreto IV”, później do Hiszpanii, gdzie spotkania te też były or-
ganizowane. Od końca lat sześćdziesiątych na zaproszenie księdza prymasa Wyszyńskiego 
ksiądz Okoński zabierał młodzież  również do Polski148. 

Joanna Onyszkiewicz: - Ksiądz uczył nas życia: opowiadał o problemach, jakie możemy 
napotkać. Nie było tematów tabu. Współpracował z nim młodszy ksiądz, Grzymała, wesoły, 
dowcipny, niemal nasz kolega. Pierwszy raz pojechałam na wycieczkę do Loreto. Wtedy bli-
żej poznałam Marysię Szymańską. Cały autokar pełen rozśpiewanej młodzieży z gitarami. To 
była normalna religijność, żaden dewotyzm. Czułam się cudownie w gromadzie wychowy-
wanej w tradycji polskiej, ani chwili nie odczuwałam jakiejś odrębności czy wyizolowania. 
Ten wyjazd miał ogromny wpływ na całe moje życie, odnalazłam w sobie równowagę. 

Gdy zbliża się czas na wybór kierunku studiów, rodzice radzą Joannie: „Pamiętaj, żeby 
wybrać to, co ci się kiedyś przyda w kraju”. Gdy myśli o studiowaniu polonistyki, mama 
zwraca jej uwagę: „I co ci, Joasiu, przyjdzie w Polsce z angielskiej polonistyki?”...  

- To raz jeszcze uświadamia mi, że my w Anglii rzeczywiście przebywamy tymczasowo, że 
jesteśmy, oboje z bratem, ciągle wychowywani z myślą o powrocie do kraju, wychowywani 
na walizkach... Mamy swój dom, szkołę, ale dla nas jest to układ niestały, bo przecież „jeśli 
tylko odbędą się w Polsce wolne wybory zaraz tam wracamy”... To wieczne wyczekiwanie 
troszkę nas męczy psychicznie. Dwadzieścia trzy lata po wojnie system komunistyczny tak 
się zakorzenił w Polsce, że trudno spodziewać się tam szybkiego spełnienia warunków do 
naszego powrotu... 

 Joanna Jaraczewska zdaje egzaminy do Kingston College of Art, która to uczelnia łączy się 
nieco później z Kingston Polytechnic. Chce studiować malarstwo albo rzeźbę. Mama, całkiem 
nieświadomie, zraziła ją do architektury. Gdy ją pewnego razu zapytała: a co to jest architek-
tura, usłyszała: na przykład zaprojektowanie tak wejścia do domu, aby deszcz nie zacinał... 
Wydało się jej, że takie zajęcie jest nudne i nieznośnie prozaiczne.  

Już po trzech tygodniach ogólnego kursu, który trzeba najpierw zaliczyć, nim ostatecznie 
wybierze się konkretną dziedzinę studiów, zwrócono uwagę, że jej rzeźby mają formę bar-
dziej przestrzenno-techniczną niż plastyczną. Doradzają, aby wybrała architekturę. Jednego 
dnia załatwia wszystkie formalności i jest studentką architektury, na razie w domu nic o tym 
nie mówi.  

Notuje w pamiętniku:  
„Pierwszy rok uniwersytetu w 1968 r. w Londynie. Demonstracje londyńskich kolegów po-

pierające studentów polskich i czeskich i świadomość rozkwitająca, że nie tylko przynależę 
do tego kraju, ale może i ten kraj mnie potrzebuje? 

Kolejne  wakacje  w  Polsce  w  wieku  19  lat  i  początek  przyjaźni  na  własne  konto.  Jestem  
między swoimi! Miłość do Polski rozwija się trochę niezdrowo, zbyt romantycznie, a nie re-
alistycznie. 

Anglikom nie podoba się wcale, że ktoś kto się urodził w Anglii i ma paszport brytyjski, 
może się uważać za Polaka. Cały czas trzeba tej polskości bronić. Nadchodzi zmęczenie psy-
chiczne. Miłość do kraju staje się obronna, a nie pozytywna”. 

Bardzo często jeździ na wakacje do Polski. W grudniu 70 roku chce wyjechać, żeby pod-
czas zimowych ferii z kuzynami wybrać się w góry na narty. W domu trwają narady: czy w 
takim momencie, gdy jest tragedia na Wybrzeżu, Joanna ma prawo weselić się na nartach?... 
Do ostatniej chwili rodzice wahają się, w końcu decydują, że jednak dla polskiego wychowa-
nia każdy wyjazd jest ważny. Jedzie do Szczyrku z kuzynem Tomkiem. 
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- Gdy w telewizji ogłaszają, że nie ma już Gomułki, jest Edward Gierek, dla mnie nie ma to 
większego znaczenia. Liczy się przede wszystkim rodzina, przyjaciele, społeczeństwo. Mam 
wprawdzie 20 lat, ale brak mi świadomości politycznej, znam już zasady polityczne, wiem 
oczywiście, jakie znaczenie mają wolne wybory, co to jest wolność, ale takie niuanse, do tego 
w kraju o systemie totalitarnym, kto personalnie jest u władzy, nie mają wówczas dla mnie 
znaczenia i nawet nie są zrozumiałe. Jednak giną ludzie, moi rodacy. Zaczyna do mojej świa-
domości docierać, że moja ojczyzna to nie tylko złote łany pól i beztroskie wakacje... 

 Kuzyn Tomek kończy studia, Joannie szalenie imponuje jego akademickie towarzystwo, 
czuje się w tej grupie świetnie. Niestety, przytrafia się jej przykry wypadek, złamanie nogi 
okazuje się na tyle poważne, że nie obejdzie się bez chirurgicznego zespolenia kości. Przewo-
żą ją do szpitala w Poznaniu, bo rodzina ma tu znajomych lekarzy. Anestezjolog podaje jej 
eter i każe wolno liczyć do dziesięciu... Po operacji zostaje w szpitalu na dwa miesiące, po-
nieważ stryj bardzo ciężko się rozchorował i stryjenka nie może dodatkowo opiekować się 
Joanną. Wcale z tego powodu nie czuje się pokrzywdzona, wprost przeciwnie, jest to dla niej 
- jak to określa - „wspaniała lekcja wspólnoty, lojalności i dobrego serca”. Wszyscy przyja-
ciele kuzyna ją odwiedzają, każdego dnia dbają, aby niczego jej nie brakowało, wiedzą, że w 
Polsce nie ma nikogo poza wujostwem, czują się za nią odpowiedzialni. Nawet jest zadowo-
lona, że pobyt się przedłuża. Nieoczekiwanie przyjeżdża Krzysztof, w pierwszej chwili za-
miast z tego się ucieszyć, ogarnia ją niepokój, że jej stan zdrowia jest poważniejszy niż mó-
wią lekarze i dlatego rodzice przysłali brata. 

Jadwiga Jaraczewska: - Sami przecież nie mogliśmy pojechać do Poznania. Wysłaliśmy 
więc Krzysia z pełną walizą bielizny, której Joasia potrzebowała. Celnicy na Okęciu podobno 
zdębieli ze zdziwienia, gdy zobaczyli, że cały bagaż szesnastoletniego młodzieńca składa się 
z damskiej bielizny... 

Po wypisaniu ze szpitala Joanna wraca do Londynu. Studia w Kingston Polytechnic na wy-
dziale architektury trwają sześć lat, z roczną przerwą po trzecim roku na praktykę. W archi-
tekturze interesuje ją nie tyle strona techniczna, co psychologia i socjologia: jak kształty 
wpływają na ludzi? gdzie się lepiej czują, czy w pokoju owalnym, czy kwadratowym? jaką 
rolę odgrywają kolory?... Na roczną praktykę wyjeżdża do Rzymu. Próbuje szukać swego 
miejsca na ziemi, bo w Anglii jakoś wciąż nie potrafi się odnaleźć.  

 Choć ma załatwioną pracę jako kreślarka w pracowni projektowej, jedzie w nieznane, nie 
może na miejscu liczyć na pomoc, nikogo nie zna. Pieniędzy starcza na wynajęcie skromnego 
pokoiku. Oszczędza, aby opłacić kurs języka włoskiego dla zaawansowanych na uniwersyte-
cie dla cudzoziemców w Perugii. Jako osoba praktyczna dość łatwo radzi sobie ze sprawami 
bytowymi, znacznie gorzej idzie z panowaniem nad życiem emocjonalnym. Nieustannie jest 
spięta, jakby w obawie przed jakimś nieszczęściem, cierpi na bezsenność. - To była cena 
usamodzielniania się – wspomina. - Stała się życiową dolegliwością, która dopadła mnie, gdy 
miałam szesnaście lat. Na dodatek przecież byłam nieśmiała, więc i to musiałam w sobie po-
konywać, aby wreszcie uwierzyć w siebie, nie ugrzęznąć raz na zawsze w niepewności... Po-
znałam Polaka, z którym zaczęliśmy się spotykać. Pewnego dnia spacerowaliśmy nad brze-
giem Tybru.  -  Ach,  gdy  wrócę do  Polski  i  powiem,  że  trzymałem za  rękę wnuczkę Piłsud-
skiego! - powiedział, pewnie chcąc mi zrobić przyjemność. W tym momencie jednak prysła 
cała moja sympatia do niego. Bo przecież chciałam się podobać nie za to, że mam akurat taką, 
a nie inną rodzinę. Tymczasem najczęściej się zdarzało, że adorującym panom najbardziej 
imponowało moje pokrewieństwo z Marszałkiem Piłsudskim. Inni znowu szczerze mną się 
interesowali, ale nie potrafili unieść stojącej za mną historii, był to dla nich za ciężki bagaż. 
W rezultacie dokuczała mi samotność. Koszmarnie trapiła mnie myśl, że mogę zostać sama...   

  
                                                             * 
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Z zapisków Joanny:  
„...Wychowałam się na emigracji, między niezłomnymi. Jestem Polką, kocham Polskę, a 

nie bardzo mogę sobie z tym dać radę, od wielu, wielu lat noszę garb polskości, który zaczy-
nam nienawidzić. Wciąż jestem inna, nie uznana ani za jedno, ani za drugie: Angielką nie 
jestem, ale czy w końcu jestem Polką?... Bo co to jest być Polką? Czy wystarczy tak o sobie 
mówić? Czy wystarczy kochać, a nic nie robić? 

Co ja bym mogła dodać z siebie do naszej kultury? Nie jestem przecież Mickiewiczem... 
Kim jestem? Gdzie jest moje miejsce? Chciałabym od tego wszystkiego uciec...” 

Wtedy zrodziła się myśl o Kanadzie. Po praktyce we Włoszech ma jeszcze kilka tygodni 
wakacji i trochę oszczędności. Postanawia odwiedzić ulubionego kuzyna Tomasza, syna stry-
ja Jasia., który wyemigrował do Kanady.  

- Kiedy już tam spędziłam parę tygodni, pomyślałam: Ech, nie chce mi się do tej Anglii 
wracać! Wydawało mi się, że w Kanadzie będzie mi łatwiej, bo po prostu będę Polką wśród 
tylu innych emigrantów z całego świata. Chciałam się na tyle pozbyć moich problemów, by 
wreszcie móc z nimi żyć, zrzucić bagaż wymagań, jakie polskość na mnie nakładała, jedno-
cześnie uwolnić od ciśnienia brytyjskości. Do domu już tylko pojechałam, żeby zakomuniko-
wać, że załatwiłam sobie studia w Kanadzie i zaraz wyjeżdżam. Rodzina przeżyła szok!  

W styczniu 1974 roku Joanna rozpoczyna studia od drugiego semestru na wydziale archi-
tektury Uniwersytetu Carlton w Ottawie. Żyje bardzo oszczędnie, ma 30 dolarów na tydzień, 
z tego18 płaci za mieszkanie. Aby zaoszczędzić 50 centów na autobusie, chodzi piechotą w 
czterdziestostopniowy mróz kilka kilometrów na uczelnię. Ma oparcie w kuzynie oraz w kilku 
przyjaciołach rodziców i cioci Wandy, zaprzyjaźnia się z Basią Miedzińską, wnuczką przed-
wojennego ministra poczty i telefonów, marszałka senatu, Bogusława Miedzińskiego.  

Przez pierwsze miesiące nie rozumie wykładów, mimo że są prowadzone po angielsku. Nie 
rozumie z powodu innego akcentu. Musi je dodatkowo czytać. Ale studia ją pochłaniają, in-
trygują różnice w podejściu do architektury. Kanadyjscy wykładowcy uważają, że historii 
sztuki i architektury nie należy się uczyć, bo później można bezwiednie coś naśladować czy 
nawet kopiować. Nie uznają dziedzictwa i doświadczenia pokoleń, architekt musi być całko-
wicie oryginalny.  

- Przeżyłam też wstrząs kulturowy. Zaniosłam swój pierwszy projekt i o mały włos od razu 
nie oblałam. Miałam zaprojektować sto domków na działce stuhektarowej, poza Ottawą, są-
siadującej z parkiem narodowym. Opierając się na swoim angielskim doświadczeniu, podzie-
liłam całość na 100 działek i na każdej zaplanowałam osobny dom. Moi profesorowie onie-
mieli. Nie mogłam zrozumieć dlaczego?!... W końcu stało się jasne: ludzie w Kanadzie żyją 
inaczej, obok siebie, a nie w oddaleniu. Kanadyjskie zimy są bardzo ciężkie, nie mogą więc 
liczyć tylko na siebie, mieszkając w skupiskach mogą łatwiej sobie pomagać w razie jakiejś 
awarii. Prawidłowo więc powinnam zaprojektować sto domków przylegających do siebie, a 
resztę terenu przeznaczyć do wspólnego użytku... To było dla mnie całkiem nowe myślenie. 
W Anglii, poza robotniczymi dzielnicami, nie ma tradycji budowania tak zwanych segmen-
tów. Jeśli już buduje się bliźniaki, to z osobnymi ogródkami i odgradzającą je ścianą, aby 
broń Boże sąsiedzi nie mogli zaglądać. A w Kanadzie nawet nazwa placu przy domu jest in-
na: nie nazywa się go „back garden”, czyli „tylny ogród” ale „back yard” to znaczy podwór-
ko. I jak to na podwórku: kwitnie wspólne życie sąsiedzkie, ludzie się spotykają, gadają, nie 
mają przed sobą tajemnic... Naprawdę więc musiało ich bardzo zaskoczyć, że chcę im zafun-
dować osobne domy! Oczywiście, cały projekt gruntownie przerobiłam i już pomna tego do-
świadczenia nie wybrałam sobie na pracę dyplomową żadnego projektu, lecz opracowanie o 
wiele bardziej dla mnie ciekawego tematu, a mianowicie: „Analiza współczesnej architektury 
w różnych kulturach”. 

Kanada jest piękna. Łatwo tu odsunąć się od intensywnego, wręcz obsesyjnego przeżywa-
nia polskości. Joanna nie prowadzi dusznych rozmów, które tak ją męczyły wśród Anglików. 
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Jest normalną cudzoziemką i tak naprawdę nikogo nie obchodzi, z jakiego kraju. Nikt niczego 
nie wymaga, życie jest łatwe, pogodne, relaksujące, a przez to takie kuszące, szczególnie dla 
kogoś kto rozmyśla o sobie, rodzinie, znajomych i swoim kraju, zastanawia się nad każdym 
krokiem, bo zawsze musi być odpowiedzialny... Joanna uczy się, pracuje, jeździ na nartach i 
...w pewnym momencie czuje, że ta łatwość ją wsysa. Zaczyna zdawać sobie sprawę z coraz 
silniejszej pokusy, aby tu osiąść na stałe. Obawia się jednak, że wtedy szybko popadnie w 
przeciętność, a miłe, tak uporządkowane życie, że aż nudne, stanie się dla niej trudne do wy-
trzymania. - Wolę pokonywać przeszkody. Ocknęłam się. W ostatniej chwili uciekłam, nim 
zagarnęła mnie ta wygoda. 

 W domu dowiaduje się, że jej bliska koleżanka, Danusia Klimowska, uzyskała stypendium 
British Council na wyjazd do Polski, gdzie niebawem wyszła za mąż za operatora filmowego, 
Witolda Stoka, i już na stałe zamieszkała w Polsce149. Dla Joanny jest to oczywista wskazów-
ka, że jednak można złamać żelazną zasadę emigracji i wrócić na stałe do kraju!  

W tym przypadku jednak proste naśladownictwo nie jest możliwe dla Joanny, córki Jadwigi 
Jaraczewskiej z domu Piłsudskiej. Na pewno łatwiej jej przychodzi podjąć decyzję niż ją 
spełnić. Ma 26 lat i może samodzielnie stanowić o swoim losie, ale nie może być obojętna 
wobec zobowiązań politycznych swojej rodziny. Ma świadomość, że jej powrót nad Wisłę 
może być przez wielu ludzi odebrany jako gest wspólnego dziedzictwa Polaków, wymowny 
znak pewnego zwrotu w złożonej historii naszego narodu. Ojciec wydaje się być nieprzejed-
nany, nigdy nie były jego udziałem moralne kompromisy. Mama odnosi się z większym zro-
zumieniem dla projektu córki. Jednak niczego nie zakazują, wyrażają jedynie swój pogląd. 
Bardzo poważna dyskusja trwa kilka miesięcy. Joanna zapewnia rodziców, że ich zgoda lub 
sprzeciw ma dla niej ogromne znaczenie, ale ostateczną decyzję musi wziąć na siebie. Tak ją 
przecież wychowali, aby nie unikała odpowiedzialności, nigdy nie kryła się za cudzymi ple-
cami.  

Po przyjeździe do kraju Joanna zamierza zachować brytyjski paszport. Gdy mówi o tym 
rodzicom, wyrażają na ten temat i taką opinię: - Jeśli poważnie traktujesz swój wybór, powin-
naś zrzec się obywatelstwa brytyjskiego i mieszkać tak jak miliony innych Polaków mieszka-
ją we własnym kraju, na takich samych prawach jak całe polskie społeczeństwo.  

- Wyrażenie takiej opinii musiało być dla nich niezwykle trudne - komentuje Joanna. - W 
sposób oczywisty przecież wiązało się z ryzykiem, że utracą możliwość osobistego kontaktu 
ze mną, że możemy nigdy więcej się nie zobaczyć, bo w najlepszym razie zostanie nam kon-
takt listowny i telefoniczny. Jako bezpaństwowcy nie mieli wstępu do Polski komunistycznej, 
a ja z chwilą zrzeczenia się obywatelstwa brytyjskiego zdam się na łaskę i niełaskę reżimu, 
który może mi odmówić wydania paszportu umożliwiającego wyjazd z PRL-u. Wszyscy do-
brze wiedzieliśmy, że pod tym względem system totalitarny potrafi być nieprawdopodobnie 
okrutny. Stanowisko rodziców, choć w pełni je podzielałam, wcale więc nie poprawia mojego 
samopoczucia, nie pomniejsza tysiąca kłębiących się w głowie najrozmaitszych wątpliwości... 

Jeszcze raz Joanna jedzie do Polski. Jest lipiec 1976 roku, tuż po strajkach w Radomiu, w 
kraju organizuje się opozycja. Joannę wciąż zaprząta osobisty problem: wracać czy nie wra-
cać do Polski? Wciąż nurtują ją te same pytania: czy będzie w porządku od strony moralnej, 
jeśli zostanie w kraju? Czy w ogóle ma prawo zamieszkać w Polsce? Co zrobić, aby nikogo 
nie zawieść, nie zdradzić ideałów swoich najbliższych?.. Wie, że decyzję może podjąć tylko 
raz i będzie to już decyzja nieodwracalna, powrót do Anglii zostanie przed nią zamknięty.  

Znajomi w Polsce na ogół jej odradzają przyjazd na stałe. Taki pomysł uważają raczej za 
zwariowany. W Polsce - argumentują - życie na pewno jest cięższe, ludzie są pozbawieni 
kontaktu ze światem, cały kraj to jedna wielka zapyziała prowincja, w dodatku mało eleganc-
ka, nieuprzejma, żeby nie powiedzieć chamska. To nie są warunki odpowiednie dla kogoś kto 
wychował się w kraju dżentelmenów.  
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Joanna po raz pierwszy w życiu wykorzystuje swoją pozycję osoby spokrewnionej z Mar-
szałkiem Piłsudskim, prosi o audiencję u prymasa Stefana Wyszyńskiego. - Ogromnie tę wi-
zytę przeżywałam, z emocji dostałam gorączki, całą noc nie mogłam oka zmrużyć... Wiedzia-
łam, że wszystko stawiam na jednej szali, że jest to już właściwie mój ostatni krok przed defi-
nitywnym rozstrzygnięciem... Ksiądz kardynał miał dla mnie czas, choć był przecież człowie-
kiem obarczonym wieloma obowiązkami. Niemal w nabożnym skupieniu słuchałam jego 
słów, starając się żadnego nie uronić. Ksiądz prymas Wyszyński utwierdził mnie w moim 
zamiarze: - Uważam – powiedział z naciskiem - że miejsce każdego Polaka jest w Polsce.  

W ślad za siostrą jedzie do Polski jej  brat,  Krzysztof.  -  Wcześniej  -  relacjonuje -  uważnie 
śledziłem, co robi KOR, ROBCiO, jaki jest los robotników w Radomiu i na Wybrzeżu. Bry-
tyjskim dziennikarzom tłumaczyłem bibułę otrzymywaną z Polski. Na targach książki w Lon-
dynie urządziłem z kolegą oddzielne stoisko z wydawnictwami publikowanymi w kraju poza 
zasięgiem cenzury. Sami z listew zbijaliśmy stojak. Poważni wystawcy patrzyli na nas, dwóch 
studentów w podartych dżinsach, z dezaprobatą ale mina im zrzedła, gdy właśnie do naszego 
stoiska zaczęli tłoczyć się dziennikarze. Wybrałem się do Polski na spotkanie z opozycją.  

W Londynie planowany powrót wnuczki Marszałka na stałe do Polski wciąż wywołuje 
komentarze wśród niepodległościowej emigracji. Nie ustają obawy, że komuniści wykorzy-
stają to propagandowo, jako legitymizację swoich, PRL-owskich racji.  

Joanna jeszcze wybiera się z rodzicami i ciocią Wandą na weekend do Paryża. Odwiedzają 
Maisons-Laffitte, rozmawiają z Jerzym Giedroyciem, sumieniem Rzeczpospolitej. Środowi-
sko paryskiej „Kultury” nie myśli o Polsce jedynie w kategoriach biało-czarnych i nie uważa, 
że „wszystko tam jest do niczego”. „Zasadnicza rozbieżność między nami a Londynem – pi-
sze Jerzy Giedroyč - polegała na tym, że my byliśmy nastawieni na oddziaływanie na Kraj, a 
oni chcieli od razu budować Polskę emigracyjną, państwo polskie na wygnaniu. Stali się sa-
mowystarczalni i byli pochłonięci tylko własnym życiem. Kraj był całkowicie odrzucony: 
zakaz drukowania w Kraju czy bojkotowanie książek wydanych w Kraju - to było przecięcie 
wszelkich więzi. Choć nie mieliśmy wątpliwości co do tego, że pozostaniemy na Zachodzie, 
nasz stosunek do rzeczywistości polskiej nie był jej jednoznacznym i bezwarunkowym odrzu-
ceniem. Chcieliśmy oddziaływać na tę rzeczywistość. A przede wszystkim chcieliśmy mieć 
obiektywną informacje o tym, co się dzieje w Kraju”150. 

Jerzy Giedroyč był także zwolennikiem polityki Piłsudskiego, a najbardziej cenił jego re-
alizm: „On znalazł rozwiązanie, które jest dla Polaków jedyne. Jego polityka była bardzo re-
alistyczna, o pozorach romantyzmu. To jest bardzo typowe dla Piłsudskiego, który był jedno-
cześnie bardzo zimnym kalkulatorem, ale umiał temu nadać takie jakieś szaty romantyczne. 
Dla mnie więc Piłsudski to jest legenda, polityka narodowościowa, w pierwszym okresie pil-
nowanie - aż przesadne - niezależności i suwerenności Polski”151. 

Po polskich i paryskich konsultacjach Joanna zaczyna realizować plan powrotu na stałe do 
kraju. W lutym 1977 roku podejmuje pracę w Paryżu, aby sobie przygotować jak najwięcej 
pieniędzy na zagospodarowanie się w Polsce. - Pomogła mi znajoma mamy. Skontaktowała 
się z zaprzyjaźnionym małżeństwem architektów, którzy zatrudnili mnie w swoim biurze pro-
jektowym. Oszczędzałam, ile tylko mogłam. 

W Paryżu jest Marysia Szymańska: - Choć początkowo myślałam o polonistyce, w  Londy-
nie studiowałam romanistykę. Pojechałam do Francji, by poznać żywy język i zdobyć prakty-
kę. Aby się utrzymać uczyłam w szkole języków Berlitza. Mieszkałam w bardzo ładnej, ele-
ganckiej miejscowości Le Vesinet pod Paryżem, w przerobionym na mieszkanie garażu oto-
czonym wielkim ogrodem. Właściciele willi i tego „garażomieszkania” byli dumni, że ich 
matka grała w brydża z samym prezydentem Francji!... Mieszkanie dzieliłam z Irlandką, która 
też uczyła angielskiego. Ja zajmowałam pokój przejściowy, na dzień łóżko nakrywałam kapą, 
aby wyglądało jak kanapa. Z mojego pokoju było wejście do kuchni, a dalej, z kuchni do ła-
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zienki. Któregoś dnia, pamiętam, właścicielka naszego mieszkania, która miała swój dom w 
pobliżu, zawiadomiła mnie, że „ktoś dzwoni z Londynu”.  

- Dzień dobry, mówi Joasia - usłyszałam zupełnie zaskoczona, bo od Loreto właściwie nie 
miałyśmy kontaktu. Powiedziała, że przyjeżdża do Paryża i nie ma się gdzie zatrzymać.  

- Witaj więc: czym chata bogata! - zaoferowałam pomoc. 
Marysia cieszy się na przyjazd koleżanki, ale niepokoi, że mieszkanie jest strasznie zawil-

gocone i zagrzybione, a to nie są warunki obojętne dla uczuleniowców. Chce odstąpić Joasi 
pokój przejściowy („no bo jakże to może być w ogóle do pomyślenia, żeby gość spał w kuch-
ni”?!), ale Joanna zdecydowanie się nie zgadza. Przez miesiąc mieszka w mniej zagrzybionej 
kuchni tego „garażomieszkania”, aż nadarza się trochę lepsze rozwiązanie. Przez Marię Wi-
nowską, publikującą pod pseudonimem Andre Martin książki o polskich świętych oraz mę-
czennikach wiary chrześcijańskiej, utrzymującą kontakty z polską opozycją, znajduje miesz-
kanie w robotniczej, imigranckiej części Paryża, La Bastille. Należy do starszej pani, Polki, 
przebywającej w szpitalu. Jest potwornie smętne, zapuszczone, ciemne, słońce wcale nie za-
gląda, bo okna wychodzą na ciasne podwóreczko. Z kranu płynie tylko zimna woda, nie ma 
łazienki ani prysznica, ale ubikacja w mieszkaniu, a nie na klatce schodowej, tak jak w więk-
szości tego typu komunalnych kamienic. 

W Paryżu Joanna ma też duchowe oparcie w Marysi, która również jest głęboko związana z 
Polską, ma podobne marzenia i zmierza w tę samą stronę: - Od najmłodszych lat myślałam o 
Polsce. Głęboko mi zapadły w sercu słowa dziadka, że my, jego wnuki, któregoś dnia powró-
cimy do wolnej Polski... Póki co jednak za wizę do Polski trzeba było słono płacić, a jeszcze 
za każdy dzień pobytu w kraju żądano po 16 dolarów, nie mogłam sobie na to pozwolić.  

To był czas, kiedy do Francji już przyjeżdżają polscy dysydenci. Nie lubili tego określenia, 
bo tak nazywali ich komuniści, mówili o sobie, że są opozycją. Prasa obszernie pisze o Mich-
niku i Kuroniu. Jest kilka ośrodków nakierowanych przede wszystkim na Polskę, nie na emi-
grację. Między polskim Paryżem a polskim Londynem istniała wtedy ogromna różnica,. 
Francuzi lepiej rozumieli polskie problemy, wynieśli podobne doświadczenia z II wojny świa-
towej.  Wyspiarze  całkiem  serio  mówili:  Anglii  to  by  się nie  dało  Niemcom  okupować,  my  
byśmy zaraz zamknęli wszystkie sklepy na klucz i nie mieliby gdzie kupować...  

We Francji polska emigracja polityczna nikogo nie drażni, jej obecność wydaje się natural-
na i oczywista. Joanna często zagląda do Biblioteki Polskiej w Paryżu, ale przede wszystkim 
odwiedza Maisons-Laffitte: - Gdy jest mi samotnie i źle, pomieszkuję tam w weekendy w 
pokoju gościnnym. Mimo że nie dorównywałam poziomem do tego miejsca, bo nie jestem 
intelektualistką i nie mogę pochwalić się głębszą znajomością literatury i historii, zawsze 
przyjmowali mnie szalenie serdecznie. Ja ich traktowałam jak  rodzinę. Prawdziwym uniwer-
sytetem poszerzającym moją wiedzę o Polsce, o różnych aspektach moralnych i etycznych są 
spotkania z tak wybitnymi ludźmi jak z Herlingiem-Grudzińskim, Tomasem Venclowa, Nata-
lią Gorbajewską. Poznaję też tam Alika Smolara, a moment poznania Adama Michnika tym 
bardziej  zapamiętałam,  że  stałam się jego  ...  fryzjerem.  Przyszło mi  to  łatwo,  bo  miałam za  
sobą praktykę, przecież w domu strzygłam ojca i brata... Wszyscy bardzo się martwią o jedno: 
czy wytrzymam w Polsce? Nie idzie im o trudności materialne, z tym można sobie jakoś dać 
radę, lecz czy potrafię stawić czoła polskiej zaściankowości, rozplotkowanemu towarzystwu, 
zamkniętemu światkowi różnych gier opozycyjnych grup i grupek, które zapewne mój powrót 
będą usiłowały wykorzystać do swoich partykularnych celów...  

Krzysztof Jaraczewski: - Gdy Joasia powiedziała mi, że już nieodwołalnie postanowiła na 
stałe wrócić do Polski, podzieliliśmy się naszymi rolami wobec rodziców: ja miałem zostać 
przy nich, aby nie czuli się przez nas opuszczeni. Pamiętam, że wpadła wtedy na krótko do 
domu z Paryża i oboje wybraliśmy się do York, pięknego, zabytkowego miasta na północy 
Anglii Właśnie tam zawarliśmy tę niesłychanie ważną dla nas umowę.  
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Chris Niedenthal przyjechał na trochę dłużej do Polski w 1973 roku: - Z początkiem nowej 
dekady i przejęciem w PRL-u władzy przez Edwarda Gierka nastąpiło znaczne ożywienie w 
wyjazdach do kraju naszych ojców. Co tydzień ze stacji Liverpool Street jechał wycieczkowy 
pociąg do Warszawy. Każdy wagon miał przewodnika, który pomagał uczestnikom głównie 
w odprawach na granicy. Latem zatrudniałem się w tej roli. Jeździłem też z wycieczkami au-
tokarowymi z Londynu do Poznania. Podczas jednej z podróży poznałem dziewczynę i się 
zakochałem. Miałem więc jeszcze jeden powód przyjazdów do Polski, a mogłem sobie na nie 
pozwolić, bo za sto dolarów można było wtedy spędzić w Polsce całe lato, i to nawet dostat-
nio! Po studiach na wydziale fotografii w London College of Printing rzuciłem pracę w małej 
agencji fotograficznej w Londynie i przyjechałem już pobyć tu dłużej, aby poznać Polskę na 
co dzień, a nie wakacyjną. W 1973 roku miałem dwadzieścia dwa lata, miłość wkrótce się 
rozwiała, ale już wolałem być Polakiem w Polsce niż jakimś w gruncie rzeczy bliżej nieokre-
ślonym cudzoziemcem w Anglii... Mimo całej udręki systemu totalitarnego w Polsce było 
zwyczajnie i sympatycznie, poznałem wielu fajnych rówieśników, miałem towarzystwo 
prawdziwych przyjaciół jakiego tak bardzo brakowało mi w Londynie. Im bardziej poznawa-
łem Polskę i ludzi, tym bardziej nabierałem przekonania, że to jest ważny kraj i kiedyś o Pol-
sce będzie głośno w świecie. A ponieważ fotografowanie było moim zawodem i całym moim 
życiem, więc i tu to robiłem. 

 Wanda Kościa, która pierwszy raz razem z bratem odwiedziła Polskę w 1966 roku, tym ra-
zem przyjeżdża do kraju dzięki stypendium British Council, które jej umożliwia podyplomo-
we  studia  w  warszawskiej  ASP.  Jest  1978  rok.:  -  Trafiam  na  fantastyczny  moment:  wybór  
Polaka na papieża! W ludzi wstępuje nowy duch, nawet jakiś pijany na przystanku tramwa-
jowym wykrzykuje: Ludzie! Polak rządzi światem!!... A telefonistka z centrali na interwencję, 
że długo czekam na połączenie usprawiedliwia się: nagle wszyscy zaczęli do siebie dzwonić, 
mamy jakiś szał telefonów i nie możemy nadążyć! Myśleliśmy, że rząd zapowiada znów ja-
kąś podwyżkę, bo przed każdą podwyżką ludzie do siebie tak dzwonią i się uprzedzają, a tu - 
mówi ta nieznajoma telefonistka – okazuje się, kurde, że nasz Polak został papieżem!... 

Niebawem mam szczęście być obecna podczas pierwszego przyjazdu papieża do Polski. 
Joasia ma mi czego zazdrościć, jeszcze wtedy bowiem pracowała w Paryżu. Często odwie-
dzała ją tam moja młodsza siostra Basia, która przyjeżdżała podczas weekendów z Londynu. 
Też do Joanny pojechałam. Mówiła ciągle o jednym: jechać do Polski na stałe, czy nie... 

 Świat zaczyna zwracać uwagę na kraj między Odrą a Bugiem, fotografie z Polski Chrisa 
Niedenthala są na okładkach „Newsweek’a”, tygodnika o międzynarodowym prestiżu. Po-
chodzące z różnych krajów koleżanki Marysi Szymańskiej, która w Manchesterze jest na po-
dyplomowym kursie nauczania obcokrajowców języka angielskiego proszą, aby im opowia-
dała o papieżu i jego kraju, bo często nawet tyle nie wiedziały, że Polska leży w Europie. 
Promotor już rok wcześniej ją zachęcał, aby pracę dyplomową napisała na temat nauczania 
Polaków języka angielskiego. Do Manchesteru przyjeżdża z wizytą do polskiej parafii i szko-
ły sobotniej późniejszy arcybiskup i duszpasterz polskiej emigracji na całym świecie, Szcze-
pan Wesoły. Gdy słyszy od Marysi, że ona chce po ukończeniu kursu uczyć angielskiego w 
Japonii lub na Filipinach, wyraża zdziwienie: - Przecież misje również są w Polsce. Wskazuje 
jej drogę, która wcześniej wydawała się nierealna, rozwiązanie, jakiego nie brała pod uwagę. 
Również jej trzy młodsze siostry, które właśnie wracają z Polski, gdzie zbierały materiały do 
swoich prac uniwersyteckich, uważają: - Na pewno, Marysiu, czułabyś się dobrze w kraju...  

Joanna w Paryżu spotyka znajomego Australijczyka: - Gdy zaczęłam mu się wypłakiwać z 
goryczą na mój „garb” polskości, powiedział mi, że powinnam być szczęśliwa, bo mam wła-
śnie to, czego większość osób w tak zwanym wolnym świecie szuka przez całe życie – mam 
coś, co mnie potrzebuje.  Zapamiętałam te słowa i ... jeszcze bardziej tęskniłam do kraju, 
spraw bliskich mi uczuciowo, do swojego miejsca wśród ludzi, którym nie trzeba wszystkiego 
od początku do końca tłumaczyć, mówiących tym samym co ja językiem. Tęskniłam tak, jak 
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tęskni się za rodziną. Gdy więc dostałam wiadomość, że i ja mogę w Polsce prowadzić bada-
nia sponsorowane przez British Council, moja radość była niewyobrażalna!  

Z notatek Jadwigi Jaraczewskiej: 
18 maja 1979 
Przyszło potwierdzenie z Polskiego Instytutu Kulturalnego zaakceptowania pracy Joasi (i 

stypendium płatnego przez Rząd Polski!) na Uniwersytecie Warszawskim. Rzecz organizo-
wana przez British Council - wymiana studentów. Joasia z paszportem brytyjskim + stypen-
dium „reżymowe”... Ile problemów, ile powikłanych sytuacji!... Wszystko zostawia lekki nie-
smak - a czystego rozwiązania nie ma. Zadzwoniłam zaraz do Joasi do Paryża - czekała na to 
ostateczne potwierdzenie, żeby układać dalsze plany. 

Joanna już nie jedzie do domu, telefonicznie zawiera z rodzicami kompromis: to będzie rok 
próby w Polsce, jeszcze na paszporcie brytyjskim, na obcych i bezpiecznych papierach, 
upewnienia się, czy rzeczywiście o to jej chodzi. Taką obietnicę, szczerze mówiąc, składa dla 
uspokojenia rodziców oraz rozdyskutowanej tej części emigracji, która trwa w niezłomnym 
sprzeciwianiu się kontaktom z PRL-em. Bo tak naprawdę decyzję podjęła już w 76 roku, a 
trzy minione lata potrzebne jej były do przekonywania otoczenia.  

W pożegnalnym wieczorze uczestniczą przyjaciele i znajomi, jest bardzo miło, pomagają 
tak sprytnie pakować papier offsetowy, aby polscy celnicy nie zorientowali się, do jakich ce-
lów ma służyć...  

Niemal w ostatniej chwili wsiada do pociągu odjeżdżającego z Paryża do Warszawy - jest 
sobota 29 września 1979 roku... 

Upragniony moment powrotu do kraju!. Za oknami pociągu majestatycznie przesuwa się 
niebo zasnute chmurami. Jest szarawo i dość smutno, raczej mało uroczyście. Joanna więc 
trochę przysnęła znużona monotonnym widokiem. Gdy się budzi, świeci słońce, widać jasne 
pola, nie ma najmniejszej wątpliwości, wyczuwa to przez skórę, że już przekroczyła granicę, 
jest u siebie, w swoim kraju, może i trochę wyśnionym, ale na pewno jej kraju!  

Na początku zatrzymuje się u cioci „Dundy”: - Chyba po dwóch miesiącach wynajęliśmy 
do spółki z Jackiem Lohmanem, który też przyjechał na prawach stypendysty British Council, 
dwupokojowe mieszkanie przy ulicy Platynowej. Jacek nazywał mnie „Joanna Huragan”, a ja 
się rewanżowałam mówiąc o nim „Jacek Tajfun”. Dobrze nam się razem mieszkało, bo on 
wesoły i towarzyski, miałam z kim porozmawiać, a bałagan nie przeszkadzał ani jemu, ani 
mnie. Oczywiście, zaraz po przyjeździe do Warszawy spotkałam się też z Wandą. W naszych 
rodzinach zakorzeniona jest świadomość, że Kościowie i Jaraczewscy są na tym świecie, że 
istniejemy i się lubimy, niekoniecznie musimy się stale widywać. W naszym domu się mówi-
ło a to, że Wanda poszła na studia, a to, że Basia skończyła szkołę... Życie naszych rodzin 
stale się zazębiało. Przez długi czas nie widziałam się z Wandą, a teraz nasze drogi spotkały 
się w Polsce... Wkrótce się dowiedziałam, że do Polski przyjechała też Marysia Szymańska... 
Bardzo ostrożnie nawiązywałam kontakty z opozycją. Obawiałam się, że jeśli władze się zo-
rientują, to nie tylko będę mogła raz na zawsze zapomnieć o polskim obywatelstwie, ale też 
nie dostanę już więcej wizy wjazdowej. Nie angażowałam się więc w nic więcej ponad prze-
wożenie przez granicę papieru, książek i gazet... Często bywałam u państwa Woroszylskich. 
Z ich córką, Natalią, znałyśmy się jeszcze z Paryża. U nich poznałam Krzysztofa Śliwińskie-
go. Miałam też oparcie w rodzinie Danusi i Witka Stoków oraz naturalnie, w cioci „Dundzie”, 
która zastępowała mi mamę troszcząc się o wszystkie moje sprawy.  

W Instytucie Historii Sztuki PAN, gdzie Joanna uczęszcza na wykłady w ramach stypen-
dium, swoje zainteresowania kieruje na dwory polskie. Interesują ją ich typowe polskie ce-
chy: dachy, proporcje, wymiary, a także rozkład pomieszczeń, najczęstsze kolory, wzory me-
bli i sprzętów. Oczywiście, ciekawi ją również historia polskich dworów: - Niewiele jeździ-
łam, aby oglądać zachowane obiekty. Raczej opierałam się na teoretycznych materiałach, 
planach i rycinach siedemnasto i osiemnastowiecznych. Nie mam w sobie duszy naukowca, 
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średnio mi to szło, na szczęście przedłużyli mi stypendium. Pod koniec czerwca 1980 roku 
pojechałam do Londynu, żeby sobie zarobić pieniądze na utrzymanie w następnym roku. Gdy 
w Anglii pracowałam jako architekt i kończyłam kreślić cudze projekty, w Polsce wybuchł 
Sierpień.  

O ile w Anglii raczej nie interesowano się szczególnie Polską, sierpniowy zryw chwycił lu-
dzi za serca. Wszystkich ogarnął entuzjazm. Dumni i rozważni polscy robotnicy poruszyli 
wyobraźnię najchłodniejszych nawet i najbardziej opanowanych umysłów. Nie tylko dla mnie 
stali się nadzieją i zwiastunem optymizmu: niemożliwe stało się możliwe! Ta chwytliwa, ro-
mantyczna historia powstania „Solidarności” była każdemu potrzebna... Ogromnie to przeży-
wałam. Tłumaczyłam, podobnie jak wielu innych Polaków urodzonych w Anglii,  dla różnych 
stacji telewizyjnych: BBC, ATN, Peter Snow wszelkie materiały dotyczące wydarzeń w 
Stoczni Gdańskiej i w całej Polsce, informacje, reportaże, filmy... Razem ze mną tłumaczyła 
też Wanda Kościa. Prosto z pracy pędziłam ile sił w nogach do telewizji. Pracowałam po 
osiemnaście i więcej godzin na dobę. Często na tyle, na ile moja wiedza o Polsce pozwalała, 
komentowałam sprawy na bieżąco w wiadomościach, w programie „Ten O`Clock News”. 
Dobrze że miałam wyrozumiałych pracodawców, pozwalali mi na sobotę i niedzielę zabierać 
projekty do wykonania w domu.  

Wanda Kościa: - Nagle brytyjscy dziennikarze niemal dosłownie rzucili się na Polskę, wie-
lu manifestowało sympatię nosząc znaczki „Solidarności”. Polski Sierpień był dla nich ożyw-
czym przebudzeniem. Wcześniej wiedza na temat tego, co się dzieje w Polsce, była wśród 
Anglików bardzo ograniczona, zupełnie nie zdawali sobie sprawy ze szczególnego okrucień-
stwa okupacji hitlerowskiej w Polsce, przyrównywali okupowaną Polskę do okupowanej 
Francji, mało się orientowali, co działo się współcześnie za żelazną kurtyną. Jeszcze w szkole, 
kiedy  opowiadałam o nieszczęśliwym dla Polski sąsiedztwie Rosji i Niemców, nauczycielka 
zareagowała z angielską elegancją: - To chyba jest z twojej strony nieuprzejme...Można kogoś 
urazić! Dziennikarze też mieli powierzchowną wiedzę o rodzącej się w Polsce coraz silniej-
szej opozycji. Aby teraz mogli więcej i obszerniej pisać o Polsce, robić reportaże telewizyjne 
i filmy byli im niezbędni nie tylko zwykli w takiej sytuacji tłumacze, ale ludzie, którzy choć 
trochę znają polską historię i jej realia.  

„Gdy w połowie lat siedemdziesiątych - wspomina Krzysztof Pszenicki, były szef polskiej 
sekcji BBC - w Polsce pojawiło się coś, co można nazwać masową opozycją, w Wielkiej Bry-
tanii zebrała się grupa osób, która utrzymywała przyjacielskie kontakty z działaczami opozy-
cji, otrzymywała od nich informacje i przekazywała je głównie do zachodnich mediów. Mó-
wię o słynnej firmie „Smolar, Smolar i nieliczne grono przyjaciół” - bracia Eugeniusz i Alek-
sander ze swoimi żonami Niną i Ireną, moja żona Małgorzata oraz kilka osób w Londynie, też 
zresztą związanych zawodowo z BBC: Antoni Pospieszalski, Jan Radomyski, Jan Krok-
Paszkowski, paru tłumaczy. Informacje zdobywaliśmy w różny sposób - głównie przez tele-
fon, przede wszystkim od członków Komitetu Obrony Robotników, ale też od działaczy Ru-
chu Obrony Praw Człowieka i Obywatela. Udało się przekonać londyńską elitę (nazywaliśmy 
ją „starsi panowie”), że jedynie działania obliczone na to, co się dzieje w kraju, mają jakikol-
wiek sens. Brytyjskie środowiska emigracyjne były więc gotowe, by zainteresować się straj-
kami. Gdyby sierpień nastąpił pięć lat wcześniej, nadal zajmowałyby się bitwą pod Monte 
Cassino i tym, kto zostanie ministrem od czegoś tam w emigracyjnym rządzie”152. 

Joanna nie może się doczekać końca wakacji. Przyjeżdża, a tak na dobrą sprawę, to już 
wraca do Polski w połowie września. Na początku października zgłasza się do Krzysztofa 
Śliwińskiego, który był szefem biura „Mazowsza” i do jego kompetencji należało zatrudnia-
nie ludzi do różnych zadań. 

- Bardzo chciałabym się do czegoś przydać, umiem ustawiać meble, zaprojektować logo, 
przetłumaczyć angielski tekst... - oferuje swoją gotowość do pomocy.  
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-  Mogę -  rozważa Śliwiński -  przydzielić cię do dwóch osób: Staszka Grocholskiego, na-
szego artysty plastyka, lub Janusza Onyszkiewicza, kierownika biura prasowego, i dodaje: - 
Jeden jest wdowcem, a drugi nawet dwukrotnym. 

- Mam paszport brytyjski, czy nie przysporzę wam kłopotów?  
Śliwiński nie widzi od tej strony żadnego zagrożenia, również Bujak, który jest szefem 

„Mazowsza”, bez wahania akceptuje kandydaturę Joanny: - Zna biegle trzy obce języki, więc 
- rozstrzyga Śliwiński - najbardziej przyda się nam w biurze prasowym obleganym przecież 
od rana do nocy przez istny tłum zagranicznych dziennikarzy, przeważnie zupełnie nie znają-
cych polskiego...  

Z dniem 10 października 1980 roku Joanna Jaraczewska dostaje oficjalny angaż jako asy-
stentka szefa biura prasowego, Janusza Onyszkiewicza.  

I tak się zaczęła ich historia... 

                                                                     * 
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                                       RODZINA 

- Pierwsza rzecz, która mnie w nim uderzyła, to sympatyczna twarz. Ale w duchu sobie 
jednak pomyślałam: ojej, jaki on niski i drobny!... Przy moich 181 metrach wzrostu! 

- Ja zwróciłem uwagę na jej oczy: ależ niebieskie! I nogi: ależ długie!...  
- Naprawdę oboje się polubiliśmy od pierwszego wejrzenia. Od razu okazał się fantastycz-

nie fajnym kumplem. 
- Joasia w moim życiu pojawiła się nagle, jak szczęśliwa gwiazda. Tylko trochę późno, 

miałem już czterdzieści cztery lata. 
W podniosłym i patetycznym czasie 1980 roku częściej niż o miłości mówiło się o historii, 

drugim po zaledwie sześćdziesięciu latach istnym „cudzie nad Wisłą”, Ojczyźnie, Narodzie, 
Bogu... I o nadziei. „Każdy człowiek i każdy naród potrzebuje nadziei - pisał Tadeusz Mazo-
wiecki. - Nie można żyć bez nadziei. W historii rzadkie są jednak momenty, kiedy coś na na-
szych oczach staje się wyrazem nadziei całego narodu. „Solidarność” jako ruch społeczny 
stała się wyrazem naszej zbiorowej polskiej nadziei. Jako społeczeństwo i jako związek 
idziemy drogą nie przetartą przez nikogo. Żadne wzory do naszej sytuacji nie pasują, wszyst-
kie musimy tworzyć na nowo”153. 

Ksiądz prymas Stefan Wyszyński przypominał: „Pamiętajmy: zawsze, gdy zwyciężamy to 
po to, by służyć, a nie po to, by nam służono. Służyć rozwojowi człowieka, by się nie upadlał. 
Służyć rodzinie domowej, której jesteście ojcami i synami. Służyć Narodowi, którego jeste-
ście dziećmi. Służyć społeczeństwu, które oczekuje od Was pomocy, bo Wam pomaga...”154 

Polaków ogarnia euforia, wszyscy przecież są naocznymi świadkami historycznych wyda-
rzeń. Coś takiego zdarza się raz na kilka pokoleń. Darem losu jest w tym uczestniczyć, a w 
dodatku mieć poczucie, że staje się po właściwej stronie. Dla wielu ludzi „Solidarność” to 
obowiązek. Joannę wciąga bez reszty, zagarnia całą jak wielka fala. Czuje się w swoim ży-
wiole, choć w Regionie „Mazowsze” pracuje z innymi po 24 godziny na dobę, przygotowują 
materiały dla prasy, odpowiadają na niezliczone pytania dziennikarzy, głównie zagranicz-
nych, bo z prasy reżimowej mało kto do „Mazowsza” zagląda. Przejmuje sprawy, z którymi 
jej zwierzchnik, Janusz Onyszkiewicz, już nie nadąża, na przykład obsługę całych, zorgani-
zowanych grup turystów i bardzo licznych, zupełnie nie zapowiadanych gości dosłownie z 
całego świata. 

Janusz Onyszkiewicz należy niewątpliwie do najbardziej znanych działaczy „Solidarności”. 
Jest członkiem prezydium „Mazowsza”, kierownikiem sekcji Informacji i Środków Przekazu 
Regionu, a niebawem przybywają mu obowiązki rzecznika prasowego Krajowej Komisji Po-
rozumiewawczej. Zadowolony jest więc z ogromnie pomocnej asystentki, rzeczowej, dobrze 
zorganizowanej, posługującej się językiem angielskim na równi z polskim, biegle władającą 
też francuskim i włoskim, potrafiącej utrzymać żelazną ręką istne mrowie kłębiących się wo-
kół Regionu dziennikarzy, których zainteresowanie „Solidarnością” i bezkrwawą polską re-
wolucją jest kolosalne. Wiadomości z Polski przecież nie schodzą z pierwszych stron naj-
większych na świecie dzienników, otwierają serwisy informacyjne stacji telewizyjnych na 
całej kuli ziemskiej. Złośliwie, ale jednak z pewną sympatią korespondenci opowiadają sobie, 
że Joanna na pewno codziennie rano zjada na śniadanie ...garść gwoździ.  

- Rodzinna legitymizacja - zdaniem Janusza - daje jej pozycję osoby szczególnego zaufa-
nia, a jednocześnie podziwianej i szanowanej. Jej dziadek, Józef Piłsudski, to bez wątpienia 
po Janie Pawle II najsilniej eksponowana postać, do której najczęściej się odwoływaliśmy. 
Dla nas w „Mazowszu” zawsze była serdeczna, pogodna, ciepła. I pełna nadziei.  

- W rodzinie Jaraczewskich obowiązuje hasło: „Chcieć to móc, nigdy nie wolno rezygno-
wać przynajmniej z próbowania pokonania trudności! Nic mnie bardziej nie złości, niż czyjeś 
słowa, że „to się i tak nie uda”... Jak może się nie udać?! Trzeba choć spróbować. Dlatego tak 
mi świetnie wśród tych, którzy się jeszcze nie spalili emocjonalnie, mają w sobie niezłomną 
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wiarę i siłę dokonania zrywu, słowem są ludźmi, dzięki którym właśnie niemożliwe staje się 
możliwe.  

W „Solidarności” Joanna odnajduje wreszcie swoje środowisko, tu ma co ze sobą robić, nie 
musi już krążyć, dopraszać się, aby ktoś łaskawie ją do siebie zaprosił. Jest wśród swoich, z 
którymi razem je, śpi, chodzi do kina, łączy ją wspólne życie towarzyskie...  

Dla Janusza czas „Solidarności” daje się przyrównać do wspólnoty Speleoklubu. - Nie było 
dla nas innego życia poza tym, które tak intensywnie toczyło się w Regionie. Żyjemy we wła-
snym świecie i właściwie w ogóle się nie rozstajemy. Jesteśmy do tego stopnia samowystar-
czalni, że któraś z pań z Mazowsza udziergała mi na zimę ciepłą i wygodną kamizelkę. Z tym 
większą dumą nosiłem przypięty do niej znaczek z napisem: „Niestrudzony Szermierz Odno-
wy”... 

W „Mazowszu” splatają się wszystkie sprawy: służbowe z rodzinnymi, smutne z radosny-
mi, banalne ze wzniosłymi. Tworzą prawdziwie silną grupę wspaniałych ludzi. Niektórzy są 
samotni, inni z rodzinami. Joanna zapamiętała zwłaszcza rodzinę Głowackich. - On, robotnik 
z Komisji Zakładowej „Solidarności” FSO, członek zarządu „Mazowsza”, całe dnie spędzał w 
Regionie, żona przychodziła z ich małym synkiem, aby choć trochę go mieć dla siebie... Żal 
mi było tych żon, które musiały opiekować się domem i nie mogły do nas dołączyć. Mężowie 
mieli bogate środowisko, o którym niemal nic nie wiedziały, nie mogły uczestniczyć w emo-
cjach mężów, których życie zawodowe i towarzyskie kręciło się wyłącznie wokół roboty soli-
darnościowej. To musiało czasem wywoływać rodzinne zgrzyty, było bardzo trudną próbą dla 
wielu rodzin... Dla mnie „Solidarność” była zbawienna, opatrzność obdarowała mnie hojnym 
prezentem: dostałam wspaniałe środowisko, poczucie wspólnoty, różniło mnie jedynie to, że 
nie miałam się do czego odwołać, brak ciągłości, bo moją przeszłość na zawsze zostawiłam w 
Anglii. Ale wszystko dla wszystkich wtedy było nowe, więc nie czuję się obca. Mam bez 
przerwy żywy kontakt z ludźmi, przede wszystkimi z rodakami, których ogromnie dużo przy-
łącza się do „Solidarności”, ale też z profesorami, studentami i zwykłymi turystami z całego 
świata przybywającymi do Warszawy. Łatwo ich spotkać na Szpitalnej, zadają tysiące pytań, 
chcą zrozumieć co się zdarzyło, że świat wstrzymał oddech w podziwie dla Polaków.  

Pewnego dnia Joanna niespodziewanie dowiaduje się, że japońscy dziennikarze wytropili w 
Jokohamie jej autentycznego kuzyna! Nazywa się Kazuyasu Kimura Piłsudski, jest wnukiem, 
rodzonego brata Józefa Piłsudskiego, wybitnego etnologa Bronisława Piłsudskiego, którego 
za uczestnictwo w przygotowywaniu zamachu na cara zesłano w latach osiemdziesiątych ze-
szłego stulecia na Sachalin zamieszkiwany między innymi przez Ajnów. - Wiedzieliśmy, że 
Bronisław ożenił się z córką wodza Ajnów, Chuhsammą, i miał z nią dwoje dzieci, syna Su-
kezo i córkę Kiyo, ale oboje zmarli... O ich dzieciach wcześniej nie mieliśmy żadnych wia-
domości, sądziliśmy nawet, że zmarli bezpotomnie...  

W nawiązaniu kontaktu z Kazuyasu, synem Sukezo, Joannie pomaga Yoshiho Umeda. Jest 
w „Mazowszu” wiceszefem biura zagranicznego. Jego ojciec przed wojną założył katedrę 
japonistyki na Uniwersytecie Warszawskim. Yoshido miał 14 lat, gdy stracił ojca, którego 
ostatnią wolą było, by syn wychowywał się w Polsce. Oczywiście, zna japoński i tłumaczy 
listy do nie mniej zaskoczonego odnalezieniem krewnych w Polsce, Kazuyasu, który w ogóle 
nie zna polskiego ani żadnego języka europejskiego.  

W „Mazowszu” Joanna spotyka wielu dawnych znajomych i przyjaciół, poznaje jeszcze 
więcej nowych. Bywa w Regionie Andrzej Zajączkowski, współautor głośnego i zajadle tę-
pionego przez PRL-owską cenzurę filmu „Robotnicy ‘80”. W drukowanych w oficjalnej pra-
sie repertuarach kin nie wolno podawać tytułu tego ważnego dokumentu, tylko przy nazwie 
kina dopisek: „wszystkie seanse zarezerwowane”... Śmieszny, bo i tak wszyscy doskonale 
wiedzą, że kryje się za nim wyświetlanie „Robotników ‘80”, ludzie więc oblegają kina, w 
których rzekomo są „wszystkie seanse zarezerwowane”... Na nic władzy się zdają „recenzje” 
w stylu „Trybuny Ludu”, że „realizatorzy zepchnęli swoich bohaterów tytułowych do roli 
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statystów, nie pokazują robotników jako aktywnej siły społecznej, a kamera jest robotnikom 
niechętna”155. Skutek takiej pisaniny na zamówienie partyjnych decydentów daje rezultat do-
kładnie odwrotny do zamierzonego, film obrasta legendą.  

Poznaje Chrisa Niedenthala, który dzięki zdjęciom z Polski stał się sławnym fotoreporte-
rem. W zawodowej karierze walnie pomogły mu dwa doniosłe wydarzenia: wybór kardynała 
Karola Wojtyły na papieża oraz wybuch „Solidarności”. Już następnego dnia po ogłoszeniu 
strajku w Stoczni Gdańskiej był na miejscu i fotografował przebieg wydarzeń, jego zdjęcia 
znów trafiły do „Newsweek'a”, a za pośrednictwem agencji prasowych do gazet całego świa-
ta. 

Z telewizją brytyjską przyjechała Wanda Kościa. Występuje w roli tłumacza i asystenta 
produkcji ekipy z Granada TV, która realizuje reportaż do programu „World in action”.  

Na Szpitalną wpada też czasem Paweł Mikłasz. Celowo unika częstszych kontaktów, bo za-
łożone jeszcze w 1977 roku wydawnictwo „3-go Maja” wciąż istnieje nielegalnie. Wie, że jest 
stale obserwowany przez kapusiów z bezpieki, obawia się, aby nie wytropił go jakiś kolejny 
ubecki „ogon”. 

Siostra Janusza, Anna Bogobowicz, już w sierpniu kolportuje ulotki „Solidarności”. Do 
rozwożenia związkowej „bibuły” i wydawnictw drukowanych poza zasięgiem cenzury wyko-
rzystuje wózek, w którym jak gdyby nigdy nic śpi sobie smacznie na zakazanym słowie jej 
roczna córeczka. W Polskim Radio, gdzie po skończeniu studiów zaczęła pracować zawiązuje 
z kolegami Komisję Zakładową „Solidarności”.  

Piotr Wojciechowski, uważa, że nie ma prawa bywać w „Mazowszu”, bo nie zapisał się do 
„Solidarności” i nie jest pracownikiem żadnej struktury związkowej. 

Janusz Rzepecki nie angażuje się zbyt emocjonalnie w historyczne wydarzenia, ma naturę 
raczej refleksyjnego myśliciela i aktywne uczestnictwo w związkowej działalności raczej go 
nie interesuje. Doskonale we wszystkim się orientuje, często wyraża opinie bardziej radykalne 
niż Onyszkiewicz, jednak tylko życzliwie kibicuje przyjacielowi, woli chadzać własnymi 
ścieżkami.  

Joanna tkwi po uszy w „Mazowszu”, rezygnuje ze stypendium, nie chce brać pieniędzy za 
coś czego już nie wykonuje. Zamierza w piątek, ósmego grudnia 80 roku, wyjechać na Boże 
Narodzenie do rodziców, jednak poufnymi kanałami Region dostaje informację, że wojska 
Układu Warszawskiego są postawione w stan gotowości do podjęcia w każdej chwili inter-
wencji w Polsce. Odwołuje więc wyjazd, nie może przecież wobec takiego zagrożenia opu-
ścić przyjaciół, kolegów i znajomych z „Solidarności”. W styczniu 1981 roku składa papiery 
o potwierdzenie obywatelstwa polskiego. Jednocześnie w ambasadzie Wielkiej Brytanii zrze-
ka się obywatelstwa brytyjskiego choć wie, że praktycznie jest to niemożliwe, ponieważ An-
glicy respektują prawo ziemi, a nie krwi. Czyni tak w obawie przed zarzutem władz komuni-
stycznych, że pracuje w NSZZ „Solidarność”, a ma obce obywatelstwo. Wie przecież, z jaką 
łatwością w systemie totalitarnym rzuca się oskarżenia, nawet o szpiegostwo na rzecz za-
chodnich imperialistów jeśli tylko byłby taki „argument” przydatny reżimowej propagandzie 
w politycznej walce. Zresztą Joanna już nie ma jakichkolwiek wątpliwości, gdzie jest jej 
miejsce, od dawna ma za sobą wszelkie rozterki duszy i serca, w Polsce i tylko w Polsce chce 
mieszkać na stałe i na zawsze.  

Władze PRL-u udają, że nic im nie wiadomo o koneksjach rodzinnych Joanny Jaraczew-
skiej. Żądają, aby udowodniła, że jest córką ... Polaków! Doskonale wiedzą, że sama takich 
dokumentów nie może przedstawić, musi zwrócić się o pomoc do rodziców, których postawi 
w kłopotliwej sytuacji, będzie to bowiem wymagało od nich bezpośredniego kontaktu z reżi-
mem tak konsekwentnie przecież nieuznawanym od zakończenia II wojny światowej. 

Joanna z rodzicami utrzymuje częsty kontakt listowy oraz telefoniczny, jeśli rzecz jasna 
doczeka się połączenia, które trzeba zamawiać w centrali międzynarodowej. - Musieliśmy być 
bardzo ostrożni, trzeba było się liczyć, że nasza korespondencja jest cenzurowana, a rozmowy 
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najzwyczajniej podsłuchiwane - wspomina Jadwiga Jaraczewska. - Joasia więc nie pisała nam 
o szczegółach  i zakamarkach trudnego, codziennego życia w kraju, ograniczała się do spraw 
osobistych,  choć oczywiście,  bardzo  byliśmy  ciekawi  wszystkiego,  co  dzieje  się w  Polsce.  
Nasz syn, Krzysztof, przygotowywał w Londynie transporty z darami do Gdańska, zbierane 
przede wszystkim wśród rodaków, ale nie brakowało też darczyńców angielskich. Znaczącym 
przeżyciem było dla nas, gdy po raz pierwszy zobaczyliśmy w relacji telewizyjnej z kraju 
Janusza Onyszkiewicza przemawiającego na zebraniu „Solidarności”. Wiedzieliśmy, że jest 
szefem i kolegą Joasi. Poczuliśmy się wtedy bliżej Polski i spraw, które tam się dzieją. Pro-
wadziłam wówczas pobieżne notatki: 

13 lutego 1981 godz. 12-ta 
Krzysztof leci do Warszawy. Jeżeli samolot się nie spóźnił, to prawie dolatuje. Odwiozłam 

go na lotnisko, wróciłam do domu i jestem bardzo niespokojna. 
Sprzątam bałagan, resztki listów i adresów pomieszane z ubraniem, drobiazgami i książka-

mi, które się nie zmieściły. 
Miał nadwagę 2 kg, ale przepuścili - ja stałam z boku z maszyną do pisania dla „Solidarno-

ści”. To bagaż ręczny, nieważony. Poza tym olej do gotowania i proszek na robaki w plasty-
kowym woreczku. I książki Miłosza z dedykacją dla Joasi i Tadzika w kieszeni. Reszta poszła 
na bagaż. Strasznie trudno zdecydować hierarchię ważności tych rzeczy - zawsze mam z tym 
kłopoty. I nikt nie wie w Londynie jak przesyłać sprzęt - wolno zabrać maszynę do pisania 
czy nie? Więc jestem niespokojna, i to bardzo. 

14 lutego 
Krzysztof zadzwonił dopiero dzisiaj z rana. „Kubuś zdrów” - (nasz kod, że nie miał kłopo-

tów z celnikami, trochę śmieszny i oczywisty!) i Joasia w dobrym stanie. Odetchnęłam. 
17 marca 
A Joasia na nartach w Bukowinie - mam nadzieję, że odpocznie. Wczoraj pokazywali w te-

lewizji jej „szefa”, Janusza Onyszkiewicza. Wywiad w związku z wyborami w „Solidarno-
ści”. Świetnie mówi po angielsku, stał pod napisem, pod którym Joasia zwykle siedzi (przy-
najmniej Krzyś przywiózł takie zdjęcie, doskonałe i miłe Joasi), widocznie to ich kącik pra-
sowy w biurze. 

2 kwietnia  
Joasia telefonowała rano, tuż przed moim wyjściem po sprawunki. Tam spokój, odprężenie 

po wielkim napięciu156, tylko wszystkie lokalne komitety się dzielą na pro i anty-Wałęsa. Ale 
wiemy, że jedność „Solidarności” zwycięży. O zagrożeniu interwencją (my mówimy „tu jest 
duże napięcie”) nie słyszała. Gazety zachodnie dochodzą z 4-dniowym opóźnieniem, a w biu-
rze nie była. Onyszkiewicza nie widziała parę dni - powtórzy mu, że jego nazwisko tak często 
teraz prasa angielska cytuje. Jak zawsze trudno mi mówić przez telefon - rozmowę zresztą 
prowadził głównie Krzysztof: co wysłał, co załatwił. O czem mówić - że jesteśmy zmęczeni, 
przygnębieni, poirytowani? Że remont nie idzie? Że pieniędzy nam brak? Że znowu szary, 
deszczowy dzień? 

4 kwietnia 81 r. 
Dla Joasi mam przepisać podania o obywatelstwo polskie. Strasznie to dla nas trudne, cią-

gnie się kilka miesięcy. Joasia chce to popchnąć w Warszawie. My do konsulatu nie chodzi-
my, poszedł więc Krzysztof. Chodzi o prawne poświadczenie dokumentów: akt urodzenia 
ojca (tzn. Andrzeja), jego legitymacja oficerska jako dowód obywatelstwa, akt urodzenia Jo-
asi i akt zawarcia związku małżeńskiego. Ja, jako matka, pojawiam się tylko w tym akcie, 
tylko na potwierdzenie obywatelstwa po ojcu i moje nazwisko panieńskie tylko tam figuruje. 
Urzędnik prawny, który te sprawy załatwiał, podobno ze znużonej postawy przeszedł do ze-
mocjonowanej i zapytał Krzysztofa: czy to „Jagódka”?. Czy to dla Krzysia „dziadek”?... Po-
wiedział, żeby Krzyś nie płacił (zapłacił naturalnie - to nasza nieugięta zasada) i przesłał mi 
pozdrowienia. Po cichu dodał: „Tylko nie mów o tym nikomu”. Ciekawe i typowe. 
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- Władze polegały na legitymacji oficerskiej w tej sprawie – uzupełnia Jadwiga Jaraczew-
ska - ponieważ oficerem w Rzeczpospolitej mógł być tylko obywatel polski. Przy gromadze-
niu tych dokumentów mieliśmy nieco kłopotu, gdyż na każdym z trzech posiadanych odpisów 
aktu urodzenia mojego męża miał wpisane inne imię i nawet inną datę urodzenia, choć 
wszystkie pochodziły z tej samej parafii, w której przyjął sakrament chrztu - z kościoła św. 
Zbawiciela. Dobrałam w końcu tak, by się zgadzało z danymi w akcie naszego ślubu. Przy 
okazji zbierania tych dokumentów żartowałam, że w całej naszej rodzinie jestem jedyną Polką 
od urodzenia: mąż, wprawdzie urodzony w Warszawie, ale w 1916 roku, więc jego pierw-
szym obywatelstwem było obywatelstwo niemieckie, moja starsza siostra Wanda też przyszła 
na świat, gdy jeszcze Polska nie była krajem niepodległym, tylko ja urodziłam się już w wol-
nej Polsce. 

Władze w Warszawie na szczęście nie piętrzą więcej trudności, uznają za wystarczające 
papiery przedstawione przez Joannę i nawet dość szybko, bo już 31 czerwca 1981 roku, Joan-
na Jaraczewska odbiera dowód osobisty, jaki jest dokumentem każdego dorosłego obywatela 
PRL: – Dla mnie to był dzień radosny, kończył wieloletnie, dręczące rozterki. A moi rodzice? 
Przede wszystkim przeżyli emocjonalnie fakt, że nasze kontakty teraz mogą być bardzo 
utrudnione, bo przecież jako obywatelka PRL odtąd będę podlegała nakazom, zakazom i 
wszelkim restrykcjom, zwłaszcza dotyczącym wyjazdów za granicę, na równi z innymi Pola-
kami mieszkającymi w kraju. Co do innych spraw... Sami przecież od ponad czterdziestu lat 
żyli na walizkach, nie było jednego dnia, aby kwestia powrotu do Polski nie wypłynęła w 
rozmowie. Zawsze byli gotowi do natychmiastowego powrotu, jeśli nie będzie to stało w 
sprzeczności z ich zasadami, respektowanymi zawsze wartościami. Dotkliwy ból rozdarcia, 
jaki tworzy życie na emigracji, był od lat ich udziałem. Wiem, że właśnie oni rozumieli mnie 
wtedy najlepiej. 

W sierpniu 1981 roku Janusz Onyszkiewicz jest gościem państwa Jaraczewskich. Jako 
rzecznik „Solidarności” leci do Irlandii na zaproszenie tamtejszych związków zawodowych, a 
ponieważ z Warszawy nie ma bezpośredniego połączenia, musi przesiąść się w Londynie. 
Zostaje na kilka dni, które wykorzystuje na wcześniej zaplanowane rozmowy polityczne. Jo-
anna mu zaproponowała, aby na ten czas zatrzymał się u jej rodziców. 

Z notatek Jadwigi Jaraczewskiej:  
5 sierpnia 81 r., środa 
Był Onyszkiewicz, Joasi szef - rzecznik prasowy „Solidarności”. Bardzo miły, świetnie 

mówi po angielsku. Zaraz po przyjeździe z lotniska oglądaliśmy program telewizyjny o Pol-
sce, w którym występował - potem od razu długa dyskusja. Łatwy, bezpośredni kontakt. Wy-
jechał do rodziny żony do Kornwalii. 

(...) Martwię się o p. Anię157 - robili jej szykany w drodze tutaj. Na cle rewizja osobista i 
zabrali prawie wszystkie ulotki i broszury. Przeczytali też list Joasi. Na szczęście pisała głów-
nie, że smaży konfitury. Z truskawek. I dryluje wiśnie. Może myśleli, że szyfr?.. Czujemy 
lekki niepokój, jak będzie z powrotem?... Może Joasia zadzwoni - prosiliśmy o to - bo stąd 
nie można dostać połączenia od paru dni, a podobno w odwrotnym kierunku łatwiej. 

Janusz: Onyszkiewicz: - Ta pierwsza rozmowa z rodzicami Joanny w 1981 roku była dla 
mnie bardzo ważna, choć nie podbudowana jeszcze wtedy żadnymi osobistymi zobowiąza-
niami między mną i Joasią. Nic się jeszcze nie rozwinęło, aby rozmowa zyskała inny wymiar. 
Ważne dla mnie wówczas było, czy to co robimy w Polsce, wysoko trzymając sztandar wol-
ności, choć niepodległość nie jest na nim wypisana, nie jest odrzucane właśnie przez takich 
ludzi na obczyźnie jak rodzina Joanny. Jej ojciec, niezwykle wyrazisty i klarowny w prze-
strzeganiu zasad, odniósł się z uznaniem dla nas i „Solidarności”. Bardzo znamienne miałem 
też rozmowy z prezydentem Edwardem Raczyńskim, dalekim od trwania na twardym gruncie 
fundamentalistycznym.  
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Jadwiga Jaraczewska: - Nic wtedy nie wiedzieliśmy o związkach osobistych Janusza z na-
szą córką. Był dla nas po prostu gościem z Polski, bardzo ważnym gościem, bo przecież zna-
nym działaczem „Solidarności” i szefem naszej córki. 

Joanna Onyszkiewicz: - To były całkiem okazjonalne odwiedziny, nie mające połączenia z 
naszym związkiem, którego chyba wtedy jeszcze nie było. Może nie zdawaliśmy sobie spra-
wy z wewnętrznej bliskości naszego kontaktu, czysto koleżeńskiego i bardzo miłego, na tyle 
jednak widocznego dla naszego otoczenia, że zaczęto sobie na nasz temat plotkować, nim 
naprawdę staliśmy się parą. Janusz miał za sobą bardzo ciężkie przeżycia osobiste. Dość dłu-
go konspirowaliśmy, kryjąc się ze swoimi sympatiami i uczuciami, bo oboje nie byliśmy 
pewni, co z tego rzeczywiście wyniknie...  

16 miesięcy „lekcji wolności można wymazać z murów, ale nie z ludzkiej pamięci”158. Ta-
ka nieprawdopodobna intensywność przeżyć ludzi wyjątkowo zbliża. Wszystko jest albo 
normalne, albo dramatyczne, aż trudno z tego niebywale wartkiego nurtu wyłowić jakieś 
szczególne momenty. - To był jeden wielki ciąg wydarzeń, do których moi rodzice jednak 
dość ostrożnie podchodzili. Wcale nie dlatego, że chcieli się zdystansować - ich żarliwa na-
dzieja na niepodległą Polskę była tak w nich silna, że najzwyczajniej bali się zapeszyć, roz-
czarowanie byłoby niewyobrażalnie bolesne. A nadzieja przecież ledwie zaczynała się rodzić. 
Wszyscy zdawaliśmy sobie sprawę, my w kraju i oni na emigracji, że system komunistyczny 
może to stłamsić i zdławić... Starałam się nie grzebać w ich sercach, w początkach lat osiem-
dziesiątych im powiedziałam: daję temu systemowi najwyżej jeszcze pięć lat, najpóźniej za 
pięć lat wreszcie wrócicie do wolnej Polski... Niektórzy mówili, że ta prognoza w ogóle się 
nie sprawdzi albo dopiero za dwadzieścia lat. Moje przewidywania sprawdziły się z pięciolet-
nim opóźnieniem... 

                                                                   * 
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Coś groźnego wisiało w powietrzu, ale nikt nie przeczuwał, jak wielkie zło nadchodzi. 
„Władza może pokazać swoje zdecydowanie - ostrzegał w „Tygodniku Solidarność” Krzysz-
tof Czabański. - Na skrzyżowaniach staną czołgi, patrole policyjne i wojskowe wyroją się na 
ulicach. Ale karabin nie zastąpi reformy gospodarczej, ani nie zapełni pustych półek w skle-
pach. Karabin w ogóle niczego sensownego nie załatwi. A żadne rozmowy władza - społe-
czeństwo nie będą już wtedy możliwe”159. 

Dwunastego grudnia 1981 roku w Gdańsku drugi dzień obraduje Komisja Krajowa NSZZ 
„Solidarność”. Dla przewodniczącego „Mazowsza”, Zbigniewa Bujaka, „atmosfera tej „kra-
jówki” była do końca jakaś dziwna, ciężka; inne też niż zazwyczaj toczyły się spory w kulu-
arach: - zwykle kłóciliśmy się o każde zdanie w projekcie uchwały, a tym razem szły dysku-
sje na tematy zasadnicze. Z jednej strony ostra koncepcja Jacka Kuronia, dotycząca rządu 
tymczasowego, z drugiej - ogromna ostrożność mecenasa Olszewskiego. Z jednej strony buń-
czuczne wypowiedzi wielu osób, z drugiej - Lechu patrzący z politowaniem na całą tę sytu-
ację”160.  

Według Janusza Onyszkiewicza atmosfera „krajówki” była napięta: - Po pierwszym, wrze-
śniowym Krajowym Zjeździe Delegatów utraciłem stanowisko rzecznika związku, bo Wałęsa 
mianował Marka Brunne Wciąż jednak do mnie dziennikarze zwracali się o komentarz, tym 
bardziej że nowego rzecznika nie było w tym czasie w kraju. Zwłaszcza korespondenci ra-
dzieccy jeszcze przed północą bardzo cisnęli mnie, bym powiedział, jakie są ostatecznie de-
cyzje „krajówki”. Ale obrady wciąż trwały, a końcowe ustalenia zostały przegłosowane do-
piero przed pierwszą w nocy. To też przeczy partyjnej propagandzie, że stan wojenny wpro-
wadzono wskutek ekstremistycznych decyzji obrad Komisji Krajowej. Jeszcze przed zakoń-
czeniem posiedzenia dochodzą nas słuchy, że są jakieś ruchy wojska, że odcięto telefony. Nie 
wiadomo na jaką skalę wszystko się dzieje. Cały czas podsycano historie w jakiś sposób tłu-
maczące tę pobudliwość milicji i wojska: że trwają przygotowania do obchodów rocznicy 
wydarzeń grudniowych, a dzień później, 17 grudnia, ma się odbyć w Warszawie wielki wiec 
przeciwko stosowaniu przemocy w odpowiedzi na zajęcie siłą szkoły pożarnictwa.  

Joanna uczestniczy w posiedzeniu „krajówki” jako przedstawicielka biura prasowego „Ma-
zowsza” i asystentka Onyszkiewicza: - Atmosfera była pełna podejrzliwości, wyczuwało się, 
że niedługo coś się będzie działo. Jednak niemal wszyscy sądzili, że przed świętami władze 
nie zdecydują się na żaden brutalny krok wobec „Solidarności”. Wróciłam do hotelu znacznie 
wcześniej niż Janusz. Już byliśmy razem, ale jeszcze nie ujawnialiśmy się ze swoim związ-
kiem. Obydwoje mieszkaliśmy w Monopolu, w dwóch różnych pokojach. Ze względu na 
kończące się obrady „krajówki” Janusz, podobnie jak wielu innych uczestników, już w sobotę 
zwolnił swój pokój.  

Janusz: - Gdy późną nocą wyszedłem z zakończonego wreszcie posiedzenia „krajówki”, 
miałem dylemat: co ze sobą zrobić? Musiałem się gdzieś przytulić do rana. U Joanny w poko-
ju stały dwa łóżka.  

Trzecia nad ranem. Z głębokiego snu Janusza budzi hałas otwieranych drzwi i jakiś harmi-
der na korytarzu. Siada w pościeli. Do pokoju wchodzi cywil z dwoma umundurowanymi, 
chyba zomowcami. Na sąsiednim łóżku Joanna przeciera oczy i nie może uwierzyć, że nie 
jest to koszmarny sen: stoi nad nią mundurowiec w kasku i z pałą w ręku. Jest wściekła: 

 - Co to za perfidia i złe wychowanie!? Kto wam dał klucze !? Jakim prawem wchodzicie 
do cudzego pokoju i wyrywacie ludzi ze snu?!.. 

Która godzina?! - z furią pyta ubeka. 
- Trzecia, proszę pani - intruz odpowiada zaskakująco grzecznie. Zaraz dodaje: - Niech się 

pani tak nie złości, a zwracając się do Janusza: - Proszę się ubrać i wziąć szczoteczkę do zę-
bów, bo przyda się panu... 
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Janusz niespiesznie pakuje niezbędne drobiazgi, zakłada swoją ulubioną puchową kurtkę, 
która pamięta jeszcze jego wyprawy wysokogórskie. Jest spokojnie, żadnych krzyków. Ale to 
tylko pozorny spokój lodowca. Wszystko trwa ledwie kilka minut, bez słowa wyjaśnienia. 

Joanna zostaje sama: - Szybko się ubieram i schodzę do recepcji. Mówią mi, że aresztowa-
no więcej osób z „Solidarności”, podają numery pokojów, do których bezpieka nie brała klu-
czy. Po kolei pukam do drzwi. Zbiera się kilka osób, ale nikt nic nie wie. Pędzę więc do 
„Heveliusza”, gdzie również zakwaterowano uczestników „krajówki”. Niestety, hotel jest 
otoczony przez ZOMO. Wracam do „Monopolu”, przystaję w recepcji, aby chwilę pomyśleć 
co dalej robić... Nagle widzę, że ktoś dobija się do szklanych drzwi hotelu zamkniętych przez 
personel, jest przecież jeszcze noc. Są to dwaj Zbyszkowie z „Mazowsza”: Bujak i Janas!. 
Daję im rozpaczliwe znaki, aby natychmiast odeszli i szybko uciekali... 

- Joasiu, nie gorączkuj się - woła z uśmiechem na twarzy Bujak i prosi: - Sprowadź kogoś, 
niech otworzy drzwi, chcemy pogadać. 

Otwierają im. 
- Na litość boską, natychmiast uciekajcie! - Joanna stara się uświadomić im grozę sytuacji.  
- Dlaczego?- pytają, najwyraźniej nie zdając sobie sprawy z zagrożenia.  
- Janusza już zabrali. 
- Czy oni już naprawdę zwariowali?! - wykrzykuje Bujak. - Janusza Onyszkiewicza?!... 

Przecież to tak znana osoba, że zaraz będzie strajk w całym naszym regionie!  
- Widziałam też, jak wyprowadzali z pokoju, w kajdankach, Wądołowskiego - Joanna in-

formuje przyjaciół. 
- Rany Boskie!! Pierwszego wiceprzewodniczącego Solidarności!?... - Bujak zdaje się być 

bliski szoku161.  
- I kogo jeszcze wzięli? - dopytuje się Janas. 
- Całe prezydium! - Joanna odpowiada ze wściekłością. - Chyba tylko uratowali się Szu-

miejko i Konarski...  
- Powiedzieliśmy sobie z Joasią „do zobaczenia” - pamięta Janas - ale okazało się, że było 

to pożegnanie na wiele lat... Wybiegliśmy z Bujakiem z hotelu i każdy na własną rękę usiło-
wał dotrzeć do Warszawy... 

Joanna idzie pogrążonymi w ciemnościach ulicami do stoczniowców: - Ze stoczni im. Le-
nina do stoczni Remontowej, gdzie miało się w zaistniałej sytuacji odbyć tajne spotkanie 
Tymczasowej Komisji Krajowej, przewieziono mnie łodzią. Płynęliśmy chyba Motławą, tyl-
ko czasami ostrożnie uchylałam plandekę, żeby zobaczyć, gdzie jesteśmy. W „Remontowej” 
już się gromadzili ludzie. Byli też ci, którzy nie nocowali w hotelach i dzięki temu uniknęli 
aresztowania. Po tajnym posiedzeniu TKK wręczono mi tekst uchwały z zadaniem dostarcze-
nia do Warszawy. W drogę udało mi się zabrać z Piotrem Ikonowiczem i polskim dziennika-
rzem, który jednak pracował dla zachodniej prasy, samochodem którejś z życzliwych nam 
agencji prasowych. W pewnej chwili dziennikarz oświadczył dość stanowczym tonem, że 
jeśli zaraz nie zobaczy dokumentu, który dostałam z TKK, to już dalej nie będzie mnie wiózł. 
- Jesteś Polakiem, czy zwykłam pismakiem?! - krzyknęłam w proteście. Zdawało mi się, że 
nie rozumie mojej reakcji Ikonowicz mnie poparł i jakoś dojechałam w niedzielę wieczorem 
do Warszawy. Zaraz poszłam do Huty „Warszawa”, do przewodniczącego największej w 
mieście komisji zakładowej „Solidarności”, Lisowskiego. Wypatrywałam go przy bramie  
wśród wychodzących ze zmiany. Kiedy się spotkaliśmy, wyjęłam ukrytą w biustonoszu 
uchwałę i mu przekazałam. Później zaczęły się poszukania Janusza. Krążyły koszmarne po-
głoski: że wywieźli ich do Czechosłowacji, że są na Helu gotowi do wywiezienia na Syberię, 
a nawet, że już wszystkich rozstrzelali... Byłam u ojca Janusza, wszystko mu szczegółowo 
zrelacjonowałam. 

Janusza Onyszkiewicza po wyprowadzeniu z pokoju hotelowego zabrali do więziennej 
„suki”: - Dosadzili jeszcze kilka osób i nas powieźli. Nie mieliśmy najmniejszego pojęcia, 
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dokąd jedziemy. Po pewnym czasie samochód się zatrzymał i kazali nam wysiadać, prosto w 
głęboki śnieg, w światłach skierowanych na nas reflektorów. Było przejmująco zimno, na 
szczęście miałem na sobie puchową kurtkę. Po chwili zaczęliśmy się orientować, że jesteśmy 
na terenie jakiejś milicyjnej czy też wojskowej jednostki. Mnie pierwszego wywołują i pro-
wadzą biorąc pod łokcie wzdłuż szpaleru funkcjonariuszy uzbrojonych w karabiny. Wcho-
dzimy do budynku, do pokoju na piętrze, gdzie dwóch cywilów zaczyna spisywać moje dane 
personalne: nazwisko, data urodzenia, imię matki... Jeden z nich, jakby na swoje usprawie-
dliwienie, mówi: - Sam pan chyba rozumie, my też nie wiemy, co się tu właściwie dzieje, 
robimy tylko to co nam każą... Na żadne refleksje nie dali mi jednak czasu, sprowadzili do 
piwnicy. Kazali stanąć przy świeżo wybielonej, oświetlonej ścianie. Byłem sam, przede mną 
tylko żołnierze z karabinami...  

Wcześniej jakoś nie miałem poczucia zagrożenia, co człowiekowi podpowiada: oho, to już 
koniec! Pod ścianą jednak pomyślałem: teraz chyba będzie tak zwane „końcowe rozwiąza-
nie”... Po kilku minutach - tak mi się wydawało, że minęło kilka minut, choć na zegarek nie 
patrzyłem - jednak wyprowadzają mnie z piwnicy do sali gimnastycznej. W koło rozstawieni 
mundurowi z karabinami, a po środku, na świecącym pastą parkiecie, siedzi ...Jacek Kuroń. 

- Co o tym sądzisz? – pyta. 
- Generałowie się ruszyli. 
- Tak uważasz? 
- Tak. Nie wiadomo, co jeszcze nas czeka, lepiej się przespać. 
Położyłem się w kąciku i zasnąłem. Kiedy się obudziłem, sala była pełna naszych ludzi, 

działaczy „Solidarności”. 
W wydanej w podziemiu w 1982 roku książce pt. „Internowanie” Tadeusz Mazowiecki na-

pisał: „Od 13 grudnia jesteśmy w nowej sytuacji Ten dzień stanowi granicę między Polską 
nadziei a Polską odwetu i nienawiści. Pierwsze uczucie - pozbawienie wolności – w sposób 
tak nagły, brutalny i wiarołomny przeżyliśmy wczoraj. Teraz trzeba było w tych warunkach 
umieć żyć. (...) Znaleźliśmy się tu w poczuciu zaskoczenia. Obrachunek z tego zaskoczenia 
jest trudny. W innym, zupełnie innym sensie, niż głosi to oficjalna propaganda, czas ten jest 
czasem refleksji. Zarówno tej bardziej doraźnej - czy i co da się uratować z tego, co zdołali-
śmy osiągnąć przed 13 grudnia, jak i tej głębszej i bardziej długofalowej - gdzie są nasze siły i 
jakie mogą być nasze drogi”162. 

Z Gdańska wiozą internowanych do obozu przygotowanego w Strzebielinku. Onyszkiewi-
cza umieszczają w celi razem z Kuroniem, Wujcem i Rulewskim: - Jaś Rulewski był strasznie 
bojowy, czuł ogromną potrzebę działania.  

- Musimy natychmiast zażądać widzenia z komendantem więzienia i przedstawić mu postu-
laty - ostro nas przekonywał.  

- No dobrze, jakie postulaty? 
- Żeby zakończyć stan wojenny - odpowiedział zdecydowanie. 
- Naturalnie – przytaknęliśmy rozbawieni z Jackiem. – Jak pójdziesz do komendanta zażą-

daj, żeby zniesiono stan wojenny, ale, jak ci się nie uda, to chociaż załatw nam wypiskę. 
I Jaś udał się z takim mandatem negocjacyjnym. I wypiskę załatwił! Nie dali nam od razu, 

ale obiecali, że niedługo dostaniemy. 
Toczyli  gorące  i  długie  dyskusje,  wciąż wokół jednego  tematu:  co  robić w  tej  sytuacji?.  

Trawiło ich koszmarne poczucie bezsilności. Nie wiedzieli, co się dzieje z Wałęsą. Z sąsied-
niej celi dochodziła ich modlitwa-pieśń: 

O Panie, który jesteś w niebie, 
wyciągnij sprawiedliwą dłoń, 
wołamy dzisiaj stąd do Ciebie 
o polski dom, o polską broń. 
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O Boże, skrusz ten miecz, co siecze kraj. 
Do wolnej Polski nam powróć daj. 
By stał się twierdzą Twojej siły 
nasz dom, nasz kraj... 
Strzebielinek nie był docelowym miejscem więzienia działaczy „Solidarności”. Bodaj w 

drugim tygodniu, w dniach między Bożym Narodzeniem a Nowym Rokiem, strażnik wywołał 
z celi Jacka Kuronia i Janusza Onyszkiewicza: - Poprowadzili nas do „depozytu”, oddali 
sznurowadła, zegarki i inne drobiazgi, a następnie skuli razem kajdanami i wsadzili do „suki”. 
Po chwili doprowadzali kolejno Gwiazdę, Rulewskiego, Jaworskiego... Dlaczego właśnie my, 
dlaczego taka grupa? - zastanawialiśmy się, a cały Strzebielinek nas żegnał w patriotycznym 
nastroju śpiewając „Jeszcze Polska nie zginęła” oraz „Rotę”... Wieźli nas przez puste, wymar-
łe ulice, do Babich Dołów, na lotnisko marynarki wojennej. Kazali wchodzić do podstawio-
nego śmigłowca, przykuli do poręczy dwójkami, które rozdzielali mundurowi milicjanci... 
Cały czas lecimy nad pełnym morzem, nie można się zorientować dokąd. Pytam milicjanta: - 
Gdzie nas wieziecie? Odpowiada: - Do Kaliningradu... Niebawem jednak maszyna kieruje się 
w stronę lądu i już wiemy, że to nie Kaliningrad jest celem naszej przymusowej podróży. 
Czyżby Warszawa? Może poszli po rozum do głowy i chcą wreszcie negocjować? Ale jak na 
rozmowy, to chyba trochę nas za dużo... A może będą chcieli siłą wydalić z kraju...? W obec-
ności milicyjnych konwojentów ustalamy, że nie damy się już dobrowolnie wsadzić do żad-
nego innego samolotu. - A jeśli użyją przemocy - powiedziałem - to zaraz wracam do Polski: 
mam kurtkę puchową, dobre buty, góry znam, więc nie ma cudów, przejdę... Kuroń prosił: - 
Janusz, weź mnie ze sobą... Lądujemy jednak na Bemowie, więc żadnej przesiadki nie będzie, 
bo to tylko wojskowe lotnisko helikopterowe. I rzeczywiście, z Bemowa wiozą wszystkich do 
więzienia w Białołęce... 

Nikt, nawet spośród najbliższych nie wiedział, gdzie są aresztowani działacze „Solidarno-
ści” i co się z nimi dzieje. Siostra Janusza, Anna Bogobowicz, usłyszała z Radia Wolna Euro-
pa, że wszyscy z „krajówki” zostali „internowani”: - Co to znaczy, że są „internowani” też 
nikt wtedy jeszcze nie miał pojęcia... Aż do świąt Bożego Narodzenia nie mieliśmy jakiej-
kolwiek sprawdzonej wiadomości. Raptem zjawiła się u nas pewna pani, która powiedziała, 
że ma znajomych w MSW i chce pomóc. Przyszła z Rzepeckim. Wydała nam się postacią 
mocno podejrzaną, ale strasznie chcieliśmy dowiedzieć się czegoś o Januszu. Skorzystaliśmy 
więc z jej oferty i przez nią skontaktowaliśmy się z jakimś naczelnikiem w MSW, który w 
zaufaniu powiedział, że wszyscy internowani z ‘krajówki” są przetrzymywani w Strzebielin-
ku. Dzięki niej też uzyskałam pozwolenie na wyjazd z Warszawy. Dzieci zostawiłam pod 
opieką Joanny, a sama w noc sylwestrową, z wielkim plecakiem, pojechałam nocnym pocią-
giem do Wejherowa. Na miejscu okazało się, że w Strzebielinku nie ma już Janusza. Przesie-
działam pięć godzin na komendzie MO w Gdańsku, żeby się dowiedzieć, dokąd go wywieźli, 
ale nie powiedzieli mi, poradzili tylko, żebym wróciła do domu i szukała odpowiedzi u władz 
w Warszawie. Wróciłam, wielokrotnie dreptałam do Pałacu Mostowskich, rozmawiałam z 
różnymi panami pułkownikami, aż wreszcie dowiedziałam się, że Janusz i inni jego koledzy z 
„krajówki” są w Białołęce. 

Ważną rolę w odnalezieniu internowanych niewątpliwie odegrała nieznajoma, która naj-
pierw skontaktowała się z Januszem Rzepeckim: - Zgłosiła się do mnie w pierwszych dniach 
stanu wojennego, powiedziała, że jest dziennikarką i zbiera materiał do napisania książki o 
Januszu. Zaczęła o niego wypytywać. Nie bardzo wiedziałem, jak postąpić, czy jest podsta-
wiona przez bezpiekę, czy najzwyczajniej życzliwym nam człowiekiem?... Andrzej Zającz-
kowski, pamiętam, był chyba najbardziej sceptyczny wobec niej, ale jednak postanowiliśmy 
skontaktować ją z siostrą Janusza, która gdzie tylko mogła gorączkowo poszukiwała brata. 
Poszła z Anią do jakiejś ważnej figury w MSW, przedstawiła się, że jest narzeczoną Janusza, 
chyba dotarła nawet do samego Kiszczaka... Według mnie cała ta sprawa z ową dziennikarką, 
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której później nikt więcej nie spotkał, nie była całkiem czysta, ale faktem jest, że to dzięki 
niej Ania, po trzech tygodniach uporczywych poszukiwań, w końcu trafiła na ślad brata.  

Pierwszą Wigilię stanu wojennego Joanna spędziła w areszcie: - W przeddzień Wigilii An-
drzej Zajączkowski podwoził mnie samochodem na ulicę Komarowa163, gdzie mieszkałam w 
swoich już własnych dwóch pokojach z kuchnią. Dojeżdżaliśmy do skrzyżowania Komarowa 
i Rakowieckiej, gdy zatrzymał nas patrol milicyjno-wojskowy. Zażądali okazania dowodu 
osobistego. Miałam w nim stempel Regionu „Mazowsze” jako miejsce zatrudnienia. Widok 
tej pieczęci ich zelektryzował, natychmiast kazali nam wsiąść do milicyjnej nyski i powieźli 
na komendę. Na szczęście Andrzej nie stracił zimnej krwi, różne notatki, które miał przy so-
bie, zdołał niepostrzeżenie poupychać za oparcie fotela, a część wcisnął za zapasowe koło... 
Mnie coś takiego nie przyszłoby do głowy, wpojone zasady angielskiego wychowania: 
uczciwość i otwartość w każdych warunkach, obowiązek mówienia zawsze prawdy policjan-
towi, który przecież jest przyjacielem każdego uczciwego obywatela, strasznie mi przeszka-
dzały w konspiracyjnej robocie... Zaraz więc znaleźli przy mnie notes ze wszystkimi kom-
promitującymi wtedy adresami, wizytówkami, telefonami do Najderów, Bieleckich, delega-
tów japońskiego związku zawodowego SOHYO, czy jednego z ostatnich żyjącego żołnierzy 
Pierwszego Pułku Szwoleżerów imieniem Józefa Piłsudskiego oraz tak „obciążające” dowody 
jak kartki z zapiskami w rodzaju: zadzwonić do Macierewicza, załatwić Biuletyn Specjalny164 
oraz całkiem banalnymi: pójść na przegląd filmów o ułanach, odebrać pościel, które jednak w 
tym kontekście przesadnie czujna władza mogła uznać za sprytnie zaszyfrowane instrukcje... 

Andrzej Zajączkowski pomagał Joannie, która opiekowała się chorym ojcem Janusza: - 
Miałem samochód, więc czasem ją podwoziłem. Wtedy zatrzymali nas dokładnie róg Koma-
rowa i Rakowieckiej. Zdążyłem tylko zapytać Joannę, czy ma dokumenty w porządku. Uspo-
koiła mnie, że ma w porządku, nie wspomniała, że w jej dowodzie jest pieczątka „Mazow-
sza”!... Od razu nas zgarnęli, gdy ledwie wzięli do ręki ten dowód. Na domiar złego w aucie 
miałem sporo różnych wydawnictw „solidarnościowych” jeszcze sprzed stanu wojennego, 
tyle tego było, że bardzo łatwo wpadły im w łapy. Zawieźli nas na „dołek”, czyli do aresztu w 
komendzie milicji przy ulicy Malczewskiego.  

Joannę śledczy wypytywał o znajomych, rodzinę, kontakty towarzyskie, właściwie o 
wszystko: - Z przekazów rodzinnych sięgających jeszcze czasów konspiracyjnej działalności 
dziadka i babci zapamiętałam, że na przesłuchaniu nie mówi się nic, na zadawane pytania 
odpowiada milczeniem, a na koniec odmawia się podpisywania podsuwanych dokumentów. 
Ja jednak nie potrafiłam milczeć, gdy ktoś, kimkolwiek by nie był, o coś mnie pyta, zakorze-
nione od najmłodszych lat zasady grzeczności nakazujące uprzejme udzielanie odpowiedzi 
okazały się silniejsze. Odpowiadałam więc, ale tylko: „nie wiem”, albo „bardzo przepraszam, 
nie mogę sobie przypomnieć”... Bałam się pioruńsko, nie wiedziałam, czy czeka mnie inter-
nowanie, czy areszt, a może łaskawie wypuszczą na Wigilię...? Kazali pisać oświadczenie, jak 
doszło do zatrzymania, opisać przebieg wydarzeń... I nawet napisałam nawet z pięć wierszy, 
że jechałam Puławską, gdy zaczęli dyktować: „razem z Andrzejem Zajączkowskim zostali-
śmy zatrzymani”. W tym momencie na dobre się przeraziłam: rany boskie, nie jestem prze-
cież sama, mogę tym pisaniem wrobić Andrzeja!. Oświadczyłam, jak tylko potrafiłam sta-
nowczym tonem: - Więcej już niczego nie napiszę. Zaczęli szantażować: - To nie ma znacze-
nia, przecież możemy łatwo podrobić pani podpis... Wtedy coś we mnie wstąpiło, jakaś siła, 
przestałam się bać. - To sobie podrabiajcie - odpowiedziałam już bez lęku. I dali mi spokój. 
Tylko jeszcze mnie zbadali rzekomo na okoliczność, że mnie nie pobili w czasie zatrzymania, 
a naprawdę, aby mnie upokorzyć. Ich intencje jednak w ogóle mnie nie obeszły, bo mam, 
chwalić Boga, wystarczające poczucie własnej godności.  

Osławiony „dołek” robi na Joannie przygnębiające wrażenie: - Szczególnie ubikacja, nie 
wiadomo było nawet gdzie stanąć. W celi, do której mnie doprowadzili, była już jakaś nie-
dwuznacznie wymalowana panienka. Nieproszona chciała mnie przekonać o swojej niewin-
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ności, bo - jak mówiła - „tylko spotykała się z panami”. Jej wymuszone towarzystwo zapewne 
też było zamierzonym aktem upodlenia mnie. Byłam wobec niej ostrożna, obawiałam się, że 
jest podstawiona, aby ze mnie wyciągnąć informacje przydatne naszym prześladowcom... 
Noc minęła pełna niepokoju, że nikt z przyjaciół nie wie, co się ze mną stało. Nazajutrz, w 
Wigilię 24 grudnia, całe dopopołudnie nic się nie działo. To był trudny czas, w zawieszeniu, 
w kompletnej niepewności: czy zamknęli mnie tylko na 48 godzin, a może na trzy lata...? W 
wigilijny wieczór nieoczekiwanie zajrzał do mojej celi milicjant, aby ... podzielić się ze mną, 
jak opłatkiem, kromką chleba! Widziałam, że on strasznie się boi...  

Andrzej Zajączkowski oczywiście był zamknięty w osobnej celi, oddalonej od celi Joanny 
tak, że nie mogli się kontaktować: - Gdy nas przywieźli, cały areszt był zapełniony zatrzyma-
nymi, ale następnego dnia, w Wigilię, niemal kompletnie opustoszał. Nie zapomnę tego dnia. 
Dyżur pełnił młody milicjant, ostro pił, sam ze sobą, niemal od pierwszej chwili jak objął 
swoją zmianę. Słyszałem jego hałaśliwe zachowanie, ludzi wyciągał z celi, wrzeszczał, a 
późnym popołudniem, już solidnie wstawiony, przyszedł do mnie z talerzem pełnym zupy 
pomidorowej.  -  Przyniosłem zupę,  ale  ona  tak  śmierdzi,  że  nie  wiem,  czy  będzie  pan  jadł -  
powiedział.  

Byłem głodny, całą dobę przecież nic nie jadłem, ale zrezygnowałem, bo milicjant prawdę 
mówił. Chyba po dziesięciu minutach znowu przyszedł, z kromką chleba: 

- Nic więcej nie mam, tylko ten kawałek chleba - jakby się usprawiedliwiał.  
Wtedy pomyślałem, że przecież jest Wigilia: - Może się pan ze mną przełamie tym chlebem 

- zaproponowałem dodając: – Nie mam się z kim przełamać, jesteśmy po dwóch stronach, ale 
w takim dniu... 

Aż zaniemówił z wrażenia. Nie przełamał się jednak, zatrzasnął drzwi i sobie poszedł. Ale i 
tym razem chyba nie minęło dziesięć minut, a milicjant ponownie otworzył drzwi mojej celi, 
złapał mnie za klapę i wyciągnął na korytarz. Nie widziałem niczego dalej własnego nosa, 
zabrali mi przecież okulary, a noszę szkła minus siedem. Jego nie mogłem nie widzieć, stał 
przede mną dosłownie nos w nos, strasznie zionęło od niego wódą, wyciągając medalik szep-
tem zapytał: 

- Z jakiej jesteś parafii?  
- Ze Świętego Michała – odpowiedziałem.  
- Ja też, to jak jutro rano skończę służbę, dam znać proboszczowi, że tu jesteście - zapew-

nił.  
Poprosiłem go jeszcze: - Daj też znać mojej mamie, która czeka na mnie z wigilią i nie wie, 

co się ze mną stało.  
Podałem mu adres, który zapisał na skrawku brudnej gazety, zmiął w kulkę i wsadził w 

dziurę w zębie, dobrze to widziałem, bo wciąż stał przede mną w odległości nie większej niż 
ćwierć kroku.  

- To jest najlepszy sposób. – objaśnił mi. - W razie wpadki można zjeść i nie ma śladu.  
Na końcu wyjął pistolet z kabury, przystawił mi pod nos i ostrzegł:  
- Jak mnie zdradzisz, to się zabiję.  
Później wyciągnął z celi Joaśkę, oboje nas zaprowadził do strasznie śmierdzącego kibla, 

odkręcił na cały regulator kran, z którego woda leciała z głośnym pluskiem na posadzkę. - Tu 
też jest podsłuch, ale jak puściłem wodę, to ona wszystko zagłusza i możecie sobie uzgodnić 
ze sobą, co macie mówić na przesłuchaniach - powiedział zostawiając nas samych.  

Nie za bardzo mieliśmy co uzgadniać, ale byliśmy mu wdzięczni za jego dobre chęci i ofia-
rowane nam poczucie pewnej wolności choć przez kilka chwil. 

Milicjant rzeczywiście zawiadomił matkę Andrzeja: - Dopiero następnego dnia, tego same-
go dnia poszedł, ale zląkł się. Opowiadał mi, że był już na schodach, z wszystkich mieszkań 
sąsiadów dochodziły wyraźne odgłosy świątecznych biesiad, jedynie za drzwiami naszego 
mieszkania było cicho jak makiem zasiał, nabrał więc podejrzeń, że bezpieka urządziła „ko-
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cioł”. Poszedł drugi raz nazajutrz, o piątej rano, moją mamę tak uradowała wiadomość o mo-
im losie, że rzuciła mu się na szyję i go wyściskała jak najbliższego przyjaciela. Łatwo „wy-
cyganił” od niej butelkę wódki. 

W pierwszy dzień świąt Joannę przewieziono do Pałacu Mostowskich. Po przesłuchaniu 
została zwolniona: - Bałam się być sama w domu. Na szczęście pojawił się, jak dobry duch, 
Rzepa. Chętnie przystałam, aby się do mnie wprowadził. Bardzo był wobec mnie opiekuńczy, 
rozumiał mój lęk przed samotnością w pustym mieszkaniu, obawy, że znowu mogą mnie 
aresztować i nikt się nie dowie, co się ze mną stało. Doceniałam tę jego niezwykle przyjaciel-
ską postawę, choć zdawałam sobie sprawę, że robi to dla Janusza, z którym łączyła go wielo-
letnia przyjaźń, mnie przecież znał od niedawna. Mieszkaliśmy razem, ale prowadziliśmy 
dwa odrębne życia. Po trzech, a może czterech tygodniach zorientował się, że przyszłam już 
do siebie po nerwowych przeżyciach w milicyjnych aresztach, zaczął pojawiać się rzadziej. 
Ale zawsze tak jakoś intuicyjnie wyczuwał, że przychodził, gdy potrzebowałam przyjaznego 
wsparcia.  

Janusz Rzepecki o istnieniu Joanny dowiedział się dopiero w stanie wojennym: - Nawet 
sam nie bardzo siebie rozumiem, chyba już mam charakter takiej przylepy, która lgnie do 
ludzi. Oczywiście, chciałem ją poznać, wszak to wnuczka Piłsudskiego, postaci historycznej, 
ale nie myślałem, że u niej zamieszkam. Zdecydowałem się, gdy pierwszy raz się spotkali-
śmy, mimo że żadne słowo na ten temat w ogóle nie padło. Zrozumiałem, że potrzebuje po-
mocy. 

Krzysztof Śliwiński nie sądzi, aby w postawie Rzepy było coś nadzwyczajnego: - Nasze 
środowisko wyraźnie miało zarysowane standardy, jeśli chciało się być jednym z nas, należa-
ło tym standardom sprostać w sensie szlachetności i bezinteresowności.  

Hanna Wiktorowska, kiedy wybuchł stan wojenny, była w Indiach. - Dołączyłam na własny 
koszt do jednej z naszych wypraw. Miałam zarezerwowany bilet na Lotowski samolot z 
Bombaju do Warszawy na 15 grudnia. W przeddzień, jadąc pociągiem prze całe Indie, z Pat-
ny, stolicy stanu Bihar, do Bombaju, dowiedziałam się od jakiegoś Hindusa, że w Polsce jest 
wojna. Na drugi dzień rano pobiegliśmy do konsulatu i dopiero tam dowiedzieliśmy się, co 
się stało w Polsce. Samolotu nie było już do Warszawy, bo miał wylecieć z Polski 13-ego, ale 
nie zdążył. Dwa i pół tygodnia siedzieliśmy w Bombaju, pożyczaliśmy pieniądze z konsulatu, 
które skrupulatnie po przyjeździe oddaliśmy. Wróciłam dopiero do kraju jedenastego czy 
dwunastego stycznia. Wchodzę do biura, jeszcze było na Sienkiewicza, a przy moim biurku 
siedzi wiceprezes Zarządu PZA. Zaraz po wybuchu stanu wojennego napisał pismo, że w 
związku z tym, że sekretarz związku Hanna Wiktorowska nie powróciła w terminie do kraju, 
zarząd Polskiego Związku Alpinizmu pełnienie funkcji sekretarza generalnego jemu powie-
rza. Jeszcze do Gierka pisał też, że jego zdaniem wyprawa alpinistyczna to jest marnowanie 
pieniędzy, kiedy w kraju są takie potrzeby, a tu takie dolary się wydaje. To niemoralne i nie-
etyczne. Mawiał do mnie: - Pamiętaj, jak masz miękkie serce, musisz mieć twardą dupę. W 
innym środowisku by takiego faceta wyklęli, a u nas: a... niech sobie gada... 

Piotr Wojciechowski uczestniczył w przerwanym wprowadzeniem stanu wojennego Kon-
gresie Kultury Polskiej, który obradował w Teatrze Dramatycznym: - Spod zamkniętych 
przed nami drzwi teatru pobiegliśmy do kościoła Wszystkich Świętych, później do Związku 
Literatów. Zaraz pojawiły się pilne sprawy do załatwienia: jak wysłać lekarstwa internowa-
nym kolegom, w jaki sposób dostarczyć okulary Kijowskiemu... Od razu zaangażowałem się 
w akcję samopomocową. Nikogo nie trzeba było zachęcać, samopomoc organizowała się 
spontanicznie, po prostu każdy z nas robił swoje, co uważał za oczywistą powinność wobec 
przyjaciół, kolegów i również ludzi obcych, który władze wtedy osadziły w więzieniach. 

„Tu, za kratami, każdy gest solidarności jest jak łyk świeżego powietrza. (..) Każda dobra 
informacja pomaga żyć -  pisał Adam Michnik z Białołęki.  -  Parę słów o internowanych. Je-
steśmy więźniami bez prokuratorskiego nakazu, każdy z nas może uzyskać wolność za cenę 
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deklaracji lojalności i zgody na rolę policyjnego konfidenta. Człowiek złamany - rozumują 
nasi nadzorcy - nie będzie zdolny do oporu. Jesteśmy - robotnicy, rolnicy, inteligenci - za-
kładnikami. Nasz los ma być przestrogą dla innych kolegów, nasz status wizytówką dla za-
granicy, my sami - monetą przetargową. Gorzej jest tym po wyrokach za strajki. Jak wszyst-
kich, tak i nas, „wojna polsko-jaruzelska” - by użyć formuły warszawskiej ulicy - postawiła w 
nowej sytuacji. Trudno dziś o jednolita formułę, każdy musi we własnym sumieniu odpowie-
dzieć na pytanie - jak sprzeciwiać się złu, jak bronić godności, jak zachować się w tej dziwnej 
wojnie,  która  jest  -  warto  o  tym  stale  pamiętać -  nowym  wcieleniem  trwających  od  stuleci  
zmagań Prawdy z Kłamstwem, Wolności z Przemocą, Godności z Poniżeniem. Powtórzmy 
przeto - za filozofem - że w tej walce nie ma wprawdzie ostatecznych zwycięstw, ale nie ma 
też – tu szczypta optymizmu – ostatecznych porażek”165. 
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Anna Bogobowicz jest pierwszą osobą „z wolności”, której udaje się uzyskać dla siebie i 
ojca zezwolenie na widzenie w Białołęce, tej mini Syberii de Lux, jak nazwał to miejsce An-
drzej Gwiazda.: - Była to wielka niespodzianka przede wszystkim dla Janusza. Opowiedział o 
Strzebielinku i drodze do Białołęki, jak to zawsze Janusz: spokojnie i bez emocji. Mówił też, 
jak ich traktują, jakie panują nastroje, jaka jest atmosfera w więzieniu. O tym wszystkim nikt 
z nas w Warszawie jeszcze nic nie wiedział, w ogóle nazwa „Białołęka” niewiele nam mówi-
ła. Janusz podał mi nazwiska działaczy „Solidarności” więzionych w Białołęce. Dzięki infor-
macjom,  które  przywiozłam  do  Warszawy,  wiele  rodzin  dowiedziało  się wreszcie,  gdzie  są 
przetrzymywani ich mężowie, ojcowie i bracia bezskutecznie dotąd poszukiwani.  

Jacek Kuroń: - W stanie wojennym, jako piętnastka ekstremistów, siedzieliśmy w normal-
nym więzieniu na Białołęce, lecz w złagodzonym rygorze. Paczki, które nam przysyłano, do-
stawaliśmy bez ograniczeń, mogliśmy do woli jeść, spać, wylegiwać się, na co w normalnym 
więzieniu nie pozwalają. I okazało się, że jest to strasznie wyniszczające, najlepszy sposób 
samozagłady, ponieważ klasztor bez reguły to coś potwornego. W więzieniu czy klasztorze 
człowiek rozwija się tylko w warunkach ścisłej, surowej reguły166. 

Tadeusz Mazowiecki: - Życie internowanych składa się jakby z dwóch elementów: uregu-
lowania i niepewności. Normalnie biorąc, są to elementy nie przystające do siebie, nie mogą-
ce współistnieć ze sobą jako coś trwałego. Dolegliwości internowania na tym jednak między 
innymi polegają, że właśnie te nieprzystające do siebie składniki mają stanowić jedność, być 
czymś normalnym”167. 

„Może prościej być w więzieniu niż na wolności - napisał do Adama Michnika przyjaciel. - 
Wody ruszyły, spieniły się i górą płynie mętna szumowina”168. 

„Więźniów ekstremistów” w Białołęce trzymano w absolutnej izolacji. Nawet pewien puł-
kownik, pełnomocnik samego generała Czesława Kiszczaka, mógł się do nich dostać dopiero 
przy okazji wizyty prymasa Józefa Glempa. W imieniu swego mocodawcy, szefa MSW, pro-
ponował każdemu po kolei wyjazd z Polski, mówił, że wszystko jedno dokąd, byle się zdecy-
dował, a załatwienie formalności bierze na siebie MSW: - Czy  można byłoby wyjechać do 
Czechosłowacji? – niewinnie zapytał Janusz Onyszkiewicz. W pierwszej chwili pułkownik 
osłupiał ze zdumienia, ale w miesiąc później, gdy ponownie zawitał do Białołęki, powiadomił 
Janusza: - Rozmawiałem z przełożonymi, uważają, że z tą Czechosłowacją możemy mieć 
trudności... 

Tak zwaną ekstremę „Solidarności” więziono po dwóch w celi w IV pawilonie, byli odse-
parowani nie tylko od zwykłych więźniów, lecz także od innych internowanych, którzy mieli 
luźniejszy reżim. Janusz dzielił celę z Henrykiem Wujcem: - W odróżnieniu od innych kole-
gów,  którzy  analizowali  wszystko  wracając  do  lat  pięćdziesiątych,  nie  prowadziliśmy z  He-
niem żadnych politycznych debat. Co jakiś czas „wrzucali” nam jakiegoś nieznanego osobni-
ka, aby nas prowokował do dyskusji, ale myśmy z Wujcem, który miał dźwięczny kryptonim 
„Ptaszyna”, dość szybko zaakceptowali nasze przymusowe położenie jako takie, którego mo-
gliśmy się spodziewać. Mieliśmy przekonanie, że nie będziemy siedzieć w więzieniu do koń-
ca życia, coś się w Polsce musi zmienić i wtedy na pewno wyjdziemy. 

Henryk Wujec: - Bardzo dobrze było mi z Januszem.. Do żadnych konfliktów miedzy nami 
nie dochodziło, choć w innych celach bywało różnie. W sąsiedniej, w której siedzieli Kuroń, 
Rulewski, Dymarski, wrzało. Ze śmiechu też nie pękaliśmy. Było nam bardzo wygodnie, na 
tyle na ile wygodnie może być w więzieniu. Sprawnie podzieliliśmy obowiązki: ja dbałem o 
ogólny porządek w celi, Janusz był odpowiedzialny za „przyprawianie” jedzenia, tak że stało 
się ono zupełnie smaczne. Przyprawy dostawaliśmy z domu. Głównie milczeliśmy, każdy 
czytał swoje książki. On matematyczne i historyczne, w tym z historii wojskowości169. 

20 stycznia 1982 roku Janusz pisał do Joanny:  
„Cieszę się, że się specjalnie nie przejmujesz moim zamknięciem. Słusznie! A może to bę-

dzie jak z Magdeburgiem (z uszanowaniem wszelkich proporcji, jak powiadają Francuzi)? ... 
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Chudnięciem się nie przejmuj, byle nie za bardzo, bo Cię wiatr porwie. A niedługo znów 
Wiatr Historii się wzmoże, więc żebyś nie musiała dla obciążenia nosić kamieni w kiesze-
niach. 

Joanna odpisuje w sobotę 23 stycznia:  
Januszku 
Więc dziś czytałam kolejny Twój list Byłam u Ani, przeczytałam dwa razy, a Ania widząc, 

że jestem nienasycona, zaproponowała, że jeszcze można czytać od końca... 
Niedziela, siódmy tydzień, nudno. Czy uważasz, że mogę przeczytać Twój list po raz trze-

ci, czy to już będzie głupio? 
Niestety, w parę dni po wojnie znów zaczęłam palić. Postawiłam sobie termin – do Twoje-

go zwolnienia, a ponieważ kopcę dosyć dużo, więc tego zwolnienia zaczynam się bać!  
Już pewno masz następną paczkę żywnościową, tylko podobno czekoladek nie można dać, 

nie wiadomo dlaczego. Bardzo żałuję, bo życie bez słodyczy to trudne życie”. 
29 stycznia Janusz pisze:  
„Zaryglowano nas, jak zwykle na noc, na dodatkowe zasuwy, i mamy spokój do jutra rana. 

No i dobrze, bo dzisiejszy dzień, tak jak i poprzednie miał swoje atrakcje. Nie poszliśmy dziś 
do łaźni, bo woda była ponoć za zimna, ale za to mieliśmy dodatkową rewizję w celi połączo-
ną z dość dokładną rewizją osobistą. Coś ta władza ostatnio robi się nerwowa. W czasie rewi-
zji poniosłem niepowetowaną stratę - zabrano mi z kieszonki w kapeluszu karteczkę datującą 
się jeszcze ze „sprawy Narożniaka”, która głosiła, że właściciela kapelusza trzeba natychmiast 
zamknąć na osobiste polecenie prokuratora Czubińskiego. Władza (dla sprawiedliwości nie 
tylko zresztą nasza) potrafi czasem wykazać patologiczny brak poczucia humoru. Co oni teraz 
z tą karteczką zrobią? Włączą do akt?” 

Konfiskują mu też notatnik zapełniony cyframi, ponieważ... „zawiera nielegalne liczby”. 
Onyszkiewicz zaraz wysyła gryps do zaprzyjaźnionych matematyków, uprzedza, by zabez-
pieczyli swoje prace, bo też bezpieka może je uznać za nielegalne.  

Czołowa trąba reżimu, „Żołnierz Wolności”, pisze o Januszu w anonimowym komentarzu 
zatytułowanym złowieszczo „Z zimnym wyrachowaniem”: „człowiek o precyzyjnym, mate-
matycznym umyśle. Nie przeszkadzało mu to wcale brać udziału w tworzeniu antyrobotniczej 
i antypolskiej mafii politycznej, która, aby było trudniej odgadnąć jej właściwą misję, przy-
brała oszukańczą nazwę Komitet Obrony Robotników. Zgodnie z wytyczonym mu zadaniem 
w ogólnym programie działań, nie rzucał się w oczy, ale należy przyznać, pracował jako ko-
rowiec bardzo skutecznie, w czym jego ścisły umysł matematyka ogrywał swą rolę. Jak po-
wiadano, potrafił budować równania różniczkowe najwyższych stopni na użytek działań KOR 
i pod tym względem miał przewyższać nawet wyrafinowanego Modzelewskiego170”. 

Paszkwilancki artykuł wywołał skutek odwrotny do zamierzonego, wszyscy matematycy 
kpili z tak ewidentnej bzdury wymyślonej przez partyjnych propagandystów jak „równanie 
różniczkowe najwyższego stopnia”. Już na poziomie szkoły średniej nawet mniej pilni w na-
uce uczniowie wiedzą, że tak jak nie ma największej liczby, bo ciąg liczb jest nieskończony, 
tak nie istnieje równanie „najwyższego stopnia”, bo przecież rzędy, a nie „stopnie” równań 
oznaczone są liczbami... Według anonimowego autora „Żołnierza Wolności” mogłoby być 
więc równanie 50 rzędu, ale 51 to już nie...Jeden ze znanych matematyków, kierownik kate-
dry równań różniczkowych żartował, że musi chyba zmienić nazwę na „katedrę równań róż-
niczkowych niskiego rzędu”.  

Janusz w kolejnym liście z Białołęki pisał: „Matematyka mi nie idzie. Nie mam do niej 
głowy, bo albo studiuję sytuację bieżącą, albo czytam o najnowszej historii, ewentualnie nie-
co dalszej, no, bo historia – magister vitae i można w niej znaleźć sporo wskazówek do rozu-
mienia mechanizmów i sytuacji aktualnych.  
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Henio siedzi przy sąsiednim stoliku i czyta Biblię, wyszukując co bardziej antypaństwowe 
sentencje. Jak tak dalej pójdzie będzie znał Stary Testament nie przymierzając jak sam cadyk 
z Góry Kalwarii. 

Bo jak zawsze w trudnych dla narodu czasach człowiek szuka oparcia w wielkiej literatu-
rze. Oczywiście, przede wszystkim w dziełach narodowych wieszczów. Nie ma ich wiele w 
tutejszej bibliotece, więc trzeba polegać na własnej pamięci, ale nie jest źle, bo na dzisiejszą 
sytuację znaleźliśmy następujące słowa:  

Ptak ptakowi nie dorówna 
Nie poleci orzeł w gówna 
(panie cenzorze, tak naprawdę napisał Wyspiański w „Weselu”, więc proszę nie skreślać!) 
I tym pokrzepiającym akcentem kończę pisanie na dzisiaj. Dobranoc. 
Dopisane w niedzielę, 31.I: Dzień dzisiejszy spędziłem na cerowaniu spodni od dresów. 

Było tam parę cer (Twoich?), ale wykryłem całe mnóstwo innych dziur i musiałem je zaszyć, 
bo bałem się, że mi się spodnie rozlecą. Może masz kwalifikacje na Penelopę?” 

Rodzice i brat „Penelopy”, czyli oczywiście Joanny, wszelkimi możliwymi kanałami: przez 
wszystkich przyjaciół, znajomych, a także organizacje alpinistyczne organizuje akcję pisania 
listów do brytyjskich parlamentarzystów, aby stanowczo zareagowali na wprowadzenie w 
Polsce stanu wojennego. Joanna zaś pierwszy raz pojechała do Białołęki dopiero pod koniec 
stycznia 1982 roku. O zezwolenie na widzenie mogli ubiegać się tylko najbliżsi, wystąpiła 
więc o uznanie jej konkubiną Janusza. Ta dość częsta na Zachodzie forma związku dwojga 
ludzi była w Polsce zjawiskiem raczej marginalnym, a przez to traktowanym trochę podejrz-
liwie. Czuła się też skrępowana tak śmiałą inicjatywą, której nie mogła przecież uzgodnić z 
Januszem, obawiała się, aby jej źle nie zrozumiał. Starała się go uprzedzić: „Daj Boże, żeby 
mnie wpuścili. Jest to przewidziane w regulaminie więziennym, tyle tylko że zastanawiam się 
czasem, czy internowani, idąc na widzenie, wiedzą dokładnie, kogo zobaczą, czyli kto do-
kładnie jest ten lub ta konkubin (a) (jak to bardzo ładnie określa regulamin). Mam nadzieję, że 
nie zniszczę całkowicie Twojej reputacji!” 

Za każdym widzeniem musiała potwierdzać ten konkubinat, bo służby więzienne mogły w 
każdej chwili cofnąć jej pozwolenie odwiedzin. Dopiero w kwietniu została stałą konkubiną. 
Pisze w liście do Janusza: „Więc co do tych konkubinów. Istotnie, zdaje się, że niektórzy ma-
ją ich sporo, bo kiedy w końcu wpuścili mnie, to Pan Milicjant w biurze przepustek prosił, 
żeby tylko następnym razem nie było innej narzeczonej. Obiecałam, że będę tego pilnowała, 
więc w dniu widzeń chyba będę trzymała wartę przed bramą! Oh yes!!! 

Aha - więc Pan Cenzor jest najwyraźniej bardzo miły, bo nie było żadnych skreśleń, ani cy-
tat z Wyspiańskiego, ani słowo „gryps” powiedziane przez księdza Prymasa, więc dziękuję 
Panu bardzo, Panie Cenzorze”. 

Prawo do widzenia przysługiwało raz w miesiącu, dzieliła się nim z siostrą Janusza i ich oj-
cem: - Śmieszyło mnie, że Janusz jest „groźnym ekstremistą”, on przecież taki niesłychanie 
łagodny człowiek, aczkolwiek bardzo zasadniczy. Pod jednym względem w tej internie nie 
mogli narzekać, przygotowywaliśmy dla nich paczki z najlepszą herbatą, najsmaczniejszymi 
kiełbaskami i konserwami. My mogliśmy jeść byle co, dla siebie nigdy w kolejce nie stanę-
łam, ale dla Janusza stałam po lepszą kiełbasę... Czasy były ciężkie, zdobywanie żywności nie 
przychodziło łatwo, więc przygotowując paczki dla Janusza nawet żartowałyśmy sobie z 
Anią, że ... my też chcemy do interny. Moja przyszywana ciocia zauważyła: - Bogu dzięki, że 
masz te wizyty u Janusza, bo przynajmniej raz w miesiącu przyzwoicie się ubierzesz, ucze-
szesz i ładniej się umalujesz. Zwykle do Białołęki jeździłam sama, bo dojeżdżał tam tramwaj, 
czasem, w okolicach Żerania przesiadałam się na autobus. Nie było więc potrzeby, aby kogoś 
prosić o podwiezienie To była całodzienna wyprawa. Przede wszystkim dlatego, że pod wię-
zienną bramą bardzo długo czekało się na widzenie. Czas jednak mijał dość szybko, zawsze 
spotykało się bowiem bardzo wielu znajomych żon, braci oraz bliższych i dalszych kolegów...  
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Joanna Łukasiak-Mikłasz: - Na początku, kiedy wszyscy po raz pierwszy przyjeżdżali na 
widzenia do Białołęki, na dworzu był siarczysty mróz, więc kto tylko mógł, starał się dostać 
do niewielkiego baraczku, gdzie panował tłok nie do opisania. Tu trzeba było się zarejestro-
wać, a długie godziny czekania skracałyśmy sobie rozmowami na różne, najczęściej dość 
obojętne tematy, natychmiast przerywane, gdy pojawiał ktoś już wracający z widzenia. Zasy-
pywano go dziesiątkami pytań: co zabierają, co pozwalają przenieść...? Nigdy nikt nie wie-
dział, kiedy przyjdzie jego kolej na upragnione widzenie z bliską osobą i zostanie wywołany. 
Czasem strażnicy dostawali szału, gdy ktoś w sposób zbyt widoczny starał się coś przemycić. 
Wtedy rewidowali, a nawet kazali ważyć. Strażnicy zawsze dokładnie sprawdzali dowody 
osobiste i przy tym pozwalali sobie na pewną poufałość: „dzień dobry pani Joanno”, albo „do 
widzenia, panie Stanisławie” - zwracali się nawet dość uprzejmie. - A pocałuj mnie w dupę!.. 
- bardzo często słyszeli w odpowiedzi.  

Janusz Rzepecki: - Jeździłem na widzenia do Białołęki, ale też do Jaworza i innych obozów 
internowania. Nie zaobserwowałem tam ścisłej dyscyplinie więziennej czy wojskowej, raczej 
trochę elementów życia harcerskiego. W pewnych kręgach, głównie inteligenckich, widzenia 
stały się stałym fragmentem życia towarzyskiego. Nie jeździło się jednak po „internatach” 
tylko w odwiedziny, jak nie przymierzając jakaś dama do towarzystwa, zawsze coś się prze-
mycało... Pamiętam, że właśnie w tym okresie wyraźnie chciał odnowić kontakty ze mną pe-
wien nasz dawny znajomy z gór. Trochę dziwnie się zachowywał, był asystentem na uniwer-
sytecie, mało zarabiał, a gdy raz do niego pojechałem, to się okazało, że mieszka sobie bardzo 
bogato, we własnym domu pod Warszawą, bardzo zasobnym, pełnym żarcia z „zrzutów”, jak 
się przeważnie określało pomoc nadsyłaną z zagranicy. Tłumaczył się, że ma troje dzieci, 
wszystkie swoje kartki oddaje do kościoła i w zamian właśnie dostaje te rzeczy. Nie mogłem 
w  tę „bajkę”  uwierzyć.  Mam  w  pamięci  obraz,  jaki  zastałem  w  domu  Tadeusza  Daniszew-
skiego, kierownika wydziału historii KC PZPR, z którego córką chodziłem do tej samej, 
TPD-owskiej szkoły. Mieszkali na Puławskiej, pomiędzy Narbutta i Madalińskiego, tam gdzie 
stoją najlepsze kamienice. Zajmowali wtedy tak olbrzymie mieszkanie, że się w nim zagubi-
łem i wszedłem do małego pokoiku całego wypełnionego darami z UNRR-y!... Pomny tamte-
go zdarzenia nie skorzystałem więc z oferowanej pomocy ze strony naszego dawnego kolegi.  

Piotr Wojciechowski: - Rzepa, fanatyk samochodów, zawsze miał benzynę, żeby nie wiem 
jakie wprowadzono ograniczenia. Dzięki urokowi osobistemu i sile przekonywania kupował 
tę benzynę od żołnierzy, tych samych, którzy pilnowali, żeby nikt samochodem nie jeździł. 
Woził bibułę i raz go milicja zatrzymała za jakąś małą paczkę bibuły leżącą na wierzchu, a on 
pod siedzeniami trzymał tego ze czterdzieści kilo, których nie znaleźli. 

Janusz Rzepecki: - Miałem swój mały udział w spektakularnej akcji, której efektem stało 
się opublikowanie w zachodniej prasie zdjęć ze spacerniaka w Białołęce...  

U Joanny w lodówce zawsze było w zapasie kilka kostek masła: - Jak chciałam coś małego 
przemycić Januszowi, to wpychałam w środek kostki masła i zamrażałam. „Klawisze” nie 
bardzo sobie radzili: przecież co chwila ktoś coś przemycał, nie było im łatwo ani przeszuki-
wać, ani dokładnie skontrolować trzystu osób, które wpuszczali na widzenia. Kiedy przekra-
czałyśmy bramę więzienną z pakami z żywnością, to gadałyśmy, śmiałyśmy się, panował 
wielki gwar. To wszystko niewątpliwie wpływało na znaczne obniżenie czujności strażników, 
co postanowiłam wykorzystać. Pożyczyłam od znajomej dziennikarki z zachodniej agencji 
automatyczny aparat fotograficzny i ukryłam go w kilogramowej paczce cukru. Zastanawia-
łam się, czy torebkę z cukrem zakleić, aby wyglądała na fabrycznie zapakowaną i nie naru-
szoną. Były z tym pewne trudności, bo klej na banderoli był kiepskiej jakości i nie chciał 
trzymać. W końcu więc postanowiłam podwójnie zablefować i nie zakleiłam torebki, aby 
wyglądała bardziej autentycznie... - Mogłaś, kurczę, przynajmniej zakleić, bo cukier zaczął 
się usypywać, paczka się spłaszczyła i aparat zaczął niebezpiecznie wystawać – skarcił mnie 
Janusz później, gdy już było po całej udanej akcji.  
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Aparat ze zdjęciami z „internatu” w Białołęce wrócił za mur więzienia razem z rzeczami 
oddawanymi do prania. Ta droga już była łatwiejsza, bo „klawisze” spodziewali się przecież 
przemycania informacji czy różnych rzeczy przede wszystkim do internowanych, w odwrot-
nym kierunku już tak surowo wszystkiego nie sprawdzali. Janusz zdołał też w podobny spo-
sób przesłać Joannie na pamiątkę dwie oryginalne koszule więzienne z numerami, a nawet 
kiedy opuszczał Białołękę wyniósł jak gdyby nigdy nic deskę, którą dostał na imieniny z de-
dykacją: „Januszowi - extremalne życzenia pomyślności. Sąsiedzi „S” i powstańczym zna-
kiem „kotwicy”. Tylko nigdy nikomu nie zdradził, gdzie w celi chował przed klawiszami 
przemycaną prasę, żartuje sobie, że tak skuteczna skrytka może mu się jeszcze w życiu przy-
dać.  

- Aparatem dostarczonym przez Joannę zrobiliśmy niepostrzeżenie kilkanaście ujęć: z mszy 
świętej, ze spacerniaka i z celi. Ja fotografowałem i Lech Dymarski, dlatego mnie też widać 
na paru zdjęciach. Ukazały się, sygnowane przez wielką agencję prasową o zasięgu świato-
wym, UPI, akurat 22 lipca, gdy w PRL-u obchodzono doroczne święto tzw. Manifestu Lip-
cowego, między innymi. na eksponowanej rozkładówce francuskiego dziennika „Liberation”: 
w celi siedzi na pryczy przy stoliku Henryk Wujec w kraciastej koszuli, na spacerniaku, na tle 
więziennych drutów Kuroń, Rulewski i ja w koszulkach z charakterystycznym napisem „So-
lidarność”, na innym jeszcze zdjęciu Modzelewski, Gwiazda, Michnik i Wujec oglądają tele-
wizyjną transmisję z piłkarskiego Mundialu...  

Chris Niedenthal: - Nigdy nie angażowałem się w sprawy polityczne, starałem się zacho-
wywać dziennikarską neutralność. Korzystałem z brytyjskiego paszportu, wiedziałem, że jako 
obcokrajowca stale mnie inwigilują, więc często kontakty z ludźmi z „Solidarności” narażały 
ich na szykany, czego się najbardziej obawiałem. W tym czasie zrobiłem tak wymowne zdję-
cie pod kinem „Moskwa”, że już sobie mogę, jak to się mówi w moim środowisku zawodo-
wym, spokojnie umrzeć: „Czas apokalipsy”. Obiegło cały świat!...  

Paweł Mikłasz - Ten cały stan wojenny i związane z nim internowanie miało trochę po-
smak operetki, śmiesznie komicznej, aczkolwiek w zupełnie kiepskim stylu. Czołgi i karabiny 
wystawili przeciwko ulotkom „Solidarności”, która nigdy nikogo czynnie nie zaatakowała! 
Jednym z powodów interwencji stały się tak zwane „bachanalia socjalistyczne” na Politechni-
ce, podczas których pokazywano karykatury Leonida Breżniewa... Totalitaryzm wszystko 
traktował potwornie poważne: w jednym łagrze siedzieli ci, którzy opowiadali dowcipy, w 
drugim ci, którzy słuchali ...  

Paweł Mikłasz przebywał w Białołęce w części więzienia poza głównymi pawilonami, w 
ośrodku pracy, gdzie rygor był luźniejszy: - Kontynuowałem swoją działalność wydawniczą 
i... pędziłem bimber, w czym nawet pomagał mi Wiktor Mikusiński, który wtedy na pewno 
nie spodziewał się, że w wolnej Polsce zostanie... komendantem stołecznej policji. Marek 
Nowicki, udzielający porad w dziale interwencji „Mazowsza”, późniejszy prezes Fundacji 
Helsińskiej, sprowadził przyspieszacz do fermentacji. Wszystkie potrzebne produkty mieli-
śmy na miejscu: śliwki kalifornijskie z paczek otrzymywanych aż w nadmiarze, sztuczny 
miód dawali nam często na śniadanie, a pozostałe składniki, drożdże i mąka, pochodziły od 
życzliwych nam kucharzy z więziennej kuchni. Zacier robiliśmy w wiadrze, które potem za-
mykaliśmy pokrywą uszczelnioną ciastem. W pokrywie była umieszczona rurka z rozebranej 
grzałki elektrycznej. Cała ta „aparatura” stała na płytce elektrycznej, aby można było zacier 
podgrzewać. A gdy już „produkcja” ruszyła i zaczynał przez rurkę wyparowywać alkohol, 
trzeba było ją stale schładzać, aby skraplał się do podstawionego słoika. Świetnie sobie z tym 
radził właśnie Wiktor Łopusiński, który owijał rurkę szmatkami maczanymi w zimnej wo-
dzie, a jakość gotowego produktu sprawdzał organoleptycznie Karol Modzelewski... Prawie 
w każdej celi szła pełną parą produkcja bimbru. Niecierpliwość wśród kolegów była tak wiel-
ka, że w celi Janka Lityńskiego nie mogli się doczekać finału i pili zacier, który smakował im 
jak wino.  
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W sierpniu, gdy z „ekstremy” więzionej w IV pawilonie władze stanu wojennego wybrały 
działaczy, którzy mieli stanąć przed sądem w pokazowym procesie KOR-u, pozostałych, 
wśród nich Janusza Onyszkiewicza, przeniesiono na tak zwany OZ-et, oddział o złagodzonym 
regulaminie: - Smakosze twierdzili, że najlepszy bimber w całej Białołęce, bo najbardziej 
fachowo „wypędzany”, był dziełem kolegów z „Solidarności” Rolników Indywidualnych... W 
naszym baraku też stało wiadro z zacierem. Podstawą skonstruowanej własnym sumptem 
aparatury były rurki z metalowych krzeseł. Wieczorem krzesła rozbieraliśmy, aby przez całą 
noc aparatura pracowała, a świtem krzesła z powrotem się składało. Cała sprawa była nie do 
wykrycia!.. Póki nie zarządzono przeprowadzki z powodu olbrzymich szczurów, które pod 
podłogą czyniły tak niemiłosierny harmider, ze nie mogliśmy już wytrzymać. Do przenosze-
nia rzeczy „klawisze” skierowali regularnych więźniów, którzy przy tej okazji oczywiście 
odkryli naszą tajemnicę. Jak się dorwali do wiadra z zacierem, to w oka mgnieniu wszystko 
do czysta wyjedli łyżkami. I się wtedy wydało, bo okropnie się pochorowali... 

Paweł Mikłasz cieszył się wśród strażników w Białołęce zasłużoną opinią najlepszego płat-
nika: - Siedząc w internie, prowadziłam dalej wydawnictwo. Do „Przeglądu”, którego pierw-
szy numer z dopiskiem ”wojenny” ukazał się w styczniu 82 roku i w zasadzie zawierał infor-
macje dotyczące sytuacji internowanych w Białołęce, teksty pisali współtowarzysze niedoli, 
wśród nich Janusz Onyszkiewicz. Przekazywałem je na zewnątrz w formie grypsów, a na 
wolności je potajemnie drukowano i ...wracały w postaci gazetek. Przemycono mi nawet apa-
rat fotograficzny i filmy o wysokiej czułości, produkowane specjalnie przez „Solidarność” 
zakładów „Fotopan” w Warszawie, cały kraj przecież jakoś funkcjonował i wszystkie tryby 
pracowały dla frontu walki z komuną. Słuchałem też radia skonstruowanego w pudełku od 
zapałek. Spore więc były moje potrzeby przemytowe. Płaciłem strażnikom przeważnie mar-
kowymi papierosami firmy „Marlboro”, naszego bimbru im nie oferowaliśmy, bo kto by roz-
dawał taki napój!... Niebawem doszło do zgoła absurdalnej rywalizacji wśród „klawiszy”, 
walczyli między sobą o prawo do „kipiszowania” mnie, rzecz jasna pozorowanego, przy po-
wrocie z widzenia. 

- Paweł był naszym głównym kolporterem - wspomina Janusz Onyszkiewicz. - Można chy-
ba powiedzieć, że działał jak „ojciec chrzestny”, choć siedział w więzieniu, to wciąż skutecz-
nie kierował całym interesem i wszystko dokładnie kontrolował.  

Najbliższą współpracowniczką Pawła Mikłasza po drugiej stronie więziennego muru była 
jego żona, Joanna, inżynier elektryk, do niedawna starszy wykładowca w Wyższej Oficerskiej 
Szkole Pożarnictwa. Miała znaczący udział w przygotowaniach technicznych i redakcyjnych 
wszystkich ukazujących się w stanie wojennym jedenastu kolejnych numerów „Przeglądu” 
oraz kierowaniu ich do kolportażu: - Ogromnie to wszystko przeżywałam. Paweł uważał, że 
najbezpieczniej jest przekazywać pisma już wydrukowane w miejscu, gdzie zawsze jest dużo 
ludzi. Zaobserwowałam, że zwykle dużo ludzi jest pod Związkiem Wędkarskim mającym 
swoją siedzibę przy ulicy Krajowej Rady Narodowej171. Więc mimo że histerycznie boję się 
dżdżownic, przekazywałam kolporterom świeże egzemplarze „Przeglądu” pośród kłębiącego 
się tłumu bab z wiadrami pełnymi robaków i wędkarzy przebierających w tym obłym i 
wiecznie wijącym się „towarze”.  

Jedną z dolegliwości internowania był - w opinii Pawła Mikłasza - brak możliwości zapew-
nienia sobie prawdziwego odosobnienia - Internowany Andrzej Zozula napisał do naczelnika 
podanie: „Proszę o ukaranie mnie karą izolatki, jednocześnie zobowiązuję się dokonać nie-
zbędnego wykroczenia w ciągu trzech dni po odbyciu kary”. Izolatka naprawdę była dla nas 
komfortowym miejscem, przez tydzień było się wreszcie samemu! A władza dostawała szału 
od mnogości oryginalności naszych pomysłów. Siedziało nas przecież blisko trzystu...  

Janusz w kolejnym liście z Białołęki informuje Joannę:  
„W naszej celi panuje stan wojenny. Zaczęły się bowiem mnożyć muchy, co spowodowało 

anarchizację życia i załamywało poczucie bezpieczeństwa - nie można było wysunąć głowy 
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spod koca, by nie być brutalnie zaatakowanym. Muchy ponadto wyraźnie chciały przejąć 
kontrole nad żywnością. Próby negocjacji nie powiodły się. W tej sytuacji w nocy z niedzieli 
na poniedziałek ukonstytuowała się Więzienna Rada Ocalenia Niewinnych ( WRON) z kapra-
lem podchorążym Wujcem jako przewodniczącym. (tekst wyróżniony kursywą wykreśliła cen-
zura więzienna)  

Joanna odpowiada:  
Napiszę chyba wiersz (!): „pod murami więzienia, tak blisko, a tak daleko”. Byłyśmy pod 

Twymi murami w sobotę. Chciałam nadać paczkę z książkami, ale administracja przyjmuje 
tylko żywność – bo to się szybko psuje, a książki nie! 

Pisanie do pana cenzora jest dosyć trudne, za co przepraszam pana bardzo (...)  
Idzie fama, że będą zapisy na kalesony!172Znajoma mówiła, że zacznie pisać o rozmowach 

przy kolacji pamiętnik, który zrobi rychłą furorę. Wczoraj była u znajomych i tak:  
- „A skąd ma pani ten salceson?  
- A to przydział socjalny mego męża. 
- A ten serek topiony, dawno nie widziałam.  
- A to przydział emerycki ze związku mamusi”. 
I tak dalej... i tak dalej... Czy ktoś, tam daleko, z tego zgniłego ... fe, przez gardło mi nie 

przejdzie... uwierzyłby w takie rozmowy towarzyskie? (...) 
Co to jest grupa trzech osób: - zebranie. A czterech osób – wiec! A 10 milionów: - mała 

garstka ekstremistów173. (...) 
Mam nadzieję, Panie Cenzorze, że nie uzna Pan niczego w moim liście za godne do skre-

ślenia. Chyba że ten list jest momentami trochę zjadliwy, ale sam Pan chyba rozumie stan 
psychiczny w stanie wojennym i w ciężkich warunkach, które zapewne Pan też odczuwa”174.  

Izabella Luty: - Dostaliśmy od Janusza z Białołęki kartkę pocztową z pozdrowieniami dla 
„całego towarzystwa podziemnego ze Speleoklubu”. Naturalnie cenzor zamazał, aby były 
nieczytelne te zacytowane słowa. Uważał pewnie, że Janusz ma na myśli swoich kolegów z 
konspiracyjnego podziemia. 

Aby uniknąć cenzorskiego ołówka, Janusz korzysta z przemycanych różnymi drogami wię-
ziennych grypsów: 

„Nie jestem myślicielem politycznym i ideologiem i zawsze uważałem, że moją dziedziną 
jest działanie. A siedząc tu działać nie mogę, a i studia stać się mogą jałowe ze względu na 
brak dopływu materiałów, stagnację sytuacji politycznej, brak możliwości dyskusji wreszcie. 
Tak, więc tu w więzieniu z powodów wyżej podanych może mi się znudzić polityka, ale nie 
jako taka, a jedynie ten rodzaj, jaki tu mogę uprawiać - bierny, zbyt teoretyczny i jałowy. I 
wtedy może wrócę do matematyki, ale jak widać będzie to sytuacja czasowa, do momentu, 
gdy jakieś wydarzenie w kraju czy na świecie, dopływ nowych idei czy ludzi dadzą nową 
pożywkę do spekulacji. (...) 

Problematyką polityczną interesuję się intensywnie przez cały czas swego dorosłego życia, 
choć z różną intensywnością i zawsze byłem bardzo politycznym zwierzęciem. Najbardziej 
pociągało mnie działanie w miejscach i czasie takim, kiedy to odwaga nie była zbyt tania. A 
więc tak długo, jak działalność polityczna będzie się wiązała z ryzykiem możesz na mnie na 
sto procent liczyć. A kiedy wszystko będzie na równej drodze i będzie się dość zwyczajnie 
toczyć? No, wtedy nie wiem, może nie będę miał takiej potrzeby działania, bo na działaniu 
jedynie po to, by osiągnąć jakąś pozycję, mało mi zależy. Summa summarum: działania poli-
tycznego nie traktuję jak szachów, którymi można ni z tego ni z owego znudzić i przerwać 
partię, ale jako realizację pewnego celu, którym jest osiągnięcie danej sytuacji społecznej, 
państwowej, międzynarodowej i itp., a nie osobistej pozycji”. 

Oczywiście, wymienia też z Joanną grypsy o treści całkiem prywatnej: „Ogromnie podbu-
dowujące jest dowiedzieć się, jak wielką wiarę pokładasz we mnie i na jakie niebezpieczeń-
stwa byłabyś skłonna razem ze mną się zdecydować. Most encouraging!!! Nie wiem, czy 
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mógłbym Cię nieść przez tak długi czas. Gdybym Cię mógł załadować do plecaka, to na pew-
no tak, ale zwyczajnie na rękach... Bardzo chciałbym jednak spróbować. (...) Ja też mam 
straszny charakter! Nie będę Ci jednak pisał jak postępować ze mną, bo i tak drżę ze strachu, 
że wiesz to już za dobrze”. 

Joanna odpowiada: „Przed chwilą spojrzałam na stający na półce „Old Spice” i... nieraźno 
mi się zrobiło. Niech to wszystko...! Jutro i pojutrze biorę urlop, zrobię zakupy, pogotuję tro-
chę, sprzątnę w domu, a poza tym nie będę z nikim rozmawiała. Bardzo brak mi jest „sympa-
tycznego milczenia”, mam okropny przesyt ludzi, a zarazem niechętnie bywam zupełnie sama 
w domu. Takie to są problemy na wolności”. 

„Sobota 15.V.82 r., Kochana 
Nie wiem, czy będzie okazja jutro ten list wysłać, ale piszę. Wszystko może się pokręcić, 

bo zupełnie inaczej niż dotychczas władze więzienne podeszły do naszej głodówki bardzo 
serio, wręcz nerwowo. Przede wszystkim zabrano nam spacery, choć to jawna granda, bo we-
dług regulaminu spacer można za karę jedynie skrócić do 30 minut, ale zabrać nie można! 
Dziś zrobiono nam następny kipisz, zabrano do depozytu całą żywność, papierosy, tytoń faj-
kowy i zapałki. To, że zabrali żywność, nie ma znaczenia, choć wolałbym mieć kawę, ale 
tytoń to już kiepsko. Nie chodzi tu o mnie, ale o Jacka i innych palaczy, którzy bez papiero-
sów żyć nie mogą nawet w czasie głodówki. Przy okazji kipiszu zwinęli nam grzałkę i musie-
liśmy szybko zrobić z rezerwowych surowców nową. Działa nieźle i szybciej gotuje wodę od 
starej, tyle że przewód jest znacznie krótszy i trzeba robić piramidy stołków, żeby sięgnąć do 
lampy. 

Dobiega trzecia doba głodówki. Jak dotąd czuję się bardzo dobrze. Po prostu cała tajemnica 
głodowania sprowadza się do przestrzegania paru zasad: dużo pić (woda z solą, na mnie do-
brze robi kawa), niezbyt dużo się ruszać i nie myśleć o żarciu!! Ten ostatni punkt realizuję w 
sposób szalenie sympatyczny – myślę o Tobie.  

Muszę Ci też podziękować za odzież i za rewaloryzację mojej kurtki. (...) Kubraczek hima-
lajski (a raczej nepalski) istotnie bardzo się przydaje, bo „trzej ogrodnicy” są dość chłodni, a 
przy głodówce człowiek o wiele łatwiej marznie. (...) 

Była dość ciekawa rozmowa dwu kryminalistów - obaj z Wołomina, którzy ostatnio wpa-
dli. To był kawałek prawdziwego więziennego folkloru, niestety nie do powtórzenia między 
innymi dlatego, że taka relacja musiałaby się składać prawie wyłącznie z wykropkowanych 
słów. Duch w nich był bojowy, bo uzgodnili, że dostaną pewnie taki sam wyrok to wyjdą w 
tym samym czasie i już na to konto umówili się na kolejny skok, którego jeden z nich nie 
zdążył wykonać, bo go zwinęli za jakieś wcześniejsze włamania. 

24.V, Dziś tę głodówkę mamy za sobą. Zakończyliśmy ją po najróżniejszych dyskusjach 
przez okno i na wszelkie inne sposoby. Jaś Rulewski uznał, że trzeba głodówkę ciągnąć póki 
się da, wyłamał się więc i głoduje dalej. Reszta, tzn. Jacek, Lech Dymarski, Seweryn, Modze-
lewski, Gwiazda, Pietkiewicz, Palka no i nasza cela przerwaliśmy głodówkę dziś rano czyli 
po jedenastu dniach. Zniosłem ją bardzo dobrze. Schudłem bardzo mało, bo raptem 4,5 kg 
(normalnie powyżej 6 kg) i czuję się doskonale, tyle że dość słaby - ot, jak po zejściu do bazy 
na wyprawie wysokogórskiej.  

Kochana! 
Mniej więcej przed dwoma godzinami wróciliśmy ze spaceru. Jaka zmiana! Mamy spacer 

dwugodzinny razem z celą nr 12 (Jacek K., Janek Ru. i Lech Dym.) i można w końcu poga-
dać. Dziś był drugi dzień z rzędu z takimi spacerami, a ma być tak już stale. To wszystko 
dzięki MCK (Międzynarodowy Czerwony Krzyż), którego wizytę przeżywaliśmy tutaj. (...) 
Pierwszy wspólny spacer spędziłem na zażartej dyskusji z Jackiem nt. taktyki ruchu. Ustalili-
śmy, że się różnimy (ja osobiści uważam za niesłuszne stawianie jako cel, i to niezbyt odle-
gły, totalnej konfrontacji z władzą), no i na tym stanęło. W łaźni miałem okazję przedyskuto-
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wać sprawę z Adasiem ponownie i tu znalazłem bratnią duszę. Będziemy więc tworzyć pew-
nie front, a może i coś napiszemy (...) 

Wczoraj zrobiliśmy na spacerniaku Mundial, korzystając z nowych koszulek dostarczonych 
nam przez Ludkę Wujec. Zasadniczy mecz odbył się między drużyną Mazowsza (Kuroń i ja) i 
resztą (Rulewski,  Dymarski).  Mazowsze wygrało 3:1 w golach, a jeśli  chodzi o straty w lu-
dziach, to też byliśmy lepsi, bo Kuroń ostrym zagraniem wyeliminował całkowicie Dymar-
skiego, więc i w tej punktacji wygraliśmy1:0 (...)  

Jakie masz plany wakacyjne? Wakacyjny wyjazd planuj na wszelki wypadek po 22 lipca. A 
może wyjedziemy razem? Jakbym bardzo tego chciał. Chyba żeby Ojczyzna była w Potrze-
bie! Wtedy trudno - bywaj dziewczę zdrowe, ojczyzna mnie woła, idę pogonić kota Czerwo-
nemu. Ale tylko wtedy! Okropnie czekam, a tymczasem całuję Cię ekstremalnie. 

Listy i kartki pocztowe adresowane: Janusz Onyszkiewicz, syn Stanisława, Ośrodek dla In-
ternowanych ul. Ciupagi 1 blok 4/4 Białołęka Dworska albo Białołęka Camp nadchodziły 
zewsząd. W ramach akcji wspierającej, zorganizowanej przez Klub Wysokogórski, piszą hi-
malaiści z całego świata: „Znamy Pana z czytania w naszym czasopiśmie „Mountain Magazi-
ne”. Razem z kolegami przesyłamy życzenia. Jest Pan w naszych myślach. Anna i koledzy 
angielscy. (29.6.82, Lancaster)”. Pamiętał nawet o Januszu jeden z oficerów pakistańskiej 
armii, Sabir, który pomagał polskiej wyprawie w 1975 roku w zdobywaniu szczytów Gasher-
brumów.  

Z kraju pisali koledzy z jaskiń i gór, znajomi i nieznajomi. Większość ograniczała się do 
kilku słów: „Koledzy i znajomi przesyłają wyrazy przyjaźni i serdeczny uścisk dłoni”. Prze-
ważnie są z widokami gór w Szwajcarii, Szwecji, Norwegii, Australii... Dziesiątki kartek nad-
syłały też środowiska uniwersyteckie z Liverpoolu, Manchesteru, Bronderslev w Danii, am-
sterdamskiego Instytutu Matematyki... 

Mirosława Kropiwnicka napisała: „Wszyscy ze wzruszeniem przyjęli Twoje pozdrowienia i 
parę osób będzie pisać. Podobno Izunia wysłała ci karteczkę z gór, żebyś sobie popatrzył na 
widoczek. 

Ja też wybieram się na święta w góry, tzn. przynajmniej na ścieżkę Nad Reglami, bo tam 
można chodzić bez zezwoleń na pobyt w strefie przygranicznej. Takie zezwolenie trzeba zała-
twiać w Zakopanem i wyobrażasz sobie, jakie są kolejki. 

Czekamy wszyscy z niecierpliwością, kiedy wrócisz do nas i znowu pójdziesz z nami w gó-
ry i do jaskiń. Mirka  

Może chcesz, żeby Ci przysłać parę ładnych tatrzańskich zdjęć? 
Szanowny Panie Januszu! Przeglądając „Taterniki” i „Ostatnią Barierę” postanowiłem na-

pisać do Pana kilka słów, choć Pan mnie nie zna (przez 2 miesiące byłem Pana sąsiadem, ale 
nie miałem przyjemności zobaczyć Pana na spacerze). Fakt, że był Pan i jest alpinistą dodat-
kowo zbliża mnie do Pana, choć w obu dziedzinach nie sięgam „pięt”... Aleksander Jeniszew-
ski (brat Małgorzaty).  

Małgorzata Jedynak córka Piotra, wysłała kartkę z Ośrodka Odosobnienia Internowanych. 
w Gołdapi: „16.2.82 r., Janusz! Przesyłam Ci serdeczne pozdrowienia z luksusowego i poka-
zowego ośrodka dla internowanej płci pięknej”. 

Pisali ludzie obcy, często anonimowo: „Do 16 Panów, którzy mają zamiar zrobić głodów-
kę! Przede wszystkim muszę się przedstawić, że jestem kobietą, która przeszła obóz koncen-
tracyjny w czasie wojny. Ja żadną polityką się nie zajmuję, jedynie chcę panów poprosić, aby 
nie robili tego głupstwa z tym głodowaniem.  

W tej chwili jest burza na całym świecie, ale ja przeczuwam, że burza przejdzie, kiedy 
przyjdzie czas uspokojenia, a Wy, moi drodzy rodacy, po przejściu głodówki zostalibyście 
bez zdrowia w przyszłości. Proszę bardzo, proszę nie róbcie tego, macie rodziny, dzieci, oni 
bardzo z tego tytułu by cierpieli, że głodujecie. 
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Przesyłam po kolei każdemu z Panów serdeczny uścisk dłoni. P.S. Bardzo proszę cenzora o 
przesłanie tej prośby do tych Panów do obozu. Dziękuję. 

B. Kopczyńska z Londynu przysłała paczkę: „Panie Januszu i współtowarzysze. Wysłałam 
paczkę i podaję spis zawartości, a na paczce napisałam, że to jest dla byłych panów głodują-
cych. Bardzo dobrze się złożyło, że przerwaliście ten proceder. 

10 mydeł Camea, 10 szynek Ham, 20 puszek sardynek, 2 paczki herbaty po 240=480 szt., 2 
puszki mleka w proszku, 4 kg cukru, 1 pudełko czek. Do picia, 5 paczek marcepanu, 10 fun-
tów smalcu, 1 funt cafe, ½ funt rodzynek. 

Żeby uzupełnić paczkę, gdzie było luźno, żeby puszki leżały ciasno, włożyłam 4 kalesony, 
4 podkoszulki i ręcznik od męża mojego. Smalec to byłoby dobrze z cebulką przesmażyć do 
chleba. Ja jestem dobrej myśli, że wszystko się dobrze skończy i będziecie wolni no i praco-
wać po wyjściu będziecie. Życzę wszystkiego najlepszego dla moich braci. Kocham bardzo 
swoją Ojczyznę. Może panów osobiście poznam kiedyś?” 

W czerwcu 1982 roku Joanna, podobnie jak inni pracownicy NSZZ „Solidarność” Regionu 
„Mazowsze” otrzymała pismo od zarządcy komisarycznego, Jerzego Żabińskiego:  

W-wa 14.VI.82 r., znak sprawy ZKU/212/82 
W związku z zawieszeniem działalności związków zawodowych na czas obowiązywania 

stanu wojennego, na podstawie zarządzenia nr 51 Prezesa Rady Ministrów z dnia 13 grudnia 
1981 r. (M.P. nr. 30, poz. 273) i brakiem możliwości powierzenia innej pracy, z dniem 31 
lipca 1982 rozwiązuję z Obywatelką umowę o pracę – za uprzednim wypowiedzeniem od 
dnia 30 czerwca 1982 r. 

Od wypowiedzenia umowy o pracę przysługuje Obywatelce w terminie 7 dni od daty dorę-
czenia niniejszego pisma prawo wniesienia odwołania do terenowej komisji odwoławczej do 
spraw pracy Warszawa-Śródmieście, ul. Nowogrodzka 43. 

Jednocześnie informuję, że: 
- za okres wypowiedzenia zostanie Obywatelce wypłacone wynagrodzenie z jednoczesnym 

zwolnieniem Obywatelki z obowiązku świadczenia pracy, 
- za niewykorzystany urlop wypoczynkowy za 1982 r przysługuje Obywatelce ekwiwalent 

pieniężny”. 
Janusz się niepokoi, chce pomóc wyrzucanym z pracy, wysyła do Joanny gryps: „Kochana, 

czy powstaje dla zwalnianych z Regionu coś takiego jak fundusz pomocy zwalnianym z pra-
cy? Powiem Ci dokładnie, co mnie dręczy. Otóż siedzę ja tu w tym internacie, pensje mi pła-
cą, wydatków żadnych nie mam, a tam ludzi wyrzucają z roboty. Chciałbym w związku z tym 
dokonać wpłaty na ich rzecz – jednorazowo jakąś większą kwotę np. 10 tys., a od 1 VIII np. 
po dwa tysiące miesięcznie. Najbardziej naturalnie dla mnie byłoby wpłacanie na taki fundusz 
przy Uniwersytecie (ale tam zwolnień chyba jest bardzo mało, jeśli w ogóle) lub przy Regio-
nie. Inna możliwość to stanie się subskrybentem jakiegoś dużego zakładu pracy (Ursus, Huta 
Warszawa)”. 

Joanna znalazła się w trudnej sytuacji nie tylko z powodu utraty pracy w zlikwidowanym 
faktycznie „Mazowszu”: - Nie mogłam sobie miejsca znaleźć... Bardzo się wstydziłam, że nie 
nadaję się do konspiracyjnej roboty, nie potrafię pisać artykułów, a przed zaangażowaniem 
się w kolportażu powstrzymywała mnie obawa, że bezpieka szybko się zorientuje i wytropi 
moje kontakty, bo przecież jestem wysoka, więc wszędzie mnie widać i łatwo rozpoznać... 
Często chodziłam do kościoła św. Andrzeja Boboli, przy zbiegu Rakowieckiej i Komarowa, z 
domu miałam pięć minut spacerem. Byłam w stałym kontakcie z ojcem Opielą, który w obie 
strony przemycał grypsy, dzięki niemu mogliśmy sobie z Januszem wymieniać co kilka dni 
listy niekontrolowane przez cenzora. Pomagałam też w „Świętym Marcinie”, przyklasztor-
nym kościele Sióstr Franciszkanek na Starym Mieście przy Piwnej. 

Przy kościele św. Marcina, który od pierwszej głodówki zbiorowej w 78 roku w obronie 
uwięzionych członków KOR-u stał się kościołem opozycji, ostoją dla wielu ludzi, źródłem 
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informacji, po wprowadzeniu stanu wojennego powstał komitet pomocy internowanym, który 
potem przybrał nazwę Prymasowski Komitet Pomocy Osobom Pozbawionym Wolności i Ich 
Rodzinom. Wśród pierwszych, którzy tu przyszli zaraz po 13 grudnia 1981 byli Jacek Fedo-
rowicz z żoną Anną: - Przypominam sobie tamtą zimę, kiedy nikt nie wiedział,  co to będzie 
stan wojenny i czym grozi: Kołymą czy „tylko” więzieniem, zabijaniem, czy „tylko” biciem. 
Ale bardzo szybko w kościele udało nam się, nam ludziom dość przypadkowym, dzięki wiel-
kiej pomocy „pospolitego ruszenia” Warszawiaków, dzięki zgodzie kościoła i wspaniałym 
siostrom Franciszkankom, które oddały nam część swojego klasztoru, zorganizować bardzo 
wszechstronną pomoc, co było czymś w rodzaju samoobrony napadniętego społeczeństwa..  

 Ponieważ ludzie znali Jacka - zwracali się do niego z zaufaniem. Kiedy Jacka akurat nie 
było, zaufanie przechodziło na mnie. To było bardzo ważne, bo zgłaszano też mieszkania dla 
ukrywających się, samochody z benzyną na wyjazdy do obozów i więzień, samą benzynę 
składaną nierzadko całymi miesiącami, czasem pieniądze, oferowano fałszowanie dokumen-
tów (to dziś brzmi kryminalnie, ale po mistrzowsku fałszowane dowody osobiste uratowały 
niejednego działacza „Solidarności” przed więzieniem). Komitet rozwijał się błyskawicznie. 
Można tu było uzyskać pomoc prawną, medyczną, rzeczową, czasem finansową, dostać in-
formacje, zostawić informacje, a także załatwić opiekę nad dziećmi czy chorymi, których 
rodziny internowano.   

   Oczywiście do pracy wewnątrz Komitetu nie można było przyjmować każdego wprost z 
ulicy, więc kiedy zjawiła się Joasia i kiedy mi ją przedstawiono, uznałam, że ze swoimi refe-
rencjami, także historycznymi, jest „kąskiem” wyjątkowym. Wzięłam ją do mojej pakamerki, 
jedynego miejsca gdzie chwilami można było spokojnie porozmawiać i  zaproponowałam, 
żeby u nas została, zrobiła rozeznanie, żeby zapisywała różne „ludzkie sprawy” i zbierała 
informacje. Została. Była chyba trochę za duża do tego małego miejsca, w dodatku zapełnia-
nego coraz bardziej paczkami. A transporty zaczęły nadciągać już z całego świata, w tym 
bardzo regularnie z Londynu, gdzie zajęła się tym rodzina Joasi. Przyjeżdżał do nas z trans-
portami brat Joasi, Krzyś i wspaniała przyjaciółka rodziny, Angielka, Julie.   

Joanna przychodząc do „Świętego Marcina” zajmowała się zbieraniem ważniejszych in-
formacji: o kopalniach, pacyfikacji, sytuacji w zakładach pracy. - Przekazywałam je gdzie 
tylko się dało. Robiłam sobie bardzo pobieżne notatki. I z tymi notatkami oraz grypsami od 
Janusza, które gromadziłam, bo lubiłam je kilkakrotnie czytać, wpadłam w łapy bezpieki... 
Doszłam do wniosku, że niebezpiecznie to wszystko trzymać w domu i postanowiłam ukryć u 
mojej przyszywanej cioci, której o nic nie mogli podejrzewać i prawdopodobieństwo rewizji u 
niej było raczej wykluczone. Właśnie jechałam z tym całym „bagażem” do cioci i gdy czeka-
łam na przystanku na tramwaj, zatrzymali mnie mundurowi milicjanci za ... noszenie znaczka 
„Solidarności”. Taka ze mnie była konspiratorka!... Od razu mnie zabrali do Pałacu Mostow-
skich. Oczywiście, z łatwością znaleźli cały obciążający materiał. - Wie pani, co to jest pacy-
fikacja? - zapytał śledczy, przeglądając moje notatki i nim zdążyłam pozbierać myśli, sam 
sobie odpowiedział: - Hitlerowcy robili pacyfikacje. Obraził się, gdy użyłam słowa „ubecja”: 
- „Ubecja” była za Stalina, teraz nie ma żadnej „ubecji”!.. W zasadzie byli nawet dość 
grzeczni, ale szybko wyszły na jaw ich zamiary: zaczęli mnie szantażować, że jeśli nie zgodzę 
się na współpracę z nimi, to Janusz za te grypsy dostanie wyrok i z Białołęki go przeniosą do 
regularnego więzienia. To było dla mnie ogromne przeżycie, gdy musiałam twardo powie-
dzieć, że nie będę współpracowała, jeśli nawet wsadzą Janusza do więzienia... Trudno - po-
myślałam - ale inaczej nie mogę postąpić właśnie ze względu na Janusza, który na pewno nie 
chciałby zapłacenia tak haniebnej ceny za uniknięcie więzienia! Tę przymusową i wysoce 
nieprzyjemną dla mnie „wizytę” w Pałacu Mostowskich przypłaciłam ciężką chorobą i mie-
sięcznym pobytem w szpitalu.  

- Mimo tych dramatycznych przeżyć - konkluduje Joanna - dużo łatwiej jednak było mi 
przeżywać stan wojenny będąc w Polsce, niż gdybym była wtedy za granicą. I co dla mnie 
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bardzo ważne - zrozumiałam ból moich rodziców, którzy nie mogli dołączyć do powstańców 
walczącej Warszawy, i dlaczego wtedy - jak opowiadał mi ojciec - wydano rozkaz polskim 
marynarzom, że nie wolno im w żadnym porcie opuszczać pokładu. Obawiano się, że jeśli 
zejdą z okrętu, to już nie wrócą, uciekną do kraju, by stanąć w szeregach Powstańczej War-
szawy.  

Pierwszą wiadomość Joanna zdołała przesłać rodzicom przed świętami Bożego Narodzenia 
1981 roku, przez kolegę, Jacka Lohmana, który miał paszport brytyjski i na wigilią wracał do 
Londynu: - Kiedy wznowiono regularne loty rejsowe, przekazywaliśmy listy przez najrozma-
itszych znajomych, którzy wybierali się w różnych sprawach na Zachód. A jeśli akurat nikt 
nie leciał na Zachód, to po prostu zbierałam listy, jechałam na Okęcie i prosiłam o zabranie 
którąkolwiek z osób czekających w kolejce do odprawy celnej. Nigdy nie spotkałam się z 
odmową, nigdy też nie zdarzyło się, aby tą drogą listy nie dotarły do adresatów.  

Gdy w Polsce ogłoszono stan wojenny, Krzysztof Jaraczewski zakłada organizację charyta-
tywną „Friends of Poland”: - Z początku dary gromadziliśmy w przydomowym garażu, ale 
bardzo szybko tyle przybywało, że prawie cały dom był magazynem darów. Bardzo mi po-
magali rodzice. Ojciec na przykład potrafił wraz z kolegą załadować do połowy trzydziesto-
tonowego TIR-a z darami dla Polski. Przez dwa lata ściągaliśmy dary z całej Anglii i wysyła-
liśmy samochodami do Komitetu Prymasowskiego przy kościele św. Marcina w Warszawie. 
Oczywiście, wysyłaliśmy też pieniądze dla podziemia niezbędne przecież w działalności kon-
spiracyjnej.  

- A mama – dodaje Joanna - zawsze do imiennych paczek wkładała jakiś miły drobiazg, coś 
osobistego, niekoniecznie niezbędnego w ciężkiej sytuacji, jaka panowała w kraju: a to piankę 
do kąpieli, albo szminkę lub lakier do paznokci czy puszkę ananasów. Takie wcale nieluksu-
sowe, ale na pewno miłe prezenciki podnosiły obdarowywanych na duchu, pozwalały im za-
chować poczucie własnej godności, przekonywały, że nasze paczki w żadnym razie nie są 
jałmużną.  

Z listu Jadwigi Jaraczewskiej do córki::  
Joasieńko Kochana 
Dziś Twoje Imieniny. Wszyscy o Tobie serdecznie myślimy i całujemy gorąco. Taka się 

czuję bezradna, bo ani pójść do Ciebie z życzeniami, ani zatelefonować, aby usłyszeć Twój 
głosik, ani nawet wysłać telegramu nie można. (...) 

A teraz, czego Ci życzyć? Jeżeli nadal jesteś zainteresowana Januszem, to moje wszystkie 
życzenia dotyczą szczęśliwej przyszłości Twojej z Januszem. Już go widzę w naszym gronie 
rodzinnym. I też go serdecznie całuję. Ale może z tymi całowaniami mam jeszcze poczekać? 
Nie wiem, w którym stadium romansu jesteście.  

Z listu Andrzeja Jaraczewskiego do córki:  
„Joaśku kochana 
...Ja się w roli emeryta zupełnie nie czuję. Czegoś brak - tylko czego. Zajęcia jest więcej niż 

kiedykolwiek przedtem, programu nie można sobie na kilka dni naprzód ułożyć - takie zgu-
bienie. Wrażenie, jakbym to już w …życiu kiedyś przeżywał. 

O Tobie dowiadujemy się, że doskonale wyglądasz - tylko żeś schudła! Powiedz przy oka-
zji, jak to jest naprawdę, czyżby istotnie wiatr mógłby Cię ponieść? Może by Cię przy okazji 
w żagle „Woodki” przyniósł? Na razie to podsyłam Ci tym wiatrem całusy, może dojdą. Ta-
ta”. 

Przed świętami Bożego Narodzenia w 1982 roku Joanna znów przeżywa trudne chwile: -. 
Nie było wiadomo, czy wypuszczą internowanych, bardzo chcieliśmy ich mieć przy wigilij-
nych stołach... W tych dniach niepokoju nagle pojawił się przy mnie „Rzepa”. O nic nie pytał, 
tylko zwyczajnie znalazł się przy mnie. Jego obecność była bardzo dużym wsparciem. Nie 
zaangażował się w opozycji, tym bardziej więc ceniłam sobie, że ma odwagę trwać w przy-
jaźni dla Janusza i tę przyjaźń mimo ryzyka, okazywać. Wiem, że bezpieka wzywała go na 
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przesłuchania, próbowała zastraszyć, że jeśli nie zgodzi się donosić to wrobią go w... aferę 
szpiegowską.  

Janusz Rzepecki: - Chcieli zrobić ze mnie swoją „wtykę” na Janusza. A to niby przypad-
kiem spotkali mnie na ulicy, a to dzwonili, żebym do nich przyszedł albo też już bez osłonek 
wzywali na Rakowiecką, czy nawet przyjeżdżali do domu i zabierali na komendę na Mal-
czewskiego. Za każdym razem było to samo: najpierw teza ideologiczna, że przecież powi-
nienem pomóc państwu, a za chwilę groźby: Onyszkiewicz skończy w więzieniu, to i panu 
przy nim gwarantujemy dziesięć lat odsiadki... Nie myślę, żeby ich postępowanie wypływało 
z braku inteligencji, raczej było rezultatem ich mentalności, zupełnie innego sposobu myśle-
nia. W ogóle nie rozumieli, o co w tej „solidarnościowej” historii chodzi. Na koniec kazali 
pisać życiorys, napisałem im niezliczoną liczbę życiorysów... 

Krzysztof Śliwiński: - Dla mojej mamy największym problemem było: „żeby tylko się 
Krzysio nie załamał!...” I nie zawiodła się na mnie, nie poddałem się ubekom. Przesłuchiwa-
ny byłem kilkanaście razy. Zawsze trzymałem się rady, jakiej udzielił mi zaprzyjaźniony ad-
wokat, aby na wszystkie pytania odpowiadać, że nie pamiętam. Za brak pamięci - mówił - 
przecież nie mogą cię skazać. Gdy więc pytali: - komu pan zanosił bibułę? odpowiadałem: nie 
pamiętam; - a kto panu dawał pieniądze? - odpowiadałem: - nie wiem... W końcu tak ich to 
zirytowało, że zapytali: - Jak pan może uczyć na uniwersytecie, skoro pan nic nie pamięta?! 
Odpowiedziałem, chyba nawet dość logicznie: - Robię sobie notatki... Gdy przebywałem w 
Jaworzu mniej straszna wydawała się odsiadka choćby trzystu lat w więzieniu niż taka wizja, 
że wchodząc do kawiarni w „Czytelniku” obecne tam panie z bólem i smutkiem mogłyby na 
mój widok skonstatować: - A jednak Krzysio się załamał i podpisał lojalkę... 

W związku z pogłoskami, że z okazji PRL-owskiego święta 22 lipca władza trochę rozluźni 
rygory stanu wojennego i może nawet zwolni przynajmniej niektórych spośród internowa-
nych, Janusz przemyca gryps: 

„Kochana. Dziś mieliśmy znów wspólną telewizję - powtórkę finału Włochy-RFN. Przy tej 
okazji spotkaliśmy się razem no i większość czasu przegadaliśmy, zezując tylko kątem oka w 
telewizor. Adaś Michnik przy tej okazji przekazał mi pewną wiadomość: podobno stosunko-
wo niedawno odbyło się spotkanie Woźniaka (nowego sekretarza KW w Warszawie) z akty-
wem partyjnym PAN i chyba uczelni warszawskich, na którym ów Woźniak oświadczył, że 
do 22 lipca będą zwolnieni z interny wszyscy absolutnie naukowcy ze środowiska warszaw-
skiego z wyjątkiem jednego – Onyszkiewicza. Ha! Muszę mieć jak widać lepsze notowanie 
nawet od Geremka. Istotnie, ostatnimi czasy znów jakoś moje nazwisko zaczęło się pojawiać: 
„:Polityka”, „Trybuna Ludu”, nawet podobno radio Tirana poświęciło mi niemal całą audycję. 
Nie masz to jak stara zasada aktorek - źle czy dobrze byle dużo i z nazwiskiem!” 

Paweł Mikłasz: - Z „interny” wyszedłem pod koniec października, razem z Woroszylskim, 
Dymarskim i pewnym bibliotekarzem z Koszalina. Zaliczałem się do pracowników kultury, 
bo przed stanem wojennym miałem etat w SPATiF-ie, prowadziłem biuro konsultacyjno-
informacyjne do spraw zatrudnienia. Zwolnili nas po zapowiedzi tego „aktu łaski” przez mi-
nistra kultury i sztuki, Żygulskiego, w jego półgodzinnym wystąpieniu telewizyjnym. Żarto-
waliśmy sobie, że za pieniądze, jakie kosztowała ta propagandowa audycja telewizyjna, mo-
glibyśmy jeszcze posiedzieć do końca roku.  

Joanna  Onyszkiewicz:  -  Paweł natychmiast  się do  mnie  odezwał,  gdy  tylko  go  zwolnili.  
Przestrzegano bowiem niepisanego zwyczaju, że uwalniani przejmowali opiekę nad żonami i 
narzeczonymi kolegów, którzy jeszcze nie mogli cieszyć się wolnością. Przyniósł mi gryps od 
Janusza, pomagał w różnych codziennych sprawach.  

Andrzej Zajączkowski: - Przypadek sprawił, że  spotkałem się z „Rzepą”. Obaj postanowi-
liśmy pojechać do Białołęki, aby z „internatu” odebrać Janusza. 
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Janusz Onyszkiewicz: - Miałem tę przyjemność, że to ja, wychodząc 23 grudnia 1982 roku, 
jako ostatni zgasiłem światło w pawilonie więzienia w Białołęce. Siedziałem tam rok i dzie-
sięć dni... 
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- Janusz aresztowany, a ty taka uśmiechnięta... - Hania Fedorowicz powitała ją w św. Mar-
cinie trochę zdziwiona. 

- A zyg, zyg, nam się udało. Jestem w ciąży! - buzia Joanny śmiała się od ucha do ucha. 
Janusz: - Już w internie byłem pewien, że nasze będzie na wierzchu i nie spędzę reszty ży-

cia za kratkami, a na wolności od razu włączymy się w odbudowywanie struktury związku. 
Po wyjściu z Białołęki przede wszystkim zdążyłem do rodziny na Wigilię, zaraz też z Joasią 
zdecydowaliśmy się pobrać. Złożyliśmy wszystkie wymagane papiery, ale okazało się, że 
wolne terminy w Urzędzie Stanu Cywilnego Warszawa-Śródmieście są bardzo odległe. Naj-
wcześniej proponowali maj, bo miesiąc ten uważany jest za ponoć nieszczęśliwy dla zawiera-
nia związków małżeńskich, są „przelotne jak majowy deszczyk”. My nie jesteśmy przesądni, 
podjęliśmy wyzwanie i ustaliliśmy termin naszego ślubu na dzień czternastego maja.  

Joanna: - Byłam tak wierną dostarczycielką paczek, grypsów, wiadomości dobrych i złych, 
tak bardzo lojalną towarzyszką jego niedoli, że po wypuszczeniu z interny mój ”biedny” na-
rzeczony chyba już nie miał innego wyjścia i musiał się ze mną ożenić... W przedmałżeńską 
podróż pojechaliśmy do Zakopanego, do domu wypoczynkowego Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Janusz, przywykły do żon wysportowanych, gonił mnie po górach i dolinach: na bie-
gówkach, bez żadnego przygotowania, wciąż jeszcze zmęczoną fizycznie i psychicznie nie-
dawnymi przeżyciami, wyciągnął aż na Ornak! Z nadmiaru wrażeń dostałam kompletnej chi-
chrawki, ze śmiechu pokładałam się na śniegu. 

Janusz: - W kilka dni po powrocie do Warszawy Joasia wysłała mnie po odbiór wyniku te-
stu ciążowego. Przeczytałem: „pozytywny”. Byłem skonfundowany, bo nie wiedziałem, co to 
znaczy: jest w ciąży czy nie? Zapytałem pielęgniarkę. - Oczywiście, że jest! - uświadomiła 
mnie. Byłem szalenie szczęśliwy! Pierwsze moje dziecko! Miałem 45 lat. W tym niespokoj-
nym czasie musieliśmy zdecydować: albo absolutnie poświęcamy się sprawie i w ogóle nie 
myślimy o zakładaniu rodziny, albo będziemy się starali się pogodzić jedno z drugim. Wybra-
liśmy tę drugą drogę... 

Anna Bogobowicz: - Joanna, od kiedy tylko ją poznałam, mówiła, że chce mieć dużo dzie-
ci. Januszowi pewne etapy życia już się zamknęły, teraz chciał mieć rodzinę. To też jest wej-
ście na szczyt... 

17 kwietnia 1983 roku, u stóp pomnika Bohaterów Getta Warszawskiego, Roman Zimand 
odczytuje list otwarty jednego z przywódców Powstania w getcie, Marka Edelmana, który nie 
mógł wziąć udziału w rocznicowych uroczystościach, ponieważ „ze względu na osobiste bez-
pieczeństwo” otrzymał od władz zakaz opuszczenia swojego domu. Zaraz po Zimandzie 
przemówił Janusz Onyszkiewicz, jako nieoficjalny rzecznik prasowy nielegalnej „Solidarno-
ści”. Zdążył po skończeniu tylko zejść ze stopni pomnika, a już dwóch panów po cywilnemu 
stanowczo ujęło go pod pachy i poprowadziło prosto do służbowej nyski. Nie pozwolili poże-
gnać się z Joanną. - O Jezu, a nasz ślub?! - zaniepokoiła się zaskoczona aresztowaniem Janu-
sza, który jeszcze zdążył pomachać jej na pożegnanie, a z jego warg odczytała pytanie: „Czy 
masz klucze do mieszkania?...” I już go znowu przy niej nie było, i znów ich wspólne życie 
toczyło się w listach... 

Warszawa, 23.IV.83 r 
Kochana moja! Właśnie gdzieś w tym czasie mija dokładnie tydzień od momentu, kiedy 

widzieliśmy się po  raz,  jak  dotąd,  ostatni.  Jest  niedzielny  wieczór.  W celi  jest  nas  w sumie  
czterech – bardzo sympatyczna kompania. Nie będę Ci pisał, kto to, bo pewnie cenzura to 
wykreśli, a szkoda wielka - trudno będzie opisywać nasze życie i rozmowy, kiedy niczego 
bliżej nie wiesz o moich współtowarzyszach. No - może będę ich jakoś oznaczał literami np. 
A, B, C.  

Po zatrzymaniu w ubiegłą niedzielę zawieziono mnie na Wilczą i ulokowano na tzw. dołku. 
Tak więc i ja w końcu poznałem co to takiego, uzupełniając tym samym dotkliwą zaległość w 
swoim wykształceniu. Wreszcie Ci pod tym względem dorównałem, choć przyznaję, nie było 
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to moim celem. Towarzystwo miałem dość ciekawe, choć całkowicie „niesolidarnościowe”. 
Wszyscy tam są oczywiście, całkiem niewinni. Do domu jednego z nich przyszedł koleżka po 
włamaniu do sklepu i przyszedł „razem z towarem”, ale on z tym nic wspólnego nie miał. 
Inny podszedł tylko do kolegi w restauracji i milicja zwinęła ich razem. 

Po spędzeniu pełnych 48 godzin zostałem przewieziony do Pałacu Mostowskich, gdzie 
wręczono mi postanowienie o tymczasowym aresztowaniu, mój numer akt II Ds. 66/83. Póź-
niej przewieziono mnie na Rakowiecką, gdzie znalazłem się chyba około 18,30. Moje przyję-
cie trwało bardzo długo, już mi się wydawało, że o mnie zapomnieli w jakiejś przejściowej 
celi. Siedziałem tam ze dwie godziny, studiując napisy na ścianach - znalazłem parę znajo-
mych nazwisk, jak np. Słowik. 

To całe wchodzenie na Rakowiecką odbywa się etapowo i ma się wrażenie, że się człowiek 
coraz to głębiej zapada, w miarę jak zamykają się za nim kolejne drzwi. 

Następnego dnia rozpocząłem zwykłe życie więźnia. Trochę tu jednak inaczej niż na Biało-
łęce. Główna różnica polega chyba jednak na tym, że tu nie sposób nawiązać jakiegokolwiek 
ludzkiego kontaktu z więziennym personelem, który robi wrażenie automatów. 

Pisałem już Ani, że wystąpiłem do Prokuratury o zgodę na nasz ślub w więzieniu. Nie bę-
dzie to całkiem tak, jak może byśmy chcieli najbardziej, ale kameralność będzie zagwaranto-
wana.  Prosiłem  o  termin  14.V,  tak  jak  w  USC,  ale  okazało  się,  że  to  będzie  musiał zrobić 
urząd na Mokotowie i może to zależeć od tego, kiedy oni będą mieli wolne terminy. Cholera 
jasna! Chciałbym tak bardzo już to mieć załatwione. 

W ogóle to okropnie trudno pisać mi list do Ciebie wiedząc, że przejdzie przez tyle rąk i ty-
le osób będzie go skrupulatnie czytać. 

Uśmiechnij się i trzymaj dzielnie. Jeszcze trochę! 
T B.B. Bardzo Janusz175. 
 
Warszawa 28.4.1983, czwartek 
Kochana Moja 
...Jak Ci już pisałem, po otrzymaniu pierwszej paczki żywnościowej pomyślałem sobie, że 

na pewno jesteś dzielna jak zawsze i że traktujesz to wszystko tak jak to zasługuje, a więc 
jako kolejną, dość znaczną dokuczliwość, ale nie jako dramat czy coś podobnego, ale nie mia-
łem pewności. Teraz ją mam i nie pozostaje mi nic innego, jak być wdzięcznym Opatrzności, 
że mi dała taką dziewczynę. 

Wraz z listem otrzymałem także długopis, papier oraz wiele znaczków i kopert. Aluzję zro-
zumiałem! 

Dziś napiszę Ci więcej o swoim życiu, bo trochę różni się ono od tego, jakie wiodłem na 4 
pawilonie, na Białołęce. Przede wszystkim nie mogłem zatrzymać swego ubrania. Musiałem 
zdać do magazynu część garderoby, mogłem zatrzymać jedynie sweter (golf), skarpety, buty i 
spodnie. Te spodnie są dość pechowe - miałem je na sobie, kiedy mnie przywieźli do Strze-
bielinka i teraz znów to samo. Wydano mi natomiast zwykłą więzienną koszulę, długie kale-
sony (niebywale nieatrakcyjne!), bluzę i czapkę. Jest to mała, okrągła czapeczka z szarego 
sukna. Po przyjściu do celi okazało się, że poprzedni jej użytkownik wymalował na niej dys-
tynkcje pułkownika. Jak to dobrze, że nie majora ani generała, bo wstyd byłoby ją nosić! 

Reżim więzienny jest tu skrupulatnie przestrzegany. Około szóstej rano rozlega się dzwo-
nek na pobudkę i wkrótce potem wnoszą do celi wystawianą na noc tzw. kostkę – wszystkie 
zewnętrzne ubrania ułożone precyzyjnie na stołeczku, a także buty. Trzeba się ubrać i być 
gotowym na apel – sprawdzenie stanu osobowego celi. Później dają śniadanie: zazwyczaj 
czarna, słodzona kawa zbożowa, margaryna, ser lub dżem, czasem pasztetowa lub nawet ka-
wałek kiełbasy, ewentualnie jajko. W jakiś czas później mamy spacer. Piszę „w jakiś czas 
później”, bo nie mamy zegarków, a czas zgadujemy bądź z dobiegających czasem sygnałów 
radiowych, bądź też z położenia plam słonecznych na podłodze celi. 
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Chciałbym Cię prosić o załatwienie przesyłki pewnych książek „z wolności”. Chodzi mi o 
takie książki jak: 1. Borejsza – książka o autorytarnych rządach w krajach Europy południo-
wej i wschodniej i ich związkach z faszyzmem włoskim (kupiłem ją w Dusznikach, pamię-
tasz? Stoi na 3-4 polce od dołu z prawej strony w dużym pokoju, czerwona), 2. Historia pol-
skiej myśli społeczno ekonomicznej z okresu sprzed II wojną i z czasu jej trwania - duży po-
kój, 1-2 półka wyżej niż Borejsza, też z prawej strony, mała czerwona książeczka, 3. Historia 
doktryn społeczno-politycznych (szara książka, prawa część środkowej półki, w dużym poko-
ju), 4. Holtzer - Dzieje PPS. 

List piszę siedząc na swym górnym łóżku. „A” leży pode mną i coś czyta, B i C grają jak 
zwykle w szachy. Mogą to robić całymi godzinami, a aktualny stan meczu to 84:81. Jak wi-
dzisz, rozegrali już ponad półtorej setki partii! Naciągnęli mnie na szachy, ale hmm, wygra-
łem z obydwoma i to po parę razy, i teraz boję się o swą dość łatwo zdobytą sławę najlepsze-
go szachisty celi. Chyba jednak nie będę się mógł długo migać i w końcu tzw. naga prawda o 
poziomie mojej gry wyjdzie na jaw. Aha, prosiłem Cię o parę książek. Gdybyś mogła dołożyć 
jeszcze Micewskiego „W cieniu Marszałka Piłsudskiego”, byłbym wdzięczny, a także książkę 
Ajnenkiela „Od zamachu majowego do września” czy coś w tym rodzaju. Obie stoją tuż obok 
Holtzera. 

Niedziela 1.5.83 
Od rana w więzieniu jakiś nerwowy nastrój. Tak jakby była zwiększona obsada personalna, 

częściej zaglądają do cel, w czasie spaceru sprawdzają cele i itd. Ani chybi to właśnie ze 
względu na pierwszego i pewnie potrwa jeszcze parę dni aż przejdzie trzeci maja i wtedy 
wszystko wróci do normy. 

Wiem, że nie lubisz pisać listów, ale wiem też, że to potrafisz, więcej, że robisz to dobrze. 
Bardzo bym chciał żebyś napisała mi, co u Twoich rodziców, co z Chadwickami, jak Tatuś, 
ale przede wszystkim jak Ty się czujesz, jak zdrowie, apetyt, co mówią lekarze, słowem - 
wszystko. (...) Za parę dni, 4.V są urodziny Alison. Zwykłem wtedy dzwonić do Anglii, no, 
ale tego roku znów mi to wypadło. 

4 maja 1983 
Kochana Joasieńko 
Chciałem znów zapuścić brodę, ale niestety nie można. Wczoraj były imieniny jednego z 

nas. Dostał paczkę dodatkowo i mieliśmy niezłe używanie. Ponadto dość intensywnie czytali-
śmy książki, bo zapowiedziano ich zabranie pod wieczór. Otóż system wypożyczania książek 
jest tutaj dość dziwny i mało wygodny. Książki wydaje się raz na dwa tygodnie (4 tomy na 
osobę). Jeśli się jakiejś książki nie przeczyta, to nie można jej zatrzymać – trzeba albo 
wszystkie oddać albo wszystkie zatrzymać. Po zabraniu książek następne dostaje się za parę 
dni i w związku z tym jest pewien okres „bezksiążkowy”. 

6 maja, piątek 
W celi rozpętała się straszna dyskusja na temat zbliżającego się kongresu PRON, a właści-

wie różnych posunięć władzy towarzyszących temu kongresowi. Trwała ona jeszcze po zga-
szeniu światła. (...) Opinia, że jestem wręcz stworzony do siedzenia dalej się w pełni potwier-
dza. Zresztą moi współtowarzysze też „doskonale siedzą”. Ba, twierdzą nawet, że są 
wdzięczni władzy za to, że ich zamknęła, bo to i spokój i ucieczka od różnych zwalających 
się na głowę kłopotów, no a jeszcze laur męczeństwa na dodatek. Jak więc widzisz, pobyt w 
więzieniu jest realizacją pewnego modelu szczęścia, który polega na całkowitej ucieczce od 
wolności na rzecz spokoju i bezpieczeństwa. Tak, tak bezpieczeństwa, bo jak się tutaj siedzi, 
to już człowiekowi nie grozi żadne więzienie ani nic, a więc jest całkiem bezpiecznym. 

Jestem z wami myślami bardzo, bardzo często. Wiem, że jesteście blisko, nie tak jak na 
Białołęce i to jest bardzo miłe. Oddychamy prawie tym samy powietrzem. Twój Janusz. 

Nikt nie wie, jak długo jeszcze będzie trwała ta więzienna udręka, która jest już stałą formą 
taktyki zwalczania opozycji w PRL. Formalnie prokuratura wydała „tylko” trzymiesięczną 
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sankcję, co stanie się po tym terminie, nie da się przewidzieć. Bo jeśli nawet Janusz odzyska 
wolność, to zapewne na krótko, może na dzień, dwa... Dlatego decydują się na zawarcie mał-
żeństwa w więzieniu. Joanna też składa do Prokuratury na ręce znanej ze swego nieprzychyl-
nego, oględnie mówiąc, stosunku do „Solidarności”, p. Bardonowej, takie samo jak Janusz 
podanie o wydanie zezwolenia na ślub. 12 maja Prokuratura zawiadamia Joannę o udzieleniu 
zgody i wyznacza termin ślubu za tydzień, tj. w czwartek 19 maja. Jednocześnie pismo infor-
muje, że w ceremonii mogą uczestniczyć obok nowożeńców tylko dwie osoby w charakterze 
świadków oraz jedna osoba z rodziny Janusza i jedna z rodziny Joanny. 

Na wszystkie przygotowania Joannie zostaje bardzo mało czasu, dobrze, że najważniejsze 
sprawy wcześniej uzgodnili. Pierwszym świadkiem jest siostra Janusza: - Nie byłam zdziwio-
na ich decyzją. W tamtych latach nie przykładało się typowych ram do sytuacji jakie niesie 
życie, na wiele spraw patrzyło się inaczej niż w normalnych czasach. Uważaliśmy, że wro-
gom trzeba dawać wyraźnie do zrozumienia, iż mimo wszystkich represji potrafimy się nor-
malnie zachowywać, działać i myśleć. Krótko mówiąc, że mamy ich wszystkich razem w 
przysłowiowej pięcie... 

Drugim świadkiem zostaje Krzysztof Śliwiński, w pewnym sensie swat, któremu przecież 
zawdzięczają, że się poznali: - To chyba Opatrzność wyznaczyła mi taką rolę w ich życiu. Na 
zawsze zapamiętałem porę tego dnia, po południu, a właściwie już pod wieczór, na Szpitalnej, 
kiedy przedstawiając Janusza powiedziałem: - Joasiu, to jest mój przyjaciel... Nigdy właści-
wie nie przesiadywaliśmy razem, nie powierzaliśmy sobie sekretów, nie zmagaliśmy się z 
myślami. Wobec tego rodzi się pytanie: czy w tych czasach, gdy zwykłe słowa nie pasowały 
do niezwykłych sytuacji, to była przyjaźń czy koleżeństwo?... Właściwym określeniem na-
szych relacji będzie chyba, że łączyła nas głęboka znajomość w wymiarze zaufania.  

Decyzję Joanny jej rodzice zaakceptowali bez zastrzeżeń, mimo przykrej świadomości, że 
nie będą mogli przyjechać na ślub. Na ile tylko było ich stać, starali się pomóc córce. Mama 
wybrała kremowy kostiumik z delikatnego lnianego żakardu i okazją przesłała do Polski. 
Panna młoda dostała go, gdy jeszcze spodziewali się, że będą mogli się pobrać w urzędzie 
stanu cywilnego. 

W przeddzień zaślubin Joanna nocuje u Smolińskich, nie może spać z emocji, rano znajoma 
przynosi jej zmówiony bukiecik konwalii z brateczkami. Skromniutki, dobrze komponuje się 
z jej kremowym kostiumem. Edek Głowacki z „Mazowsza” wiezie ją swoim sfatygowanym 
fiatem na Rakowiecką. Ania z Krzysztofem już są, jest też dwoje gości, jak to dopuszcza wię-
zienny regulamin: ojciec Janusza i stryjenka Joanny, Romana Jaraczewska, która przyjechała 
na tę uroczystość z Poznania. Wszystkich prowadzą do gabinetu naczelnika więzienia, gdzie 
ma się odbyć oczekiwana ceremonia.  

Janusza o wyznaczonej dacie ślubu nikt nie uprzedził. 14 maja, gdy mijał termin ustalony 
jeszcze na wolności, Aleksander Małachowski, z którym dzielił celę, zauważył: - A co pan, 
panie Januszu, taki markotny? Odpowiedział: - Bo właśnie dziś miałem się ożenić... 

W czwartek 19 maja „klawisz” otwiera drzwi celi i wskazując palcem na Janusza, bo w 
więzieniu jest taka zasada, że nie wymawia się nazwiska więźnia, aby w sąsiednich celach nie 
usłyszeli, kogo zabierają, oznajmia: - Do wyjścia! Prowadzą go pod prysznic, każą się ogolić i 
z depozytu wydają cywilne ubranie: sztruksowe spodnie i jasny sweterek. Czyżby mieli zwol-
nić? - Po co to wszystko? - pyta śledczego. - Przecież za chwilę ma pan się ożenić – odpowia-
da zaskoczonemu panu młodemu.  

Joanna: - Tak naprawdę, to nerwy dały mi znać o sobie, gdy zobaczyłam Janusza wprowa-
dzanego pod „opieką” śledczego do gabinetu naczelnika więzienia. Wtedy zdałam sobie 
sprawę, że przecież to w końcu mój ślub! Byłam tak spięta, że wręcz mnie zamurowało, gdy 
padło oczywiste pytanie: „czy bierzesz tego oto Janusza za męża?”. Nie wiem dlaczego przy-
szło mi do głowy bardzo dziwna myśl: przecież zawsze marzyłam, aby tak znać się na wi-
nach, że jeśli kiedyś kelner poda butelkę będę mogła autorytatywnie powiedzieć - Nie, to nie 
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jest wino, które zamawiałam... I jeszcze pomyślałam: - A co by się stało, gdybym teraz od-
powiedziała „nie”?... „Odmurowało” mnie dopiero, gdy poczułam bardzo delikatnego sztur-
chańca, to kandydat na mego męża stanowczo dopominał się mojego sakramentalnego „tak”.  

Po ceremonii nie było tradycyjnego szampana. W „prezencie” dostali prawo do nadpro-
gramowego, dokładnie jednogodzinnego widzenia w więziennej rozmównicy, w obecności 
śledczego, który co pewien czas wtrącał się głupimi pytaniami w rodzaju: - Co państwo dalej 
zamierzają? Albo: - A jak tam u pani porządki w domu?... Byli jednak szczęśliwi, że choć tę 
jedną godzinę mogli ze sobą spędzić przy maleńkim stoliku, blisko siebie. 

„Prezent” szybko się skończył, Janusz musiał wrócić do celi, a Joanna swoją noc poślubną 
spędziła na rozmowie ze stryjenką, która u niej się zatrzymała.  

Rodzice Joanny zamówili u polskiego drukarza okolicznościowe bilety, które rozesłali do 
bliższych i dalszych znajomych: „Jadwiga i Andrzej Jaraczewscy zawiadamiają, że ślub ich 
córki Joanny z Januszem Onyszkiewiczem odbył się we czwartek, 19 Maja 1983 w Warsza-
wie, w więzieniu przy ulicy Rakowieckiej 37. Planowany ślub kościelny odbędzie się póź-
niej”. Przekazują też do Polski pieniądze na pomoc dla rodzin internowanych, wyrzuconych z 
pracy. Sumę tę mieli przeznaczoną na przyjęcie, bo tradycja przecież mówi, że to rodzice 
panny młodej organizują wesele, ale w tej sytuacji trudno było jakiekolwiek przyjęcie organi-
zować.  

Na adres Janusza w Areszcie Śledczym przy ul. Rakowieckiej 37 nadeszły telegramy z ca-
łego kraju i różnych stron świata, od instytucji i osób prywatnych: „ Najlepsze życzenia z 
okazji ślubu składa Instytut Historyczny im. Józefa Piłsudskiego”; „Wszystkiego najlepszego 
z okazji ślubu i nowej drogi stop gratulacje za wyniki między interną a dołkiem stop Wło-
dek”... 

21 maja Janusz wysyła list do swoich teściów. Do Londynu przychodzi ze złowieszczą pie-
częcią: „OCENZUROWANO” i datownikiem Prokuratury Wojewódzkiej - Wydział Śledczy, 
7 czerwca 1983 roku: 

Drodzy! 
No więc, wobec prawa jesteśmy już małżeństwem. Stało się to parę dni później niż jeszcze 

w marcu planowaliśmy i w nieco innej scenerii, ale zawsze. Jak wiecie, chcieliśmy to zrobić 
kameralnie i bez szumu, no i okazało się to super kameralnie, choć ciągle może jeszcze nie 
tak jak Wasz ślub. 

Została nam jednak jeszcze jedna ceremonia, mniej istotna prawnie, choć może bardziej dla 
nas ważna – ślub kościelny, ale z tym trzeba będzie trochę poczekać. 

Mam nadzieję, że Joasia przekazała Wam opis tego wydarzenia. Pewnie to było przez tele-
fon, bo pisanie listów nie przychodzi jej łatwo, a to, że pisuje do mnie regularnie i to przez tak 
długi czas, poczytuję sobie za życiowy sukces, niezwykle też miło łechce moją próżność. 

Już więc pewnie wiecie, że wszystko poszło gładko. No, może nie całkiem, bo kiedy pro-
wadząca uroczystość Pani z Urzędu Stanu Cywilnego Warszawa - Mokotów zapytała się, 
zgodnie z formalną procedura, czy wyrażamy wolę złożenia oświadczenia o wstąpieniu w 
związek małżeński, Joasia jakby się zawahała i musiałem dać jej łokciem kuksańca, który na 
szczęście pomógł i dalej wszystko przeszło bez zahamowań. Joasia wyrecytowała całą resztę 
bez zająknięcia. Cóż zresztą innego mogła biedna zrobić - myśmy byli w większości, jako że 
był tam mój Ojciec, Ania – moja siostra, a także Krzyś Śliwiński - główny winowajca, to on 
nas ze sobą poznał, a Joasia mogła liczyć tylko na p. Jaraczewską. Nie miałem przyjemności 
poznać jej wcześniej i szkoda wielka, że nie było tam czasu, żeby trochę porozmawiać. 

Jak każe tradycja, nie widzieliśmy się pełnych 24 godzin przed ślubem, nie widziałem także 
sukni ślubnej Joasi. Bardzo, bardzo ładna! (Chodzi o suknie, ale Joasia też). Wielkie dzięki 
(za obie). 

Po ślubie mogliśmy sobie jeszcze porozmawiać niemal przez godzinę, tyle że nie „sam na 
sam” a w obecności przedstawiciela Prokuratury. 



 
 
 

  
 
 

 

134                                                                                   

No a później trzeba się było rozstać i wróciłem do swej celi niosąc ze sobą różne smakołyki 
(np. mars-barsy), którymi wieczorem raczyłem swoich towarzyszy. 

Jest nas w celi czterech176. Żyje mi się tu dość dobrze. Wyżywienie jest proste, ale po 
uwzględnieniu paczek i zakupów za własne pieniądze - całkiem wystarczające. Brakuje mi 
tylko herbaty, której tu się nie podaje, a samemu przyrządzać nie można. Trochę także braku-
je mi ruchu, bo cela jest zbyt mała na chodzenie, a dziennie mamy tylko 30 minut spaceru na 
świeżym powietrzu. No, ale to nie obóz internowanych, lecz zwykłe więzienie. Jest mi ono 
zresztą dobrze znane, tyle że z zewnątrz. Tuż bowiem obok mieściło się moje gimnazjum im. 
T. Reytana i często przechodziłem pod jego murami. No a teraz zwiedzam je od wewnątrz. 
Przejmować się nie ma czym, bo jak powiada jeden z moich towarzyszy: „zamknąć nas nie 
musieli, ale będą nas w końcu musieli wypuścić”, co oby nastąpiło jak najprędzej, Amen. 

Będę już kończył. Chciałbym Was gorąco uściskać i prosić o przekazanie pozdrowień 
wszystkim znajomym, a także przesłać Wam moc najserdeczniejszych pozdrowień. 

                                                                                                                           Wasz Janusz 
Janusz Rzepecki: - Po ślubie pojechaliśmy z Joasią do Mięćmierza koło Kazimierza Dolne-

go. Byliśmy na kilku spacerach. Żartowaliśmy sobie, że jesteśmy w podróży poślubnej.  
Joanna: - „Rzepa” to człowiek, który żyje przyjaźnią. Jeszcze raz dowiódł, że jest solidnym 

przyjacielem Janusza Napisałam do męża z tej podróży list, w którym dokładnie opisałam, 
jakie miejsca odwiedzamy, co robimy. Śledczy, który naturalnie wszystkie nasze listy czytał, 
zapytał podczas kolejnego przesłuchania: - Czy pana to nie niepokoi, że żona wyjeżdża z in-
nym mężczyzną? Janusz mu odpowiedział z absolutną nonszalancją: – Trzeba wiedzieć, ko-
mu można ufać. Śledczy tego nie mógł zrozumieć, bo na pewno nie wiedział, co to naprawdę 
znaczy, że ma się przyjaciela rodziny czy prawdziwego towarzysza broni. Zupełnie też nie 
rozumiał, że komukolwiek można ufać. 

Joanna pisze do Janusza:  
„Wygrałam dziś na loterii – otrzymałam aż cztery listy plus list do kolegium! Urządziłam 

sobie istną orgię czytania, zabrało mi to prawie dwie godziny. Pisałam Ci już chyba, ile 
otrzymuję listów z całego świata? Rodzice wysłali zawiadomienia o naszym ślubie do 
ogromnej ilości ludzi. Jest to strasznie fajne, bo odzyskuję kontakt z wieloma osobami. Ter-
min porodu – jak od początku, 1 listopada. T.S.(C) kopie coraz bardziej, a teraz to zaczyna 
nawet tak robić, że nie tylko kopnie i cofnie nogę (czy rękę, a może głowę?), ale potrafi przy-
trzymać w miejscu. Poza tym kopie prawie wyłącznie po prawej stronie – czyżby on też się 
nie nadawał do tego systemu? 

Trochę mnie jednak speszyłeś, że jestem idealną żoną na ciężkie czasy. No bo ja jestem 
jednak pełna nadziei, że czasy się odmienią i unormują, a w takim przypadku to jaką ja będę 
żoną?” 

- Stosowaliśmy taki zabawny, rodzinny kod - Joanna objaśnia skróty używane w listach - 
który zapoczątkował tata Jaraczewski. Któregoś razu podpisał się pod listem do mnie „T.O.”, 
co znaczyło Twój Ojciec. I od tego momentu ja swoje listy do niego podpisywałam „T.C.” - 
tzn. Twoja córka, a do Janusza - „T. Ż.” - Twoja Żona. Dwie litery „WW” w naszej kore-
spondencji z rodzicami oznaczały: Wasze Wnuczątko, bo jeszcze nie wiedzieliśmy, czy bę-
dzie wnuk czy wnuczka. Z tego powstało też Wuwusiątko oraz „T.S. (C)” - Twój Syn (Cór-
ka).  

Wspomniany wyżej list do kolegium dotyczył niemal abstrakcyjnej i kuriozalnej sprawy, w 
wyniku której Janusz miał zapłacić grzywnę w wysokości piętnastu tysięcy złotych, co na 
owe czasy było znaczną sumą. Orzeczenie Kolegium do spraw Wykroczeń przy Naczelniku 
Dzielnicy Warszawa Mokotów przy ulicy. Rakowieckiej 23 brzmiało:  

„Kolegium w składzie: przewodniczący – Czerwińska Danuta, członkowie Jagodzińska Ja-
nina, Komendacki Piotr, z udziałem protokolanta Łukasiewicz Ewa, po przeprowadzeniu w 
dniu 14. 04. 83 w Warszawie rozprawy w postępowaniu zwyczajnym w sprawie ob. Onysz-



 
 
 

  
 
 

 

135                                                                                   

kiewicza Janusza, syna Stanisława, ur. 18.12.1937, zam. w Warszawie, obwinionego o to, że 
w dniu 17.3.83 r w Warszawie, wezwany na przesłuchanie w charakterze świadka do MSW, 
zgłosił się mając przypięty w widocznym miejscu do swetra znaczek prawnie nieistniejącego 
Niezależnego Samorządnego Związku Zawodowego „Solidarność”, do noszenia którego nie 
uzyskał wymaganego zezwolenia - uznaje obwinionego winnym popełnienia czynu opisanego 
j.w., co stanowi wykroczenie z art. 61 § 2 KW i wymierza karę zasadniczą 15.000 zł grzyw-
ny, 150 zł koszty postępowania ponosi obwiniony. 

Uzasadnienie: wina obwinionego Janusza Onyszkiewicza została udowodniona na podsta-
wie zebranego materiału dowodowego - zeznań świadka Wiktora Fonfary, wyciągu z proto-
kołu ob. Onyszkiewicza w MSW, notatki świadka Fonfary oraz wyjaśnień obwinionego. Ob-
winiony nie kwestionował zarzutu, że w czasie przesłuchania w MSW miał przypięty do swe-
tra znaczek „Solidarność”. 

Kolegium uznało, że znaczek, którego używał obwiniony, jest znakiem mającym na celu 
oznaczenie organizacji rozwiązanej, a więc prawnie nie istniejącej i na tej podstawie stwier-
dziło winę ob. Onyszkiewicza w zakresie naruszenia dyspozycji art. 61 § 2 KW. 

Jako okoliczność łagodzącą przy wymiarze kary Kolegium przyjęło fakt, że obwiniony na 
żądanie przesłuchującego go pracownika MSW znaczek odpiął. 

Przepadku znaczka nie orzeczono, ponieważ nie został on obwinionemu odebrany”. 
8 maja Janusz Onyszkiewicz się odwołuje się od orzeczenia: „W czasie przeprowadzonego 

postępowania nie został przedstawiony przez oskarżenie dowód tego, że noszony przeze mnie 
znaczek był odznaką organizacyjną ani też że organizacja NSZZ „Solidarność” nie istnieje 
prawnie”. 

23 maja Urząd Dzielnicowy Warszawa-Mokotów, Wydział Spraw Społeczno-
Administracyjnych wysłał na adres: ob. Janusz Onyszkiewicz, zam. Areszt Śledczy, ul. Ra-
kowiecka 37, wezwanie do wpłacenia grzywny w wysokości 15 tys. zł wraz z nawiązką 150 
zł niezwłocznie w ciągu siedmiu dni. 

29 maja Onyszkiewicz napisał w odpowiedzi: „W związku z otrzymanym wezwaniem do 
zapłacenia grzywny uprzejmie informuję, że w przewidzianym prawem terminie wniosłem 
odwołanie od decyzji Kolegium ds. Wykroczeń przy Naczelniku Dzielnicy Warszawa-
Mokotów. Wobec tego proszę o wstrzymanie kroków egzekucyjnych do czasu rozstrzygnięcia 
sprawy”. 

Takie iście kabaretowe, ale bardzo serio przez władze traktowane sytuacje, zdarzały się 
dość często nie tylko Januszowi: - Pan Aleksander Małachowski, z którym siedziałem w jed-
nej celi, napisał prośbę o udostępnienie mu Biblii. I nawet dali mu pozwolenie. Ale tego dnia, 
gdy miał Biblię otrzymać i był wręcz uroczyście, duchowo nastawiony na ten moment, wrócił 
niemiłosiernie wściekły. - Niech pan sobie wyobrazi - opowiadał - że już, już miałem księgę 
dostać, gdy jakiś klawisz, przeglądając Biblię, wykrzyknął: - E, e, tu są jakieś mapy! Tego nie 
wolno, to jest zabronione! I nie dał mi Biblii... Albo czy normalnemu człowiekowi mogłoby 
przyjść do głowy, aby członkowi Związku Literatów Polskich kazać wypełniać formularze z 
takimi pytaniami: czy umie czytać?, czy umie pisać? czy grypsuje?... Nawet szachów nie 
chcieli nam wypożyczać, może uznając je za zbyt inteligentną grę. Robiliśmy figurki z mo-
krego chleba, jak wyschły, można było nimi grać. Z szachownicą nie było zmartwienia, ryso-
waliśmy czymkolwiek na blacie stołu albo na kawałku papieru.  

Z panem Aleksandrem łączy się też jeszcze inna barwna scena. Gdy wprowadzili mnie do 
celi, w której on już był osadzony wcześniej, radośnie wykrzyknął: - Panie Januszu, jakże się 
cieszę, że pana tutaj widzę! Nie bardzo zrozumiałem, a widząc moje pytające spojrzenie wy-
jaśnił: - Bo przecież w wolnej Polsce nikt, kto nie siedział w więzieniu, nie będzie się liczył, 
dlatego się cieszę, że pana tu widzę... 

W celi na Rakowieckiej Janusz Onyszkiewicz postanowił napisać podręcznik dla studen-
tów: - Potrzebne mi były książki matematyczne. Odmówili, nie chcieli pozwolić nawet na 
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dostarczenie mi książek matematyków radzieckich. Prokurator zakomunikował z całą powa-
gą: „Pozwolimy, jak zostaną przełożone na polski przez naszych tłumaczy przysięgłych”... 

Nawet na forum międzynarodowe przenosiły się te kuriozalne przypadki. Dostałem wia-
domość, że jest propozycja zgłoszenia na najbliższym zebraniu w Salzburgu mojej kandyda-
tury do władz Międzynarodowej Unii Filozofii i Metodologii Nauk, do której należeliśmy 
jako logicy matematyki. Wyszmuglowałem z więzienia list do kolegów, że się zgadzam kan-
dydować. W jakiś czas później dowiedziałem się, jak ten mój zaoczny wybór przebiegał. 
Rzeczywiście wpisano moją kandydaturę na listę, którą przesłano wraz z innymi materiałami 
wszystkim delegacjom uczestniczącym w międzynarodowym zebraniu. Radzieccy delegaci 
od razu się sprzeciwili, bo trafnie mnie sobie skojarzyli z „Solidarnością”. Ich przewodniczą-
cy chciał w tej sprawie spotkać się z szefem naszej delegacji. 

- Ale u nas nie ma szefa - odpowiedzieli Polacy, reprezentujący niezależne środowisko ma-
tematyków.  

- To w takim razie proszę do pokoju polskich delegatów partyjnych - zdecydował. 
- Ale u nas nie ma partyjnych - usłyszał w odpowiedzi, co tak już go zirytowało, że zaczął 

krzyczeć: - A czy w Polsce jeszcze w ogóle jest partia?!...  
Ponieważ nie mógł niczego wskórać, zaczął torpedować moją kandydaturę w drodze pro-

ceduralnej: 
- Przecież tu nie ma doktora Onyszkiewicza, czy jest przynajmniej jego potwierdzenie, że 

się zgadza? - zwrócił się z pytaniem do przewodniczącego obrad, który ku jego zaskoczeniu 
odpowiedział zgodnie z prawdą:  

-Tak, jest jego zgoda na kandydowanie wyrażona na piśmie.  
I znowu nerwy mu puściły: - Ale przecież on siedzi w więzieniu! - zawołał.  
- W statucie naszej organizacji nie ma żadnego zastrzeżenia, że kandydat nie może siedzieć 

w więzieniu - spokojnie odpowiedział przewodniczący. 
Radzieccy delegaci byli do tego stopnia zdesperowani, że jeszcze raz spróbowali nie dopu-

ścić do wybrania mnie do władz Unii. Zgłosili mianowicie wniosek formalny, aby głosować, 
na wszystkich kandydatów en bloc, z wyłączeniem mojej kandydatury, nad którą proponowali 
głosowanie odrębne. - Dlaczego tak mamy głosować? - próbował dowiedzieć się przewodni-
czący obrad. Szef radzieckiej delegacji wygłosił wtedy dość zabawne przemówienie, które 
sprowadzało się do tego, że „to jest zjazd naukowy, a nauki nie można mieszać z polityką, 
więc on nie może wyjawić zebranym, dlaczego zgłosili taki wniosek”...  

Wbrew niezłomnej woli delegacji radzieckiej wybrano mnie do władz Międzynarodowej 
Unii Filozofii i Metodologii Nauk z siedzibą w Salzburgu. 

W czwartek 16 czerwca 1983 roku rozpoczyna drugą pielgrzymkę do Ojczyzny Polak Pa-
pież, Jan Paweł II. W PRL-u wciąż jeszcze obowiązują rygory, ledwie zawieszonego stanu 
wojennego. Bardzo wiele kościołów jest na pierwszej linii silnego oporu społeczeństwa przed 
totalitaryzmem. Całą władzę skupia w swoich rękach generał Wojciech Jaruzelski. Usiłuje 
wykorzystać wizytę Ojca Świętego dla propagandowych celów, chce pokazać światu, że w 
Polsce nastąpiła już pełna normalizacja, a stosunki na linii Państwo-Kościół układają się coraz 
lepiej. Rzecznik rządu Jerzy Urban stwierdza nawet, że „obie strony mówią o tych samych 
celach, tylko inne widzą sposoby ich realizacji”. Oczywiście, nikt w to nie wierzy, bo prze-
cież aż nadto widoczny jest stan faktyczny. Dostojnego gościa społeczeństwo wita transparen-
tami: „Solidarność” żyje!”, „Świat nas widzi”, „My chcemy Lecha”. Na nic zdaje się szokują-
cy ogrom środków bezpieczeństwa na trasie pielgrzymki. W Warszawie, Poznaniu, Katowi-
cach i Wrocławiu ulice są aż niebieskie od milicyjnych mundurów, wszędzie wozy policyjne, 
motocykliści, limuzyny z obstawą, oddziały antyterrorystyczne. Nie udaje się odizolowanie 
Papieża od narodu, tylko na błoniach wokół Jasnej Góry gromadzi się blisko 2,5 miliona piel-
grzymów. Z ust Ojca świętego padają znamienne słowa: „Nie bójcie się tych, którzy zabijają 
ciało, lecz duszy zabić nie mogą. Bójcie się raczej tego, który duszę i ciało może zatracić w 
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piekle”, a w homilii o istocie pracy ludzkiej przypomina, że „organizowanie się w swobodne 
związki zawodowe jest naturalnym prawem człowieka, nie zaś prawem nadanym przez kogo-
kolwiek”.  

Jan Paweł II umacnia kraj w nadziei. Coraz głośniej mówi się o amnestii, ale bezpieka 
wciąż robi swoje. Joanna pisze do rodziców:  

„Kochani moi wszyscy! 
Dziś poniedziałek, rozpoczyna się ciężki tydzień, bo przed samym 22 lipca. Głowę mam 

pełną jednego - dziś rano przyszli do mnie państwo z ulubionego przez większość narodu 
urzędu: bardzo uprzejmi, zapewniający, że nie przyszli w żadnej przykrej sprawie. Chcieli 
mnie  zaprosić do  Pałacu  Mostowskich  na  rozmowę.  Chcą Janusza  podłączyć pod  amnestię,  
ale to zależy rzekomo od rozmowy ze mną. - To bynajmniej nie ma być przesłuchanie, proszę 
pani – mówili. Powiedziałam, że będę jutro, bo muszę się do myśli przyzwyczaić, bo nie wol-
no mi się denerwować. Więc oczywiście, o co im chodzi - chcą zapewnienia z mojej strony, 
że będę swego męża namawiała na wyjazd albo przynajmniej, żeby się teraz nie zajmował 
niczym ze względu na moją ciążę. Nie jestem w stanie odmówić pojechania tam, gdybym 
była całkowicie honorowa, to bym im powiedziała, co mogą z takimi rozmowami zrobić. 
Trudno, tak silna nie jestem, a ponadto ponosi mnie ciekawość. Tylko że oni biedni jednego 
nie wiedzą, że ze mną i tak niczego nie wskórają, a to z prostej przyczyny: umówiliśmy się z 
Januszem już dawno, że ja biorę na siebie decyzje - dom, dzieci, wakacje i co będzie na obiad, 
a on zajmuje się tym, co dotyczy „wojna czy pokój”. W tej materii jestem całkowicie podpo-
rządkowana swojemu mężowi, więc o tym będą musieli z nim pogadać. Bardzo jestem cieka-
wa tej rozmowy. Jutro dopiszę jeszcze jak było.  

Rozmowa we wtorek była taka, jak myślałam. Macanie co do tego, czy przypadkiem by-
śmy nie wyjechali:, „bo, pani rozumie, życie w Polsce jest bardzo ciężkie, na Zachodzie 
znacznie lżej, ma pani tam rodziców”. Po tej rozmowie jednak zdecydowali się na przesłu-
chanie, a potem jeszcze kilka godzin spędziłam na ławeczce. Zrobiłam straszną awanturę u 
samej góry władz i już na przesłuchania nie będę chodziła!” 

Udając się do Pałacu Mostowskich, Joanna zwraca się o pomoc do Marka Komorowskiego: 
- On był w Komitecie Prymasowskim, wszyscy go znali z przebojowości, potrafił dostać się 
do każdego więzienia, więc miałam poczucie, że w razie czego wyciągnie mnie z „Mostowa”. 
Byłam w czwartym miesiącu ciąży, pojawiły się komplikacje, dopiero co wyszłam po dwuty-
godniowym pobycie w szpitalu. Poprosiłam, aby mnie podwiózł na tę „rozmowę” i zaczekał 
w samochodzie.  

Najpierw rzeczywiście tylko rozmawiali, usiłowali przekonać do wyjazdu z kraju. Powie-
działam im: ja swoją wolność już oddałam, wyszłam za mąż i teraz mój mąż decyduje o ta-
kich sprawach. Jego zapytajcie, macie go pod ręką. Wobec takiej odpowiedzi na ich nalegania 
przeszli do regularnego przesłuchiwania z protokołowaniem. Odmawiałam zeznań, nie odpo-
wiadałam wcale na pytania albo mówiłam, że nie pamiętam. W końcu kazali mi zaczekać na 
korytarzu, na ławeczce, mętnie tłumacząc, że mój dowód osobisty gdzieś im się zapodział, a 
bez dowodu przecież nie mogę wyjść z tego gmachu. Czekałam cierpliwie, ale po kilku go-
dzinach zaczęło mi się to nie podobać. I wtedy wtargnął Marek, co graniczyło z cudem, bo do 
Pałacu Mostowskich nikt nie mógł sobie wejść ot tak po prostu, jak wchodzi się do urzędu. 
Zaniepokoiło go, że mnie tak długo trzymają, byłam przecież w zaawansowanej ciąży. Prze-
siedział ze mną jeszcze chyba ze dwie godziny i wreszcie mnie puścili, po sześciu godzinach 
jałowego siedzenia na tej ławeczce...  

Marek odwiózł mnie do domu. Gdy otworzyłam drzwi, natychmiast spostrzegłam, że brzeg 
zasłonki w oknie jest umaczany w salaterce z wiśniami, a na moim pamiątkowym zasuszo-
nym bukieciku ślubnym nakapana jest jakaś farba. Zorientowałam się, że w tym czasie, gdy 
trzymali mnie w Pałacu Mostowskich, w mieszkaniu musieli być nieproszeni goście...  
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W cztery dni później Janusza zwalniają z więzienia. Joanna dzieli się radosną nowiną z ro-
dzicami:  

Piątek 29 lipca. Piszę już po wszystkim. Janusz jest i jest znakomicie! Wuwuś pierwszego 
dnia zawstydził się i nie kopał tyle, co zwykle, ale już od wczoraj wieczór wrócił do normy. 

Od razu potrzebuję rady Mamy. Otóż mój mąż pierwszego dnia wstał o szóstej rano (przy-
zwyczajenie więzienne), zaczął krzątać się po domu i robić porządki – przekładać, układać i 
przestawiać. A ja byłam tak dumna z porządku, jaki utrzymałam! Czułam się nieco urażona, 
szczególnie że była to nasza noc poślubna! a on już o szóstej mnie porzucił. A wczoraj wie-
czorem zrobiłam bardzo, jak mi się wydawało, romantyczną kolację. Przez trzy czwarte kola-
cji mój mąż, ignorując mnie całkowicie, uporczywie szukał w radio BBC, co jest rzecz jasna 
bardzo trudne, bo zagłuszają. Resztę romantycznej kolacji spędziliśmy przy towarzyszącym 
trzasku i buczeniu radia., a i tak niczego nie dało się usłyszeć. Mamo, ratunku! Co robić?!?!... 
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„Okres pośredni między prawdziwym PRL-em a czasem wolności wypełniony był czymś 
niezwykłym w dziejach realnego socjalizmu. - istniało podziemie nieustannie kwestionujące 
sensowność i prawomocność rządów PZPR-u. Podziemie, którego totalitarna władza nie była 
w stanie rozbić, co więcej - to, iż jego działaczy ścigano, nie rodziło już trwogi ni paraliżu. 
Toteż PZPR traciła swą porażającą kontrolę nad społeczeństwem - bo ono uwolniło się od 
strachu, psychicznie wyprowadziło się z PRL-u, robiło swoje”177. 

Janusza wracającego z Rakowieckiej Joanna powitała nie tylko eksplozją głośnej radości, 
jakiej miał prawo się spodziewać. Pokazała mu na migi, aby nie mówił o ważnych sprawach i 
wskazała na zacieki wokół lampy na suficie. Nie mogło być wątpliwości, że są to ślady dzia-
łalności „nieznanych sprawców”, którzy na szczęście nie wykazali się profesjonalną staranno-
ścią przy wykonywaniu zleconego zadania. Partactwo zdawało się niezbicie wskazywać, że 
bezpieka założyła podsłuch, wykorzystując nieobecność Joanny umyślnie wezwanej do Pała-
cu Mostowskich. Janusz postanowił to sprawdzić w obecności zaproszonych przyjaciół i eki-
py brytyjskiej telewizji. 

Kamera zaczęła rejestrować delikatne odpukiwanie młotkiem tynku: pod pierwszą plamą 
niczego nie znaleziono, pod drugą też nic nie było, dopiero, gdy posypał się tynk spod naj-
mniejszej, oczom zebranych ukazała się szklana rurka z umieszczonym w niej malutkim mi-
krofonem podsłuchowym... 

Oryginalny dokument filmowy z „odkrycia” w mieszkaniu Onyszkiewiczów wyemitowała 
nie tylko telewizja brytyjska, ale w ślad za nią również wszystkie największe stacje telewizyj-
ne na świecie, nie wyłączając Japonii. Prasę całego świata obiegły też zdjęcia z tego wyda-
rzenia. Międzynarodowa opinia publiczna miała wymowny dowód, że władza komunistyczna 
wprawdzie oficjalnie odwołała stan wojenny, ani jednak myśli rezygnować z represjonowania 
„solidarnościowej” opozycji demokratycznej. 

Zdarzały się też inne zaskakujące sytuacje ze strony bezpieki, wynikające z mentalności lu-
dzi werbowanych do pracy w tak zwanym. resorcie, a czasem może wskazujące, że policja 
polityczna w PRL-u nie jest aż tak bardzo niezłomnym monolitem obrońców „władzy ludo-
wej”, za jaki chce uchodzić. Janusz Rzepecki przypomina sobie słowa jednego z „uboli”, któ-
rzy przyszli na kolejną rewizję do mieszkania Onyszkiewicza na Polnej: - Panowie, tak się 
bardzo nie cieszcie, bo teraz nawet trochę zwyciężacie, ale przecież my i tak zostaniemy. A 
takich jak my każda władza potrzebuje. 

Esbek, który eskortował Onyszkiewicza do więzienia przy Rakowieckiej, wyjawił mu na 
osobności:  -  Często  w naszym gronie  się zastanawiamy,  co  wy z  nami  zrobicie,  gdy  kiedyś 
wygracie? I zaraz pokrzepił się odpowiedzią, jakiej sam sobie głośno udzielił: - Policja poli-
tyczna wszędzie jest potrzebna...  

 - Bardziej niż nas bali się naszego słowa, naszej, jak ją nazwał Stanisław Barańczak, „pa-
pierowej rewolucji”, siły niezależnych wydawnictw zwanych z rosyjska „samizdatami” – za-
świadcza z własnego doświadczenia Paweł Mikłasz, który zajmował się łamaniem, drukowa-
niem i kolportażem pism opozycyjnego wydawnictwa „Myśl”. - Nazwę dla naszego wydaw-
nictwa zaproponował Janusz. Wydawaliśmy ponad 300 gazetek dla regionów od Szczecina po 
Zakopane oraz takie pisma jak „Poglądy” i „Akces”178. 

Już z Białołęki Janusz Onyszkiewicz pisał do „Tygodnika Mazowsze”: - Przybrałem sobie 
pseudonim „Białołęcki”. Dość czytelny, ale nie zależało mi, aby był specjalnie trudny do roz-
szyfrowania. Chciałem tylko, aby moich publikacji nie odbierano w kategoriach oficjalnego 
stanowiska NSZZ „Solidarność”. „Poglądy” dawały mi możliwość realizacji wcześniejszego 
pomysłu, aby nie zasklepiać się w naszym polskim kręgu, ale możliwie najszerzej prezento-
wać teksty na temat sytuacji w kraju pisane przez autorów z zewnątrz, a również prognozują-
cych rozwój wydarzeń w całej Europie. W warunkach konspiracji i nieustających represji ze 
strony władz bardzo trudno było przestrzegać terminów wydawania pisma, był to więc perio-
dyk, który ukazywał się nieregularnie. Materiały do kolejnych numerów, w większości publi-
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kowane na Zachodzie, pozyskiwałem różnymi drogami: od znajomych, dziennikarzy, dyplo-
matów. Wśród stałych współpracowników miałem między innymi Leszka Balcerowicza. 
Skład redakcji utrzymywano w największej tajemnicy, a żeby nie dawać bezpiece łatwego 
pretekstu do ścigania krajowych autorów zamieszczaliśmy, podobnie jak inne pisma wyda-
wane poza zasięgiem cenzury, adnotację: „tekst publikujemy bez wiedzy i zgody autora”.  

Pierwszy numer „Poglądów”, w którym znalazły się między innymi fragment głośnej 
książki Timothy Garton-Asha „Polska rewolucja - Solidarność” oraz nie podpisany przez au-
tora artykuł „Wczesne sowieckie plany dotyczące Polski”, otwierał wstępniak przedstawiają-
cy czytelnikom koncepcję pisma: 

„Polsce potrzebny jest rozwój i upowszechnienie myślenia politycznego i temu celowi 
chcemy służyć wydając nasze pismo. Będziemy więc zamieszczać w nim także artykuły, z 
którymi częściowo, a nawet całkowicie się nie zgadzamy, jeśli tylko uznamy, że warto się 
zapoznać z myślami w nim zawartymi. Taka ocena może wyniknąć np. z tego, że są one re-
prezentatywne dla znaczących politycznie grup, a nawet dlatego, że mogą one spełnić rolę 
płodnej prowokacji intelektualnej. 

Ostatnie lata sprawiły, że sprawa Polski stała się nie tylko przedmiotem żywego zaintere-
sowania za granicą, ale stała się po prostu elementem polityki międzynarodowej. Głos „Soli-
darności” czy głos polskiego Kościoła jest przez zagraniczne ośrodki polityczne uważnie wy-
słuchiwany i uwzględniany w podejmowanych działaniach. Tym samym więc nie można 
uprawiać myślenia politycznego, ograniczając się jedynie do spraw dziejących się między 
Odrą a Bugiem, a nawet nie wystarczy myślenie w kategoriach układu Polska - ZSRR. I dla-
tego chcielibyśmy sporo miejsca poświęcać sprawom międzynarodowym. 

Dużą część pisma zajmować będą przedruki, w szczególności z pism zagranicznych. W ten 
sposób chcielibyśmy przyczynić się do tego, by nasze myślenie nawiązywało do kultury poli-
tycznej współczesnej Europy, a nie ześlizgiwało się w zaściankowość”179.  

Autorzy skupieni wokół „Poglądów” zbierali się często u Pawła Mikłasza: - Nie brakowało 
przy takich okazjach barwnych sytuacji. Na przykład w sierpniu 1983 roku na wieczór dysku-
syjny przyszli Jasio Lityński, redagujący przez cały czas podziemnego „Robotnika”, Stefan 
Kisielewski i oczywiście Janusz. Dyskusja tak nam się przeciągnęła, że zabrakło ...wódki. 
Jedynym zasobnym w gotówkę był wśród nas Kisielewski, ale nie wypadało przecież posyłać 
go do sklepu, a on krępował się dać nam pieniądze. Aby rozwiązać tego pata zaproponowa-
łem, że jako gospodarz pójdę z Kisielewskim. Nieoczekiwanie musieliśmy przebić się przez 
„bojówkę” pikietującą najbliższy sklep alkoholowy, której przewodził Andrzej Zambrowski, 
syn byłego sekretarza KC PZPR. W ten sposób przypomnieliśmy sobie, że sierpień jest ogło-
szonym przez Episkopat miesiącem trzeźwości... 

Zaskakująca historia przytrafiła się Piotrowi Wojciechowskiemu: - 11 listopada l983 roku 
bezpieka aresztowała Romana Labę, Amerykanina, alpinistę, przyjaciela Andrzeja Mroza i 
Janusza, przygotowującego książkę o ruchu związkowym. Uznali go za „wroga ludu” i wyda-
lili z Polski. Zaraz też przyszli po mnie, w „Mostowie” zaczęli zadręczać dopytywaniem się, 
kim jest dla mnie Roman Laba? Odpowiadałem, zresztą zgodnie z prawdą, że to bohater mo-
jej książki, którego kiedyś poznałem w Paryżu. Ten ekshippis, postać niesłychanie barwna, 
wydał mi się tak interesujący, że „wyciąłem” go z rzeczywistości i wprowadziłem do książki, 
bo nie mogłem się spodziewać, że go jeszcze kiedykolwiek w życiu spotkam. Tymczasem 
okazało się, że przyjechał do Polski. Musiałem być na tyle przekonywujący, że prześladowcy 
jakoś tym razem nie wpadli na pomysł przeprowadzenia rewizji w moim mieszkaniu. A może 
dlatego, że mieszkałem w bloku, który był niemal w całości zasiedlony przez pracowników 
MSW?.. W każdym razie to zaniechanie sprawiło, że uratowało się całe archiwum Romana 
Laby. Pewnego dnia, w samo południe, podjechały pod dom furgonetki, które przywiozły z 
Francji paczki żywnościowe. Przy pomocy dwóch Francuzów zniosłem wszystkie papiery 
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Laby do ich furgonetek. Nikt o nic się nic nie pytał. Dokumenty bezpiecznie dotarły do Pary-
ża i Roman mógł napisać interesującą książkę „The roots of Solidarity”. 

Onyszkiewicza, prowadzącego aktywne życie podziemno-naziemne, Lech Wałęsa, nie- 
uznawany przez komunistyczne władze przewodniczący zdelegalizowanego związku, znów 
powołuje na stanowisko rzecznika, a w praktyce również „ministra” spraw zagranicznych 
Solidarności. Od tego momentu bezpieka stara się już nawet na chwilę nie spuszczać go z 
oka. Stale towarzyszy mu nieodłączny „ogon”, śledzą niemal każdy jego krok. Dyspozycyjna 
prasa reżimowa wypomina mu, że w marcu ’68 „popierał z wyżyn pracownika naukowego 
Uniwersytetu Warszawskiego inspiratorów i uczestników zamieszek”. Często bez jakiego-
kolwiek pretekstu zabierają Janusza z ulicy, przetrzymują kilkanaście godzin w areszcie i wy-
puszczają bez słowa wyjaśnienia. Mają za sobą PRL-owskie prawo, które im pozwala na za-
trzymywanie właściwie każdego obywatela na 48 godzin bez uzasadnienia, z czego korzystają 
wobec wielu działaczy demokratycznej opozycji. Po Warszawie krąży wymowna anegdota: - 
Chcesz mieć pewność, że cię milicja natychmiast aresztuje? Pokaż się z Onyszkiewiczem, 
najlepiej w rocznicę wybuchu stanu wojennego...  

Mimo nieustannego nękania przez reżimowe służby specjalne Joanna i Janusz starają się 
wykorzystać dla siebie każdą wspólną chwilę. Wybierają się w swoją zadawnioną podróż 
poślubną. Ogromnie sympatyczną, choć niedaleko Warszawy. Chronią się w Zakładzie dla 
Niewidomych w Laskach, który pod serdeczną opieką sióstr Franciszkanek stał się też miej-
scem wypoczynku i ukojenia, a nawet azylem wolności dla nękanych przez władze działaczy 
opozycji.  

Według wszelkich znaków Joanna miała zostać matką w pierwszej połowie listopada: - Ja-
nusz sobie żartował, że stanowczo mi zabrania, aby dziecko przyszło na świat siódmego listo-
pada, bo to ... rocznica rewolucji październikowej. Ja dla odmiany miałam obawy, że mogę 
urodzić jedenastego, w rocznicę odzyskania przez Polskę niepodległości. Nie chciałam tego, 
bo wydało mi się, że byłoby to tak symboliczne, że aż nieznośne. Na szczęście Witosława 
wybrała sobie na dzień urodzin wtorek ósmego listopada 1983 roku, dzień odświętny w na-
szej rodzinie, bo tego dnia obchodził swoje urodziny jej dziadek, a mój ojciec Andrzej Jara-
czewski. Janusz akurat był na jakimś zebraniu, gdy zaalarmowano go telefonicznie, że wła-
śnie zostaje ojcem, zdążył przyjechać w ostatniej chwili przed porodem.  

Janusz: - Ogromnie chciałem, aby nam się urodziła właśnie dziewczynka. Byłem więc bar-
dzo szczęśliwy, gdy przyszła na świat nasza córka. 

Krzysztof Jaraczewski: - U nas w domu było wielkie święto z powodu powiększenia się ro-
dziny. Tak się wszyscy cieszyliśmy, że z tej radości aż tańczyłem w ...fontannach na Trafalgar 
Square!. Szalałem ze szczęścia, choć panował listopadowy chłód i woda musiała być zimna, 
ale ja tego nie czułem. Jeden jedyny raz w życiu tak bez zapamiętania tańczyłem.  

Hanka Fedorowicz: - Zaskoczyła mnie oczywiście, ale i ucieszyła propozycja, żebym zosta-
ła matka chrzestną Wisi. Spytałam tylko czy wiedzą co robią, bo mówi się przecież, że dziec-
ko dziedziczy charakter po chrzestnych a właśnie dziewczynka po matce. Nie wiedzieli, ale 
jednak zaryzykowali. Chrzest był niezwykły. U Wizytek zebrał się tłum. To była wspaniała, 
radosna uroczystość, mimo że nie było ojca chrzestnego - Zbyszek Bujak jeszcze się ukrywał 
- w roli ojca chrzestnego per procura występowała Wacia, żona Zbyszka. Ludzie płakali, 
śmiali się a od ołtarza szliśmy pod lasem wyciągniętych rąk z palcami w literę „V”. Wtedy 
cały kościół, może z wyjątkiem kilku dyżurnych ubeków, kochał Zbyszka, Wacię, Janusza, 
Joasię i to małe, w którym wszyscy zobaczyli nadzieję. 

Joanna: - Wisię nazywaliśmy z lwowska „Fafułą”, bo jako niemowlę miała takie śliczne, 
pucołowate policzki... Była zapowiedzią spełnienia się mojego marzenia o dużej rodzinie. Nie 
wiem skąd się to u mnie wzięło? Nie wydaje mi się, bym miała jakoś szczególnie rozwinięte 
poczucie macierzyństwa, może dlatego, że w Anglii, w tej naszej małej rodzinie zamykał się 
właściwie cały nasz świat: język, kultura, nasza religia?... 
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Któregoś dnia w początkach grudnia Janusz wrócił do domu z tajemniczą miną, sygnalizu-
jącą, że zdarzyło się coś nadzwyczajnego: 

- Joasiu, czy na pewno dobrze się czujesz? - zapytał 
- Tylko troszeczkę jestem zmęczona. 
- To usiądź, dostałem dziś wreszcie paszport! 
Poczynając od 1968 roku zawsze na kolejne podania o wydanie paszportu dostawał odpo-

wiedzi odmowne. W sumie występował o paszport 39 razy i tyle też zgromadził decyzji Wo-
jewódzkiego Urzędu Spraw Wewnętrznych z jednobrzmiącym tekstem: „odmawia się obywa-
telowi wydania paszportu z przyczyn określonych w art. 4.ust.2 ustawy z dnia 17 czerwca 
1959 r. o paszportach”...  

Janusz: - Pewnie sobie wykombinowali, że jak wyjedziemy z kraju, to już na pewno nie 
wrócimy. Wiedzieli przecież, że mam w Anglii teściów, z którymi chcieliśmy spędzić święta 
Bożego Narodzenia, pokazać im naszą malutką córeczkę. Mogli przypuszczać, że w Anglii 
łatwo sobie znajdę pracę i wybiorę życie w spokoju i stabilizacji zamiast ustawicznego nęka-
nia, biedy i niepewności oraz więzienia, z którego dopiero co mnie wypuścili... Nie bardzo 
nas interesowały te motywacje, które sprawiły nieoczekiwaną łaskawość totalitarnej władzy. 
Oboje dobrze wiedzieliśmy, jaki jest cel naszego wyjazdu i byliśmy pewni, że wrócimy do 
Polski, choć szczerze mówiąc bardzo się obawialiśmy, czy na pewno zezwolą nam na wjazd 
do kraju.  

Jadwiga Jaraczewska: - Czekaliśmy na nich z otwartymi sercami. Przecież trzy lata nie wi-
dzieliśmy naszej córki, bardzo chcieliśmy też poznać naszą malutką wnuczkę... Joasia prosiła 
w liście, żeby odszukać księdza Kazimierza Grzymałę, którego tak bardzo ceniła i lubiła z 
czasów młodzieńczych, a który przeniósł się dokądś z parafii na Ealingu. Zawsze chciała, aby 
to właśnie ksiądz Grzymała udzielał jej sakramentu małżeństwa. Okazało się, że naucza w 
polskiej ponadpodstawowej szkole z internatem, Fawley Court, w Henley, miejscowości nad 
Tamizą, gdzie od 1839 roku odbywają się wielkie regaty wioślarskie.  

Joanna: - I właśnie tam, w przyszkolnej kaplicy, stanęłam obok Janusza i z malusieńką Wi-
sią na ręku przed księdzem Grzymałą, który udzielił nam ślubu kościelnego i pobłogosławił 
na nową drogę życia. Obecni byli tylko rodzice, mój brat i ciocia Wanda.  

Janusz: - Nasz pobyt w Londynie zaplanowaliśmy na trzy tygodnie, ale wśród kolegów ze 
struktur „Solidarnościowych” narodził się pomysł, abym z Anglii pojechał do Szwecji do 
Olofa Palme. Szwecja była takim przedziwnym krajem, który bardziej się interesował Afryką 
Południową, Górną Woltą niż Polską. Poprzez Polskę patrzyli na Trzeci Świat. Dopiero gdy 
wybuchła „Solidarność”, lody zaczęły się przełamywać, choć wciąż pozostając taką porządną, 
laicką socjaldemokracją, nie bardzo rozumieli symbiozy związków zawodowych z religią. 
Byli także krytyczni wobec amerykańskiej centrali związkowej AFL/CIO, która nas finanso-
wo wspomagała. W sumie ich stosunek do „Solidarności” był letni, bez ognia. Dopiero 
wprowadzenie stanu wojennego stało się dla nich absolutnie klarownym sygnałem. Wtedy 
dokonał się zdecydowany przełom i Olof Palme opowiadał się całkowicie za „Solidarnością”. 

Do spotkania z premierem Palme szukaliśmy pewnego kamuflażu wobec władz w kraju. 
Oficjalnie więc pojechałem na Uniwersytet Sztokholmski z wykładem. I rzeczywiście wykład 
wygłosiłem, ale w gruncie rzeczy odbyłem turę politycznych rozmów, a zwięczeniem było 
spotkanie z Palmem. Cały mój program sztokholmski zorganizowała pani Maria Borowska, 
Polka, która wyjechała do Szwecji dość dawno, miała kontakty ze szwedzką socjaldemokracją 
i prowadziła niesłychanie skuteczną kampanię na rzecz pozyskania szwedzkiej socjaldemo-
kracji do tego, co się dzieje w Polsce. I to się jej powiodło. Można było ją nazwać ambasado-
rem polskiej opozycji, jej wpływy w kręgach polityków otwierały nam wszystkie gabinety. 
Dzięki znakomitej znajomości szwedzkiego była też świetną tłumaczką. 

W czasie naszego pobytu w Londynie rozmawiałem z wieloma osobistościami uchodźstwa 
polskiego: Edwardem Raczyńskim, Kazimierzem Sabbatem, z panią Lidią Ciołkoszową. My-
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ślę, że osobiste kontakty z tymi wybitnymi osobami i moje rozmowy z nimi zdecydowały, że 
cztery lata później zwrócono się do mnie, poprzez cichociemnego, dr Jerzego Lerskiego, pro-
fesora Uniwersytetu San Francisco, z propozycją objęcia prezydentury Rzeczypospolitej Pol-
skiej na Uchodźstwie. Godność ta była przekazywana na mocy Konstytucji Kwietniowej na 
zasadzie sukcesji. To był czas, kiedy już sędziwy prezydent Raczyński ustąpił, a jego następ-
cą został Kazimierz Sabbat, ale myślano o przyszłości. Nie mogłem złożyć obietnicy objęcia 
tego urzędu, gdyż musiałoby to się łączyć naturalnie z opuszczeniem kraju.  

Po powrocie do Warszawy Onyszkiewiczowie zamieniają dwa małe mieszkania, Janusza i 
Joanny, na osiemdziesięciometrowe mieszkanie przy ulicy Boya, w okolicy dobrze znanej 
Januszowi z jego lat młodzieńczych. Nowe mieszkanie od razu robi się dość ciasne, bo za-
mienia się w prawdziwe biuro prasowe „Solidarności”. Telefon się urywa, drzwi nie zamyka-
ją, Janusz zasypywany jest pytaniami, dziennikarze nie dają mu wytchnienia ani w dzień, ani 
w nocy, trudno by nazwać to mieszkanie miejscem prywatnym.  

Joanna: - W połowie października 1984 roku, późnym wieczorem, bez zapowiedzi, bo wte-
dy przyjaciele nie zapowiadali swoich wizyt, odwiedził nas ksiądz Jerzy Popiełuszko. Pozna-
łam go, gdy zaczęłam chodzić na jego słynne msze święte za ojczyznę. Od pierwszej chwili 
sprawił na mnie wrażenie księdza wyjątkowo ludzkiego, któremu mogłabym się zwierzyć ze 
wszystkiego. Nic go nie szokowało, był bardzo otwarty na ludzkie ułomności i ludzką krzyw-
dę. I szalenie młodzieńczy. Otworzyłam mu drzwi nie bardzo przygotowana, na sobie miałam 
stary, trochę wymięty szlafroczek, na ręku trzymałam maleńką Wisię i byłam już w ósmym 
miesiącu ciąży. Zrobiło mi się więc strasznie głupio na widok powszechnie znanego i lubia-
nego księdza, którego przecież nie tak powinno się przyjmować w progu swego domu. Zaraz 
następnego dnia wyszukałam kuponik materiału i pewna pani uszyła mi podomkę, aby już 
nigdy więcej nie powtórzyła się równie krępująca sytuacja. W tydzień później poraziła mnie 
wiadomość, że księdza Jerzego zamordowali.  

Gdy wyszła na jaw zbrodnia bezpieki, zaczęłam podświadomie bać się o życie mego męża.  
Całe dnie i wieczory spędzał w kościele św. Stanisława Kostki, gdzie spotykał się z dzienni-
karzami, często bardzo późno wracał do domu, a ja nawet nie mogłam o nic zapytać, bo obo-
wiązywały zasady konspiracji. Dokuczały mi senne koszmary - widziałam Janusza w kałuży 
krwi,  a  mnie  z  dzieckiem wlekli  na  Syberię...  Szukałam pomocy u  znajomej  psycholożki.  -  
Nie ty jedna masz teraz takie problemy - powiedziała. - Przed chwilą na przykład była u mnie 
znajoma, znana działaczka opozycji, która śmiertelnie się boi przechodzić przez most. 
Wszystko bierze się stąd, że nikt nie wie, co się stanie, może będzie wojna?...  

Janusz: - Po wstrząsającej śmierci księdza Jerzego Popiełuszki rozgorzała w „Solidarności” 
gorąca dyskusja na temat utworzenia niezależnej i jawnej struktury. Byłem zwolennikiem jej 
powołania i zaangażowałem się w zakładanie Obywatelskich Komitetów Przeciw Przemocy. 
Władze na ten nasz krok przeciwko totalitaryzmowi nie zareagowały, tyle tylko że częściej 
mnie zamykali w areszcie pod absurdalnym zarzutem działalności zmierzającej do wywołania 
niepokoju.  

Pisał do rodziców Joanny: 
Kochani 
Wczoraj wyszedłem z więzienia po rutynowych 48 godzinach. Zaczynam się przyzwycza-

jać do tego, że jak tylko coś się dzieje, to mnie zabierają. Oby tak dalej, bo to krótkie, w su-
mie niezbyt nieprzyjemne i nieproduktywne dla władzy, bo tylko większy szum. 

Joanna: - Te powtarzające się zatrzymania Janusza zawsze wiązały się z wielką bojaźnią o 
jego bezpieczeństwo. Ale głęboko we mnie tliła się też nadzieja, że taki stan nie będzie trwać 
wiecznie Miałam poczucie uczestnictwa w czymś, co rzadko komu jest dane, że tworzymy 
historię... Nikt nie mógł mieć pewności, że to się szczęśliwie zakończy, ale wiedzieliśmy, że 
pracujemy, jeśli nie dla pokolenia naszych dzieci, to na pewno naszych wnuków. 
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I tak byłam w lepszym położeniu niż żony mężów, którzy wciąż ukrywali się przed poszu-
kiwaniami służby bezpieczeństwa. Ja przynajmniej wiedziałam, w którym więzieniu Janusza 
trzymają, mogłam go odwiedzać, coś dla niego zrobić. A one nie mogły ani pomóc, ani nic 
zrobić, żyły w ogromnym napięciu, na granicy potwornego strachu, że mogą utracić swoich 
mężów. Podobnie jak żony i dzieci aresztowanych działaczy z małych miasteczek i wsi, do 
których jakakolwiek wiadomość o losach ich mężów i ojców  nadchodziła z wielkim opóź-
nieniem. 

Zbigniew Janas, podobnie jak legenda podziemnej „Solidarności”, Zbigniew Bujak, też się 
ukrywał. Na początku 1984 roku, gdy bezpieka wyraźnie nasiliła brutalne działania, jego żo-
nę, Bogusię, zabrano z domu i w Pałacu Mostowskich ciężko pobito: - Wypuścili ją z uszko-
dzonym kręgosłupem, konieczne było leczenie szpitalne. W zapewnieniu jej pomocy lekarzy 
specjalistów pomagali też Joasia z Januszem. W wakacje udało mi się zorganizować konspi-
racyjne spotkanie z żoną. Zaszła w ciążę. Gdy zaczęła przybywać na wadze, musiała leżeć w 
szpitalu ze względu na schorzenie kręgosłupa, które spowodowali u niej oprawcy z „Mosto-
wa”. Zadzwoniłem do niej do szpitala i zapytałem: - Czy mam wrócić? - Absolutnie nie, bo 
pomyślą, że są skuteczni – odpowiedziała. Jest jednak granica, gdy w grę wchodzi los rodzi-
ny. Uważałem, że żona nie może mieć poczucia osamotnienia w tak ważnej chwili. Więc 
formalnie nie ujawniłem się, o co apelowały władze, ale po prostu wsiadłem w autobus i przy-
jechałem do domu. Umówiliśmy się z żoną, że jeśli mnie zabiorą i każą podpisać deklarację o 
ujawnieniu, to odmówię, i będzie musiała się pogodzić z moim więzieniem. Dostałem we-
zwanie na przesłuchanie do „Mostowa”. Był grudzień 1984 rok. Poszedłem z adwokatem, 
Wieśkiem Johanem180.  

- Musi pan podpisać – podsunęli mi jakiś papier i długopis.  
- To jest wasze zmartwienie, nic nie podpiszę.  
–Niech pan tylko podpisze, że pan nie chce podpisać ujawnienia – pokrętnie nalegali.  
Osobno mnie przesłuchiwali, a osobno namawiali Wieśka, by mnie nakłonił do podpisania. 

Potem zostawili nas samych w pokoju, w którym na pewno był podsłuch. Wiesiek mówił do 
mnie: No wiesz, oni proponują, żebyś chociaż podpisał, że się nie ujawnisz, a rękoma poka-
zywał mi, bym niczego nie podpisywał. W końcu wypuścili mnie, choć niczego im nie podpi-
sałem.  

Joanna: - Wielkim problemem dla wszystkich par małżeńskich, zresztą nie tylko przecież 
małżeńskich, było spełnienie marzenia o potomstwie. Jak to zrobić, skoro bezpieka nie daje 
szans, raz po raz zabierając małżonków do więzienia? Nigdy nie wiadomo było, czy wrócą do 
domu za dziesięć dni, a może za dziesięć lat...? Całe nasze środowisko serdecznie cieszyła 
każda wiadomość, gdy którejś z zaprzyjaźnionych par udało się w pewnym sensie przechy-
trzyć władze i mogła spodziewać się dziecka. Ogromnie podobał mi się taki wspólny rodzaj 
odpowiedzialności. Zawsze, gdy męża aresztowano, ludzie spieszyli mi z pomocą, oferowali 
wykupienie tygodniowego przydziału na kartki albo też po prostu deklarowali: mam dla cie-
bie pół dnia, co mogę dla ciebie zrobić? To był zupełnie inny świat niż ten, który znałam na 
Zachodzie. Tam życie było łatwe, proste i nie wymagało takiej lojalności i tak ofiarnej pomo-
cy. Właśnie ta lojalność, koleżeństwo i wzajemne oddanie były dla mnie wspaniałym odkry-
ciem! Nigdy się nie bałam, że nie będę miała co jeść, bo zawsze coś się znalazło. Wystarczyło 
tylko powiedzieć: nie mam pieniędzy, skończyły się, a zaraz ktoś przynosił najpotrzebniejsze 
rzeczy dla dziecka albo dla mnie, bo wszystko było tak bardzo wspólne. Sztuka życia polega-
ła na tym, aby w tym kompletnie nienormalnym czasie pozostać normalnym.  

Z notatek Jadwigi Jaraczewskiej:  
5-tego czerwca 1984 
Wróciliśmy po południu z łódki, dość wypoczęci pomimo czyszczenia i malowania dna 

przez trzy dni. Po powrocie dużo listów i wiadomości. Wieczorem telefon od Joasi: spodzie-
wa się drugiego dziecka!!! Data wyznaczona na 17tego stycznia. Są strasznie szczęśliwi. 
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W prognozach lekarze pomylili się o jeden dzień. - Siedemnastego nie wolno mi było uro-
dzić, bo wiadomo, rocznica przekroczenia Wisły przez Armię Czerwoną. Staś, który otrzymał 
imię na cześć dziadka Onyszkiewicza, wytrwał i urodził się osiemnastego stycznia.  

W stołecznych sferach dyplomatycznych Onyszkiewiczowie stali się bardzo popularnym 
małżeństwem. Na wszelkie przyjęcia bowiem przychodzili, jako jedyni, z niemowlęciem w 
nosidełku. „Kiedy ma się za żonę wnuczkę Piłsudskiego, można przyjść na przyjęcie dyplo-
matyczne z niemowlęciem w beciku, ale na inne panie zwracać męskiej uwagi nie wypada” – 
pisali kąśliwie w gazetach. W politycznym obyczaju Warszawy bowiem nowym zjawiskiem 
stało się zapraszanie na salony ambasad państw zachodnich przedstawicieli opozycji i „tych 
bezczelnych typów z „Solidarności”, jak ich nazywała reżimowa prasa peerelowska. Legali-
zowało to kontakty ciągle nielegalnej w Polsce „Solidarności” z Zachodem. Początek dał mi-
nister obrony Wielkiej Brytanii, Malcolm Rifkind, który podczas swojej oficjalnej wizyty w 
Polski zażądał spotkania z „Solidarnością”. W jego ślady poszły też inne wybitne osobistości 
odwiedzające Polskę: minister spraw zagranicznych Hiszpanii, Francisco Ordonez, zastępca 
sekretarza stanu USA, John Whitehead, wiceprezydent George Bush, Hans Dietrich 
Genscher...  

Okropnie to władzę irytowało W końcu postanowiły dać „stanowczy odpór” tym niezno-
śnym dla reżimu praktykom.  

Janusz: - Wydano poufną instrukcję, że jeśli na przyjęciu w którejkolwiek ambasadzie po-
jawi się ktoś z „Solidarności”, to wszyscy reprezentanci rządu PRL mają niezwłocznie je opu-
ścić. Szybko na to znaleźliśmy bardzo prosty sposób: zjawiliśmy się mianowicie z wyjątkową 
punktualnością, w rezultacie skazując przeciwników na całkowity niebyt... Zdarzyło się, że do 
ambasady Norwegii przyszedłem nawet nieco przed czasem. Przywitałem się z gospodarzami 
i stanąłem na końcu szpaleru Norwegów oczekujących gości. W tym momencie wszedł amba-
sador radziecki. Wylewnie witał się ze wszystkimi, na końcu też ze mną, zapewne przekona-
ny, że jestem jednym z Norwegów. Wybuchła sensacja: ambasador ZSRR ściska rzecznika 
podziemnej „Solidarności”!... Znaleźli się zaraz i tacy, którzy ten incydent odebrali jako sy-
gnał wielkich zmian. 

Joanna: - Chodziliśmy na przyjęcia z dziećmi z konieczności, bo karmiłam je piersią. W 
polskim zwyczaju takie zachowanie nie było popularne, ale byłam wychowana na Zachodzie, 
gdzie zabieranie maluszków na różne okazje jest zwyczajnością, one przecież nie hałasują, 
nie przeszkadzają w rozmowie. Przy okazji okazało się, że ludzi bardzo łączy opowiadanie o 
dzieciach, ociepla atmosferę z pozornej, dość sztywnej i dyplomatycznie wyważonej w bar-
dziej rodziną i spontaniczną. Nasze postępowanie przełamywało pewien konwenans.  

Janusz: - Wszystko zaczęło się od przyjazdu do Polski grupy intelektualistów amerykań-
skich  z  Susan  Sontag.  Zaprosili  nas  na  spotkanie  do  ambasady  Stanów  Zjednoczonych.  Na  
uwagę z  naszej  strony,  że  nie  mamy z  kim dzieci  zostawić,  dopowiedzieli:  -  Proszę przyje-
chać z dziećmi. I okazało się, że dzieci nie są żadną zawadą, wśród gości od razu znalazło się 
wielu chętnych do zabawiania ich, abyśmy mogli swobodnie włączać się do rozmów. 

Władze usiłowały na wszelkie sposoby odstręczyć działaczy „Solidarności” od kontaktów z 
zachodnimi dyplomatami. Osławiony rzecznik prasowy rządu PRL, Jerzy Urban, sam siebie 
nazywający „kontr-Onyszkiewiczem”, na cotygodniowej konferencji prasowej wiosną 1987 
roku oskarżył czterech opozycjonistów o szpiegostwo. Powołując się na informacje „wysoko-
kwalifikowanego i wyspecjalizowanego organu państwowego” z nieukrywaną satysfakcją 
informował: „Docent Magdalena Sokołowska, docent Bronisław Geremek, profesor Klemens 
Szaniawski i docent Janusz Onyszkiewicz utrzymywali poufne kontakty z agentem amery-
kańskiego wywiadu Albertem Muellerem”. 

Janusz: - To był kompletny niewypał polityczny! Nikt z tej czwórki nigdy nie spotkał się z 
Muellerem. Bo był jedynym dyplomatą, którego Amerykanie trzymali z daleka od wszelkich 
kontaktów z "Solidarnością". Może on rzeczywiście coś miał na sumieniu, ale na pewno nie 
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my. W wyniku procesu sądowego, który wytoczyliśmy Urbanowi, został on upokorzony i 
musiał nas przeprosić181.  

 Onyszkiewicz utrzymywał kontakty nie tylko z zachodnimi dyplomatami. Bardzo bliskie 
mu były też spotkania z czeskimi opozycjonistami, sygnatariuszami „Karty 77”. Pierwsze 
spotkanie umówił w wysokich Tatrach Zbigniew Janas: - Mój przyjaciel Petr Pospichal, czło-
nek „Karty 77”, znalazł mój prywatny adres w wydanej w Paryżu książce „Konspira”. Ilu-
strowana była między innymi listem gończym, w którym, obok Borusewicza, Frasyniuka, 
Bujaka, Lisa i Szumiejki, figurowało moje zdjęcie i nazwisko wraz z podanym adresem za-
mieszkania. Skorzystał z tej informacji i przysłał łącznika z propozycją nawiązania współpra-
cy. Oczywiście, natychmiast odpowiedziałem pozytywnie. Zaraz też przygotowałem kody 
konspiracyjne i wytyczyłem trasy przejść, na których mieliśmy się spotykać w Tatrach. 
Wszystko to dałem łącznikowi przed jego powrotem do Czechosłowacji. W umówionym ter-
minie w 1985 roku wyruszyliśmy z Januszem przez Zakopane, gdzie zatrzymaliśmy się na 
krotko w wilii „Ornak”, w której ukrywałem się przez pewien czas w stanie wojennym. Na 
wypadek naszego aresztowania, zgodzili się nas asekurować właściciele willi i doświadczeni 
przewodnicy, Hania i Zbyszek Walentowie. Kierowaliśmy się z Doliny Chochołowskiej na 
Grzesia i schodząc ze szlaku przeszliśmy lasem na Przełęcz Bobrowiecką. Musieliśmy za-
chowywać największą ostrożność ze względu na Janusza, którego twarz była przecież bardzo 
znana, bo jako rzecznika „Solidarności” ciągle go pokazywali w telewizji i na zdjęciach w 
prasie. Obawialiśmy się, by nikt go nie rozpoznał, nim dojdziemy do celu. Posuwaliśmy się 
bardzo wolno, wolniej niż się spodziewałem, mając za partnera tak doświadczonego zdobyw-
cę najwyższych szczytów świata. Z pewnym zdziwieniem nawet skonstatowałem, że Janusz 
idzie wolniej niż ja!... On po prostu ma swój własny rytm, idzie bardzo konsekwentnie krok 
za krokiem, wysokość nie ma dla niego znaczenia... Nawet Bozia nam wtedy sprzyjała, było 
lato, piękna pogoda, leżeliśmy sobie w wysokich trawach, rozmawiając z czeskimi przyja-
ciółmi na temat spraw interesujących obie strony tego spotkania...  

Dwa lata później Petr Pospichal został aresztowany. W jego obronie uzbieraliśmy kilka ty-
sięcy podpisów /dzięki pomocy i zaangażowaniu nieżyjącego już Marcina Przybyłowicza/. 
Postanowiliśmy wspólnie z Januszem zanieść te podpisy do Ambasady Czechosłowacji. Za-
opatrzyliśmy się na wszelki  wypadek we wszystkie akcesoria przydatne w areszcie i zadzwo-
niliśmy do drzwi ambasady. Przez domofon przywitał nas kobiecy głos. Poinformowaliśmy, 
że mamy podpisy w obronie sygnatariusza Karty 77. Pani kazała poczekać. Byliśmy pewni, 
że zaraz po nas przyjadą. Spotkała nas niespodzianka. Po około dziesięciu minutach kobieta 
poprosiła, abyśmy listy wrzucili do skrzynki na korespondencję. Nie wiadomo na ile pomogła 
nasza akcja oraz manifestacja i głodówka we Wrocławiu, którą zorganizowała Solidarność 
Polsko – Czechosłowacka, ale Petr bardzo szybko jak na Czechosłowację wyszedł z więzienia 
i o dziwo nie miał procesu, mimo że powodem aresztowania była współpraca z Solidarnością. 

Gdy jeszcze  Onyszkiewicz z Janasem są na przełęczy, „na tym osobliwym, wyróżnionym 
punkcie krajobrazu, co świeci klinem jasnego nieba”182, w Warszawie władze znajdują nowy 
sposób, aby Januszowi dokuczyć, wszczynają kroki, by go pozbawić pracy na Uniwersytecie. 

W lipcu Joanna pisze do rodziców:  
„Koniecznie chcą wyrzucić Janusza z pracy - miało to nastąpić teraz na dniach, przed zjaz-

dem, ale okazało się, że jest niedopatrzenie w ustawie i wyrzucić Janusza może tylko rektor, a 
on tego nie zrobi! Minister dostanie chyba apopleksji, jak się o tym dowie. No i na koniec 
zaczęli wzywać Janusza na przesłuchania w sprawie Zbyszka. Był wczoraj i teraz też poszedł 
na trzynastą.  

Przed chwileczką przyszedł Janusz na podwórko i powiedział, że ministerstwo samo się zo-
rientowało, że nie może go wyrzucić i zapowiedzieli rektorowi, że on będzie musiał to zrobić. 
Rektor tam poszedł, żeby powiedzieć, że tego nie zrobi! Trochę się boję, że władze będą tak 
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wściekłe, że będą szukały wszelkiego sposobu, aby nam dokuczyć. Między innymi myślę, że 
sprawa paszportu jeszcze dalej się odsunęła. 

Dopisuję w piątek: 
Jeśli chodzi o Janusza to najnowsze wiadomości są takie, że ministerstwo wezwało w trybie 

nadzwyczajnym na dzisiejszy dzień komisję weryfikacyjną, wyłącznie w sprawie Janusza, 
aby sprawdzić jego kwalifikacje naukowe. Ponieważ ma tych kwalifikacji aż ponadto na sta-
nowisko, jakie zajmuje, a w komisji mają być głównie matematycy z jego wydziału, to też 
wynik jest przesądzony. Ale hece! 

Mamy też emocje innego typu. W zeszły piątek wpłaciliśmy zaliczkę i podpisaliśmy 
wstępną umowę na chałupę. Potem we wtorek zdałam prawo jazdy! Ha! Prawie dwadzieścia 
lat było na to potrzeba. No, siedemnaście! A teraz do chałupy. Jest to w miejscu położonym w 
tzw. Parku krajobrazowym między Płockiem a Włocławkiem. Tam Wisła stwarza duży za-
lew, a którym można przyzwoicie żeglować. Obok zalewu na całej jego długości jest park, to 
znaczy, że są tam bardzo rozległe lasy, a resztę terenu zalesiają. Oznacza to też, że choć moż-
na kupić chałupę oraz kawałek terenu bezpośrednio przylegającego do chałupy (do ½ hektara) 
to jednak nie wolno tam się budować. Sam teren (około 15 arów czyli ok. 2 acres) jest bez 
szczególnych piękności. Jest to równy teren, leżący w polach, które są po części zalesione 
bardzo młodymi laskami. O jakiś kilometr dalej są duże lasy, głównie sosnowe. Jest tam po-
dobno mnóstwo jagód, borówek i grzybów. Na terenie mamy jakieś drzewka owocowe (po-
dobno jabłonkę, gruszę i wiśnię) oraz krzaki porzeczki i agrestu oraz truskawki...” 

Jaką wartością może być posiadanie własnego domku na wsi Joanna się przekonała, gdy w 
czasie internowania Janusza skorzystała z takiej posiadłości Jadwigi Staniszkis w Mięćmierzu 
w Kazimierzowskim Parku Krajobrazowym: - Jadzia pożyczała znajomym klucze i można 
było tam jechać samemu. Byłam w marcu, spodobało mi się ogromnie! Przede wszystkim 
dlatego, że wspaniale odetchnęłam od niezliczonych problemów dnia powszedniego. Nawet 
napisałam chyba najdłuższy w życiu, prawie dziesięciostronicowy list do Janusza. Zajęło mi 
to kilka dni, siadywałam przed rozpalonym kominkiem, do którego musiałam co chwilę do-
kładać drew, a w przerwach przy tym zajęciu spacerowałam po drogach zasypanych świeżut-
kim śniegiem. Tak naprawdę, to pisałam tylko o tym ogniu, o śniegu, spacerach, rozgrzewają-
cej herbacie... Janusz czytając list, powiedział mi, że czuł atmosferę tego domu, moje odprę-
żenie... Właśnie wtedy zapragnęłam takiego domu dla nas, dla naszej dużej w przyszłości 
rodziny. Janusz utwierdzał mnie w tym pragnieniu. Gdy tylko był na wolności, pomagał w 
poszukiwaniach, głównie rozpytując przyjaciół. W końcu Marek Nowicki dał nam znać, że 
jego znajomi kupili dość typowy wiejski dom w okolicach Płocka i są tam jeszcze dwie czy 
trzy chałupy na sprzedaż. Wybraliśmy się zaraz i właściwie od ręki wszystko sfinalizowali-
śmy. Nawet Januszowi, takiemu „plecakowemu”, który każdą noc może w innym miejscu 
spędzać w śpiworze, jak wszyscy znajomi i rodzina o nim mówili, nagle zachciało się mieć 
takie jedno własne miejsce na ziemi... 

Codzienne życie wciąż było pełne napięcia, bezpieka nie ustawała w nękaniu Janusza, stało 
się rutynową regułą, że zamykali go w areszcie nie tylko przed każdą ważną rocznicą, sie-
demnastym września czy jedenastym listopada, ale też przed każdym oficjalnie w PRL-u 
uznawanym świętem, jak 1 Maja. Gdy tylko było możliwe Joanna chętnie korzystała z wiej-
skiego azylu. Tym bardziej że w maju 1987 roku spodziewała się trzeciego dziecka. Lekarz, 
który się nią opiekował, nawet dokładnie wyliczył, że poród nastąpi ... 1 maja! Na tę informa-
cję Janusz ostro zaprotestował: - Nie wolno, absolutnie się nie zgadzam, aby nasze dziecko 
urodziło się 1 maja. To nie jest jeszcze nasze święto!... I najwyraźniej Wandusia, nazywana 
jeszcze pieszczotliwej Dusią, posłuchała głosu ojca, bo przyszła na świat w piątek 16 maja... 

Janusz: - Sprawy rodzinne nigdy nie były hamulcem mojego zaangażowania w działalność 
konspiracyjną i „solidarnościową”. Przed pierwszym maja, gdy żona była tuż przed rozwiąza-
niem, złożyli mi „wizytę” panowie z urzędu bezpieczeństwa z ostrzeżeniem, że jeśli pójdę na 
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demonstrację, to na pewno znowu trafię do więzienia. „Solidarność” tradycyjnie organizowa-
ła swoje demonstracje, aby nie dopuścić do zawłaszczenia przez komunistów święta pracy, 
związanego przecież z ideologią ruchu związkowego. Wtedy się zawahałem, ale żonie nic nie 
powiedziałem. Joanna sama rozwiała moje rozterki:: - Musisz iść na tę demonstrację. Nie 
możemy poddać się żadnemu szantażowi. I zapewniła: - Ja sobie jakoś poradzę.  

Poszedłem na demonstrację. Natychmiast mnie aresztowali i wsadzili do milicyjnej suki. Po 
chwili słyszę, że do tej samej suki usiłują doprowadzić jakąś kobietę, która się broni i prosi 
głosem drżącym ze strachu, aby jej nie zabierali, a oni ją uspakajają. - Niech się pani tak nie 
boi, tam już siedzi wasz rzecznik, Janusz Onyszkiewicz... Gdy już dojechaliśmy na miejsce, 
drzwi suki się otworzyły i funkcjonariusz zakomunikował: - Najpierw prosimy pana rzecznika 
„Solidarności”... Z takimi to „honorami” zaprowadzili mnie jako pierwszego na „do łek”. Na 
szczęście tym razem zbyt długo nie trzymali, zdążyłem wyjść przed narodzinami Dusi.  

Częste nieobecności taty Onyszkiewicza w domu nie mogły pozostawać niezauważone 
przez dzieci. Czteroletnia Wisia dopytywała się: - Tatuś jest znowu w więzieniu?.. Bardzo się 
cieszyła z dwuletnim bratem, gdy ojciec wracał. Już na podwórku radośnie go witali, a Staś 
wołał uradowany: - Tatusiu, wreszcie cię puścili do nas!..  

Joanna:- Właściwie to wszystkie porody, jeśli idzie o terminy, przysparzały mi pewnych 
kłopotów, ale najwięcej chyba ich miałam, gdy miała się urodzić trzecia nasza córka, Danu-
sia. Będąc w siódmym miesiącu, towarzyszyłam Januszowi w jego podróży do USA. Ten 
wyjazd był uzgodniony z ambasadą amerykańską, ale władze oczywiście tego nie mogły wie-
dzieć. Oficjalnie więc wyjechaliśmy z Polski na zaproszenie moich rodziców do Londynu, a 
mój udział w tej podróży miał być dobitnym dowodem naszych intencji. W Anglii dostaliśmy 
wizy amerykańskie. Podczas wizyty w Stanach sekretarzowałam Januszowi, uzgadniałam 
terminy spotkań, organizowałam przejazdy. Gospodarze ufundowali nam pewną pensję, za 
którą musieliśmy się utrzymać, pokryć koszty hotelu i wyżywienia. Uczyli nas w ten sposób 
kapitalizmu, gospodarowania pieniędzmi, co akurat dla nas nie było czymś nowym. Natural-
nie, najważniejsze były sprawy polityczne. Janusz, mając świetnie opanowany język, biegły w 
sprawach międzynarodowych i posiadający umiejętność łatwego nawiązywania kontaktów, 
czuł się bardzo swobodnie, był wolny od wszelkich kompleksów polskich. Miało to duży 
wpływ na kształtowanie wizerunku „Solidarności” w oczach Amerykanów, a w konsekwencji 
też na pomyślne załatwianie szeregu niezwykle wtedy ważnych spraw dla Polski. Razem byli-
śmy jednak tylko do połowy września, Janusz został jeszcze dwa tygodnie, ja musiałam wra-
cać, ponieważ linie lotnicze nie przyjmują na pokład samolotów pasażerek, które są w bar-
dziej zaawansowanej ciąży niż 36 tygodni.  

Ze złożonego z wizyty w USA sprawozdania Onyszkiewicza:  
„W USA przebywałem w dniach 3-25 IX.88 r. Przez pierwsze dwa tygodnie towarzyszyła 

mi moja żona Joanna Onyszkiewicz. Pobyt zorganizowany został przez AFL/CIO, USIA 
(Amerykańska Agencja Informacji - odpowiednik naszego ministerstwa kultury) i Kongres 
Polonii Amerykańskiej. Głównym koordynatorem i twórcą programu był Jan Nowak-
Jeziorański. 

Ważniejsze punkty programu: 
5.IX - obchody Dnia Pracy w Nowym Jorku (przemówienie do zebranych ok. 300 czoło-

wych działaczy AFL/CIO, udział w wielkiej paradzie ulicami Nowego Jorku) 
6.IX - spotkanie z Carlem Gershmanem, dyrektorem National Endowment for Democracy 
7.IX - odczyt w National Press Club w Waszyngtonie 
-spotkanie w AFL/CIO z Lane Kirklandem (był tam także obecny Andrzej Celiński) 
-spotkanie w Białym Domu z Prezydentem R. Reaganem. Wzięli w nim także udział: gen. 

Powell (doradca Prezydenta ds. Bezpieczeństwa Państwa), rzecznik prasowy Białego Domu 
M. Fitzwater i moja żona. 

8.IX - Spotkanie z Dyrektorem USIA Charlsem Wick 
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9.IX - rozmowy w Departamencie Stanu i w National Security Council 
14.IX - odczyt w Council on Foreign Relation w Nowym Jorku 
15.IX - lunch w Chicago Committee on Foreign Relation 
16.IX - przemówienie na otwarcie w Bostonie zorganizowanej przez rodzinę Kennedych 

wystawy polskich wydawnictw niezależnych, spotkanie z senatorem E. Kennedym 
17.IX - spotkanie z działaczami Kongresu Polonii Amerykańskiej w Chicago 
21.IX - spotkanie z V-ce Prezydentem Bushem w N. Jorku i z Gubernatorem Dukakisem w 

Bostonie 
22.IX - spotkanie i lunch z Johnem Whitheadem, zastępcą sekretarza Stanu  
- spotkanie na Kapitolu183 z senatorami i kongresmanami 
23.IX - wygłoszenie oświadczenia o stanie praw człowieka w Polsce przed Komisją Helsiń-

ską Kongresu USA 
Poza tymi spotkaniami miałem kilka dużych spotkań z Polonią amerykańską (odczyty w 

Waszyngtonie, Nowym Jorku, Chicago i San Francisco), udzieliłem także kilkudziesięciu 
wypowiedzi i wywiadów przede wszystkim dla amerykańskich środków przekazu, odbyłem 
też spotkania z zespołami redakcyjnymi czołowych pism amerykańskich (Washington Post, 
New York Times, Wall Street Journal, Chicago Tribune, Chicago Sun Times, San Francisco 
Chronicle)  

Celem mojej wizyty było przede wszystkim oddziaływanie na amerykańską opinię pu-
bliczną, środowiska opiniotwórcze i polityczne. W początkowym okresie chodziło o urucho-
mienie nacisku na polskie władze, aby nie wycofały się z zapowiadanych rozmów i wsparcie 
Lecha Wałęsy, w okresie późniejszym koncentrowałem się na tworzeniu przekonania, że 
USA musi mieć aktywną politykę wobec Polski, wychodzącą z założenia, że Stany Zjedno-
czone są zainteresowane w przekształcaniu się Polski w kraj politycznie stabilny (a więc de-
mokratyczny) o zdrowej gospodarce i że dla osiągnięcia tego celu, w wypadku daleko idących 
zmian politycznych w Polsce warto przyspieszyć szeroką pomoc gospodarczą. Sprawy te 
podnosiłem tez w rozmowie z v-ce Prezydentem Bushem i gubernatorem Dukakisem, efekty 
można znaleźć w wydanym przez nich po tych spotkaniach oficjalnych oświadczeniach.  

Ze spraw ważnych, choć drobniejszych i bardziej szczegółowych dopominałem się o 
wzmocnienie nadajników radia „Wolna Europa” podkreślając wagę zarówno tej rozgłośni jak 
i „Głosu Ameryki”, starałem się też wesprzeć ideę National Endowment for Democracy i 
działania AFL/CIO a także Kongresu Polonii Amerykańskiej. W licznych rozmowach podno-
siłem sprawę praw człowieka w Polsce co zaowocowało zaproszeniem mnie do złożenia sto-
sownego oświadczenia przed komisją Kongresu, w obecności prasy - w tym korespondentów 
polskiej prasy oficjalnej”. 

Janusz: - W „Trybunie Ludu” zaraz napisali, że po przyjeździe będę sądzony za zdradę 
państwa. Prawdopodobnie władze liczyły, że mnie wystraszy tak poważny zarzut oraz per-
spektywa procesu i wreszcie zostanę za granicą, spełniając ich marzenie o pozbyciu się mnie 
z kraju. Oczywiście, wróciłem! 

Paweł Mikłasz: - A jedenastego listopada, w nieuznawaną przez komunistów rocznicę od-
zyskania przez Polskę niepodległości, poszliśmy z Onyszkiewiczami do katedry Świętego 
Jana na mszę w intencji Ojczyzny. 

Joanna: - Podczas nabożeństwa dostałam bóli porodowych.  
Paweł Mikłasz:  -  Cały czas  mieliśmy problem,  czy  Joanna  urodzi  w czasie  tej  mszy,  czy  

jeszcze nie...? Gdyby powiła dziecko tego dnia, rzecz jasna byłby to absolutny przypadek, ale 
przecież władza i różni „życzliwi” nie omieszkaliby zaraz trąbić wszem i wobec o „jawnej 
manipulacji” rzecznika „Solidarności”... 

W pośpiechu, prosto z kościoła Joanna jedzie do szpitala. - Danusię urodziłam o pierwszej 
w nocy, a więc już dwunastego listopada!... I wielkie szczęście, bo byłoby już trochę za dużo 
symbolicznych dat w naszej rodzinie. O podawanie jej do chrztu zwróciłam się do Danuty 
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Wałęsowej, dla nas uosabiającej najlepsze cechy matki-Polki, twardej jak skała, prawdziwej 
opoki całej rodziny Wałęsów w najtrudniejszych latach, a jednocześnie niezwykle miłej i peł-
nej ciepła kobiety. Przyjęła zaproszenie i mimo swoich licznych obowiązków przyjechała do 
Warszawy, podawała Danusię do chrztu razem z moim bratem.  

Janusz: - Może to zabrzmi dziś patetycznie, ale wówczas wszystko było ważne, co nas ce-
mentowało, również rodzinne uroczystości. Z Danusią Wałęsową nigdy nie przeszliśmy na 
mówienie sobie po imieniu, a do Lecha mieliśmy pewien dystans, ale on nam zaimponował 
swoją nieustępliwą postawą podczas stanu wojennego, działaliśmy też przecież razem wobec 
wspólnego wroga, nieważne były sprawy światopoglądowe, liczyły się tylko kwestie ustrojo-
we, wszyscy dążyliśmy do systemu demokratycznego i wolnych wyborów. W rezultacie więc 
nawet nasze dzieci wniosły skromny wkład w dążenia do suwerennej Polski. 

Joanna: - Mąż starał się zawsze mieć czas dla dzieci. Wychodził nawet z tajnych zebrań 
„Solidarności”, aby zdążyć do domu na siódmą wieczorem, na ich kąpiel. To jego powinność, 
którą sam sobie narzucił, gdy tylko przyszła na świat Wisia... 

Janusz: - To się stało moją specjalnością od narodzin pierwszego dziecka, ponieważ Joasia 
jakby bała się kruchości maleńkiego człowieczka. 

Joanna: - Pewnego dnia, kilka minut po siódmej, przyszedł do nas Wiktor Kulerski184, miał 
sprawę, którą chciał omówić z Januszem.  

- O tej porze – poinformowałam go – Janusz ma swój salon towarzyski w łazience.  
- Teraz wreszcie rozumiem, dlaczego on z naszych zebrań zawsze wychodzi przed siódmą! 

- wykrzyknął, kiedy zobaczył męża przy wannie pełnej naszych kąpiących się dzieci. 
Innym razem odwiedził nas Tadeusz Kłopotowski. Powiedziałam, zgodnie przecież z 

prawdą, że Janusz jest w łazience i wskazałam drogę zachęcając, by tam się udał. 
- Nie, nie będę mu przeszkadzał - wymawiał się nieco skonfundowany propozycją, która 

zapewne wydała mu się zanadto intymna.  
Nalegałam jednak i w końcu go zaprowadziłam do łazienki.  
- Ach, to pan dzieci kąpie!.. - skonstatował z ulgą.  
Zapewne spodziewał się w najlepszym razie, ze Janusz, wzorem królów francuskich, 

przyjmuje gości nie przerywając sobie ablucji... 
Janina Paradowska: - Pod koniec lat osiemdziesiątych pracowałam w „Życiu Warszawy” 

przy ulicy Polnej. Wtedy jeszcze znałam Janusza Onyszkiewicza tylko z ekranu telewizyjne-
go i zdjęć publikowanych w prasie. Ilekroć przejeżdżałam w okolicach „supersamu”, widzia-
łam go zawsze z wózkiem i wianuszkiem dzieci. Ogromnie się dziwiłam, skąd on bierze czas 
na spacery ze swoimi pociechami...185 
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W poniedziałek wieczorem 28 listopada 1988 roku Janusz Onyszkiewicz zadzwonił do An-
drzeja Bobera z prośbą o spotkanie. Następnego dnia przedstawił mu propozycję: 

- Jutro ma się odbyć w studio telewizyjnym spotkanie Miodowicz - Wałęsa. Chciałbym, 
aby pan zechciał nam pomóc w fachowym przygotowaniu Lecha do tej rozmowy przed kame-
rami.  

- Zgoda – odpowiedział Bober.  
Onyszkiewicz, stróż i kreator wizerunku „Solidarności”, nie lękający się wysokości ani 

głębin, najzwyczajniej bał się tego pojedynku. - Odbierałem wiele telefonów od bardzo po-
ważnych osób, bym nie dopuścił do tego pojedynku. Obawiano się, że Wałęsa da się łatwo 
sprowokować Miodowiczowi, a gdy się zdenerwuje to przepadnie w ocenie widzów! Wiado-
mo przecież, że kto się w telewizji złości, nie ma co liczyć na sympatię widowni i z kretesem 
przegrywa. Jednocześnie jednak zdawaliśmy sobie sprawę jak ogromną szanse daje nam ta 
audycja, którą będą z uwagą śledzić miliony Polaków! Dlatego zwróciliśmy się do zawodow-
ca – redaktora Andrzeja Bobera. Chcieliśmy też, aby Wałęsę przygotował człowiek z ze-
wnątrz, wobec którego nie będzie miał poczucia, że mówi do kogoś, kto wszystkie aktualne 
sprawy doskonale zna i słyszał już o nich dziesiątki razy, chodziło nam o wywołanie wrażenia 
świeżości w wizerunku mówcy. Wałęsa miał tu bardzo dobrego nosa...  

W środę 30 listopada 1988 roku w studiu TVP reżim spotkał się z opozycją. Po raz pierw-
szy od siedmiu lat Wałęsa wystąpił w telewizji. Na scenę polityczną powrócił w świetle jupi-
terów, w stylu godnym zwycięzcy. Pojedynek oglądało trzy czwarte dorosłych Polaków. 
Większą widownię miała tylko pierwsza wizyta papieża Polaka, Jana Pawła II w ojczyźnie. 
Lider nieuznawanej oficjalnie opozycji przy otwartej kurtynie zmiażdżył przeciwnika, ugrun-
tował swą charyzmę, autorytet i popularność, tchnął nadzieję w serca milionów ludzi.  

Niespełna dwa miesiące później, 16 stycznia 1989 roku, w drugiej części obrad plenum KC 
PZPR, po burzliwej debacie przyjęto uchwałę o legalizacji NSZZ „Solidarność”. Wreszcie 
nastąpił moment godny słów poety: „Lawina bieg od tego zmienia/ po jakich toczy się kamie-
niach...”186 Szóstego lutego w Pałacu Namiestnikowskim rozpoczynają się obrady „Okrągłego 
Stołu”. Rzecznikiem strony „solidarnościowej” jest Janusz Onyszkiewicz: - Przynajmniej dwa 
razy dziennie prowadziłem dla dziennikarzy z całego świata konferencje prasowe, które czę-
sto przeciągały się do kilku godzin, a wieczorne niemal z reguły kończyły się późną nocą. 
Dzieci widywałem tylko śpiące w łóżkach. Doszło do tego, że dzwoniłem do domu i uprze-
dzałem, kiedy będą mogły mnie zobaczyć w telewizji, bo nie chciałem, aby całkiem zapo-
mniały, jak wygląda ich ojciec... 

Joanna: - W domu zrobiło się spokojniej, dziennikarze przestali nas tak nachalnie nacho-
dzić, przenieśli się tam, gdzie działa się historia. Ale mój mąż i ojciec czworga drobnych 
dzieci z chwilą rozpoczęcia „Okrągłego Stołu” zniknął nam całkowicie. Telefonów komór-
kowych w ogóle nie było, a zwykłe bardzo kiepsko działały, trudno było się do kogoś do-
dzwonić nawet w obrębie tego samego miasta, zawsze przed wybraniem numeru długo się 
czekało na sygnał ze słuchawką przy uchu. Zwykle więc tylko telewizja była dla nas źródłem 
informacji, o której godzinie nasz mąż i ojciec wróci do domu, po prostu oglądaliśmy trans-
misję z konferencji prasowych, a gdy się kończyły, już wiedzieliśmy, że niebawem możemy 
się go spodziewać... W tym czasie dotknęła nas śmierć ojca Janusza187. Dla męża było to tym 
bardziej bolesne, że widział się z nim w szpitalu ledwie trzy razy, cały czas siedział na tym 
„Okrągłym Stole”. Wszystko u nas musiało być temu podporządkowane, to było całe nasze 
życie. Janusz niewiele na ten temat mówił, ale i tak polityka zaczęła wkraczać w domową 
codzienność i naszą prywatność. Poczucie ciągłości „Okrągłego Stołu” było tak absolutne, że 
malutki  Staś powiedział któregoś razu  do  ojca:  -  Kiedy  dorosnę,  też będę chodził z  tobą na  
„Okrągły Stół”...  
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Janusz: - Po pewnym czasie starałem się tak organizować konferencje, bym mógł powrócić 
do mojego obowiązku codziennego kąpania dzieci. To zajęcie było dla mnie chwilą prawdzi-
wej radości i relaksu, dawało mi haust normalnego życia. 

W tej politycznej gorączce, wiosną, Onyszkiewiczowie decydują się na kupno większego 
mieszkania. Wyszukali 140 metrowe, też na Mokotowie, ale był kłopot, bo to właściwie jedno 
spółdzielcze mieszkanie zajmowały aż trzy obce dla siebie rodziny. Zawarli umowę, że kupią 
im nowe mieszkania, aby mogli się wyprowadzić. Sprzedają zatem swoje mieszkanie przy 
ulicy Boya... i w tym momencie wszystko zaczyna się walić, bo przecież nie mają się gdzie 
podziać, to, które kupują jeszcze nie jest wolne, nie mogą się tam wprowadzić. Kłopoty spa-
dają przede wszystkim na barki Joanny, wiadomo bowiem od początku ich małżeństwa, że 
jest podział obowiązków: ona zajmuje się dziećmi i domem, a on ma na głowie sprawy pań-
stwowe typu wojna czy pokój...  

Janusz: - To był najbardziej szalony okres w naszym życiu: malutkie dzieci, „Okrągły Stół” 
i brak dachu nad głową.  

Joanna: - Nie mieliśmy wtedy innego wyjścia i dokwaterowaliśmy się do dwupokojowego 
mieszkania mieszczącego się także przy ulicy Boya, gdzie po śmierci mojego teścia, który 
tam mieszkał, zakonspirowane było Biuro Prasowe „Solidarności” z całym wyposażeniem 
poligraficznym. Nie lada sztuką było w takich polowych warunkach dać sobie radę z czwor-
giem małych dzieci, dla mnie ledwie starczyło miejsca do spania pod wielką kserokopiarką... 
Szczęście, że nasze tułacze życie długo nie trwało, niebawem przenieśliśmy się do pięknego, 
acz kompletnie zaniedbanego mieszkania na Mokotowie. Od razu zaczęliśmy generalny re-
mont.  

Janusz: - Mimo życia jak na wulkanie uważam ten czas za wspaniały. Byliśmy z kolegami 
wciąż razem, miałem poczucie identyfikacji i oparcia w dużej grupie ludzi o wspólnej prze-
szłości, systemie wartości i celach. Tuż jednak po zakończeniu obrad „Okrągłego Stołu” po-
jawiają się w obozie „solidarnościowym” podziały związane z taktyką wyborczą. Część pyta-
ła: czy Wałęsa, przewodniczący związku, powinien kandydować do Sejmu albo do Senatu? 
Byłem zdania, że w ogóle nie powinien kandydować. Uważałem, że wybory będące owocem 
„Okrągłego Stołu” niosą pewne ryzyko. Jeśli przegramy, czego wtedy przecież nie można 
było całkiem wykluczyć, to w jakimś stopniu będziemy legitymizować układ, który się wyło-
nił i komuniści przez jakiś czas, nie wiadomo jak długi, będą dominować. Szło więc, by za-
chować odpowiedź na ewentualny zarzut, że „Okrągły Stół” był tylko dla zapewnienia grupie 
osób rekomendowanych przez „Solidarność” wybranie do Sejmu oraz Senatu. Musieliśmy – 
uważałem - zachować kogoś znaczącego, kto będzie dostatecznie silnym autorytetem, aby 
powiedzieć, że na pewno nie o to chodziło, że nasza walka toczy się dalej. Jedyną osobą, któ-
ra mogłaby to uczynić, był bez wątpienia Lech Wałęsa.  

Dla mnie bardzo istotnym rozróżnieniem było, że nie jestem rzecznikiem prasowym Wałę-
sy, lecz „Solidarności”, nigdy wobec niego nie przekroczyłem pewnego dystansu. „Wojna na 
górze”, którą zadekretował wiosną 1990 roku, w gruncie rzeczy była wynikiem takiego oto 
myślenia: obóz komunistyczny przegrał, komuniści są już na śmietniku historii, nie ma co się 
nimi zajmować i w ogóle ich brać pod uwagę, trzeba więc coś zrobić, aby „wiodącej roli 
PZPR-u” nie zastąpiła wiodąca rola „Solidarności”. W obozie skupionym wokół Wałęsy 
uznano, że najlepiej będzie niejako spluralizować „Solidarność”. W tym myśleniu była racjo-
nalność, tyle tylko, że nie pozwolono „Solidarności” na pluralizację w sposób naturalny, a 
rozwalono ją siekierą. Osiami krystalizacji nie stały się poglądy, ideowe kierunki, ale osoby, 
wokół których zaczęły się tworzyć poszczególne grupy. Mnie nie przeszkadza, jeśli różnię się 
z kimś poglądami, przeszkadza jednak, jeśli kwestionuje się uczciwość moich motywów, po-
dejrzewa o działanie z niskich pobudek.  

Właściwie ostatni raz, gdy „Solidarność” była jeszcze dość silnie scalonym blokiem, to 
czas wyborów do sejmu i senatu w czerwcu 1989 roku. Niejako znakiem firmowym i wyróż-
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nikiem kandydatów należących do jednej drużyny były niemal identyczne fotografie z Le-
chem Wałęsą w tle. Janusz Onyszkiewicz ubiegał się o mandat posła z rodzinnego Przemyśla.  

Joanna: - Wszystkich ogarnęło poczucie wolności, ale nikt nie wiedział, jaka ta upragniona 
wolność będzie. Na wiec przedwyborczy „Solidarności” w Przemyślu szliśmy na czele ol-
brzymiego tłumu. Janusz niósł na ramionach Wandusię, ja pchałam wózek z Danusią, a Wisia 
ze Stasiem nieśli transparent „Tata na posła”... Janusz przemawiał do wyborców z okna sie-
demnastowiecznego klasztoru Franciszkanów. Byłam obok niego, gdy padło pytanie, którego 
lękał się najbardziej, bo wiedział, jak wciąż żywe i drażliwe są tu wszystkie kwestie dotyczą-
ce stosunków polsko-ukraińskich: kiedy odzyskamy Lwów? Mógł, oczywiście, odpowiedzieć 
wymijająco, wykręcić się jakoś w obawie przed utratą głosów wyborców. I choć w tym mo-
mencie zdawał sobie sprawę, że przegrywa wybory, odpowiedział tak, jak naprawdę myśli: 
nigdy Lwowa nie odzyskamy. Możemy się spodziewać – mówił – że granice zostaną na tyle 
otwarte, że Lwów stanie się miastem dostępnym dla wszystkich i wtedy będziemy traktować 
Lwów znów jak nasze miasto, ale na Ukrainie. Po takiej odpowiedzi tłum mógł go najzwy-
czajniej wygwizdać, a dostał owacje. 

Janusz Onyszkiewicz otrzymał w swoim okręgu wyborczym aż 148 636 głosów, czyli 
82,79 procent wszystkich ważnych głosów. W kontraktowych wyborach PZPR i stronnictwa 
sojusznicze „przewodniej siły narodu” ponoszą druzgocącą klęskę. „Skończyła się teraźniej-
szość, zaczęła się przyszłość” - optymistycznie skomentował zwycięstwo „Solidarności” Ka-
zimierz Brandys.  

Janusz: - A ja się martwiłem, byśmy tylko nie zachłysnęli się tym wejściem na szczyt!.. 
Przecież w górach człowiek nie wspina się w euforii i nie ogarnia go słodkie poczucie sukce-
su. Każdy krok do celu to rezultat niesłychanie ciężkiej, dobrze przygotowanej i solidnie 
przemyślanej pracy. Mimo braku tlenu, ciążącego plecaka, obawy przed nieustannie grożą-
cym niebezpieczeństwem cierpliwie robi się swoje, wspinając się powoli, ale jednak wciąż do 
przodu, aż do szczytu. Uważam, że podobnie dzieje się w polityce: jeżeli chce się osiągnąć 
ważny cel, naprawdę warto się poświęcić i dać z siebie wszystkie siły. A tymczasem, po wy-
granych wyborach w czerwcu 1989 roku, nasz prawdziwy cel był ciągle przed nami. Ponadto  
pamiętałem o tym, co w dniu naszych wyborów zdarzyło się na Placu Tien-an-Men w Pekinie 
i widmo tamtej masakry porażało oraz o tym, że komuniści pod byle pretekstem mogli wybo-
ry unieważnić. Dlatego w wypowiedziach, szczególnie telewizyjnych, starałem się wyciszać 
emocje, nie uderzać w triumfalne tony. To nie wszystkim się podobało, wielu już uważało, że 
najważniejsze mamy za sobą, bo jest stu sześćdziesięciu jeden „solidarnościowych” posłów 
oraz aż stu senatorów. Mniejsze znaczenie miał dla nich fakt, że wciąż jeszcze tkwimy w ko-
munizmie, że czwarty czerwca to na razie tylko jeden dzień naszego prawdziwego zwycię-
stwa...  

Mimo zastrzeżeń i wątpliwości Janusz Onyszkiewicz daje się wessać polityce. 
Janusz Rzepecki: - Nie przypadkiem został politykiem. Jego działanie w każdej dziedzinie i 

na każdym stanowisku zawsze wykracza poza ramy tego, co ma formalnie do zrobienia, od-
grywa większą rolę niż postronnym może się wydawać, bo idzie mu o coś więcej, po prostu o 
prawdziwy i trwały sukces. Choć nigdy nie mógłby być liderem politycznym, bo ma wiele 
respektu dla innych ludzi i pierwszy kamieniem nie rzuci, nie jest ani prostoduszny, ani naiw-
ny. Jest bezwzględnie lojalny, do końca, a ta cecha zapewne może politykowi bardzo utrud-
niać życie. To „skrzywienie psychiczne” niewątpliwie nabył w Speleoklubie. I teraz już ina-
czej nie umie. A może jest zbyt mądry do polityki, bo przywódca polityczny powinien być 
jednak nieco „ograniczony”?.. 

Janusz Onyszkiewicz: - Nie podzielam filozofii Machiavellego, nie chcę i nie potrafię każ-
dego dnia mówić co innego. W polityce poszukuję, wzorem Metternicha, równowagi pomię-
dzy stabilnością i doskonałością, bezpieczeństwem a legitymizmem. 
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Andrzej Zajączkowski: - Kto chodzi po górach, obcuje z nieprzeciętnymi, ekstremalnymi 
sytuacjami, staje się bardziej odporny od zwykłego zjadacza chleba. Uczestniczenie w spra-
wowaniu władzy to również sytuacja ekstremalna, podlega się tak ogromnym naciskom, że 
trzeba być człowiekiem wyjątkowo odpornym.  

Piotr Wojciechowski: - Nigdy nie uwierzę, że Januszowi może władza smakować. Moim 
zdaniem jego wybory polityczne są pewną konsekwencją „Marszu Mokotowa”, to dla niego 
po prostu służba, konsekwencja jego nieskończonej lojalności względem przyjaciół i grupy, z 
którą się związał, a przede wszystkim sprawy. Jak sięgam pamięcią na Onyszkiewicza zawsze 
można było liczyć, zwłaszcza gdy stawało przed nami trudne do wykonania zadanie, on brał 
je swoje barki.  

Janusz Onyszkiewicz: - Polityk to taki człowiek, który jakby ciągle stoi na schodach ru-
chomych, ale jadących w dół. Trzeba nieustannie się wspinać, aby przynajmniej trwać w tym 
samym miejscu... A gdy już w polityce zdoła się osiągnąć szczyt, to widok jest tak rozległy, 
że nie widać poszczególnych ludzi. Wiadomo jednak, że oni są i zawsze trzeba ich przede 
wszystkim mieć na uwadze.  

Po czerwcowych wyborach na parkingu przed Sejmem przy ulicy Wiejskiej wśród mniej 
lub bardziej eleganckich limuzyn pojawia się ... rower, taki zwyczajny z bydgoskiego "Rome-
tu". To wysłużony wehikuł Janusza Onyszkiewicza, jedynego posła, który z roweru uczynił 
główny środek lokomocji polityka. Cyklista początkowo wzbudza podobną sensację jak nor-
weski król Haakon, który na przyjęcie wydane przez Jerzego VI dla przedstawicieli alianckich 
rządów na emigracji pedałował w paradnym mundurze oficera marynarki wojennej przez cały 
Londyn do pałacu Buckingham w przeciwieństwie do wszystkich pozostałych gości, którzy 
wybrali się do pałacu własnymi limuzynami, niepomni próśb i sugestii brytyjskiego monar-
chy188.  

 Onyszkiewicz jeździł rowerem, bo to zdrowo, a także znacznie szybciej niż samochodem 
po często „zakorkowanych” ulicach Warszawy. - Nigdy też nie miałem kłopotu z zaparkowa-
niem. W garniturze rzadko występowałem, wystarczyło mi więc, że na codzienny „uniform”, 
marynarkę i spodnie, sprawiłem sobie na wypadek deszczu luźny kombinezon. Z obuwiem 
miałem pewien problem, jednak w eleganckich butach niewygodnie się pedałuje. A tak w 
ogóle, to został mi nawyk z czasów działalności podziemnej, gdy rowerem łatwiej było 
umknąć czy skryć się. 

Piotr Wojciechowski: - Według mnie, on po prostu nie lubi się rozpierać w wygodnych fo-
telach. Jestem pewien, że jest dla niego wysoką karą, gdy nie może sobie wszędzie jeździć 
tym swoim rowerem. 

Anna Bogobowicz: - Władza go nie hipnotyzuje, jest zawsze taki sam. Nigdy nie przybiera 
pozy, najzwyczajniej pozostaje sobą. 

Hanna Suchocka: - Jest człowiekiem szalenie skromnym. Duża to zaleta, gdy tak wielu lu-
dzi usilnie stara się wszystkich wokół przekonać, że są kimś więcej niż naprawdę są189. 

Krzysztof Śliwiński: - Nagły przeskok do olbrzymich stanowisk i wpływów rodzi narasta-
jące konflikty. Tak jakbyśmy w drużynach grali w różne towarzyskie gry, a nagle usiedli do 
pokera o oszałamiające pieniądze. Kiedy siadamy do pokera czegoś nowego dowiadujemy się 
o ludziach. Janusz ma odporną osobowość na pokusy, jego porywają zasady gry, nie pula, 
która leży na stole. Nie ma takiej osobowości, żeby się załamał, jak go nie wybiorą następny 
raz. Robi swoje.  

Paweł Mikłasz: - Reprezentuje cechy naprawdę rzadkie wśród Polaków. Nigdy nie mówi o 
zasadach, bo po prostu je ma. Gdy trzeba, potrafi się przeciwstawić, i to w taki sposób, że nie 
wywoła konfliktu. Ale nie jest człowiekiem ugody. Jednoznacznie pryncypialny, choć można 
z się z nim spierać i to się wcale nie przekłada na jakiś osobisty konflikt. Działa szalenie mo-
bilizująco na otoczenie. Bardzo słowny, jeśli się z nim umawiam, mogę być pewien, że nie 
zawiedzie. 
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Henryk Wujec: - Janusz jest tym wszystkim, kim ja chciałbym zostać: dobrym matematy-
kiem, dobrym alpinistą, dobrym politykiem190.  

Wróżka w telewizyjnej „Godzinie szczerości” na podstawie danych zodiakalnych tak okre-
śliła bohatera programu: - Nie znosi kumoterstwa i dyskryminacji. Bardzo ważne jest dla nie-
go poszanowanie prawa. Interesuje się polityką i życiem społecznym. Jego działania nie są 
powierzchowne, angażuje się całą swoją istotą. Jest obdarzony olbrzymią energią, odwagą 
oraz inteligencją. Potrafi współpracować z innymi. Te cechy predestynują go do zajmowania 
odpowiedzialnych stanowisk”. Bo, jak pisał Conrad-Korzeniowski: „Być człowiekiem to wła-
śnie być odpowiedzialnym. To znać uczucie wstydu w obliczu nędzy, nawet tej nędzy, której 
nie jesteśmy winni. To odczuwać dumę za zwycięstwo kolegów. To czuć, kładąc swoją cegłę, 
że się bierze udział w budowaniu świata”191.  

W sierpniu 1989 roku sejm wybiera pierwszego po wojnie niekomunistycznego premiera. 
Joanna mieszka z dziećmi w domu przemienionym w jedno wielkie rumowisko, w tumanach. 
kurzu i hałasie wibrującej wiertarki. Remont zdaje się nie mieć końca. Na jeden moment jed-
nak wszystko cichnie, ustają wszelkie zajęcia, bo telewizja rozpoczyna transmisję pierwszego 
wystąpienia sejmowego człowieka, na którego spadła wielka odpowiedzialność za Polskę i 
Polaków. „Stawiając się poza nawiasem normalnego życia - mówi Tadeusz Mazowiecki - nie 
jesteśmy wcale przez to od reszty społeczeństwa lepsi. Przeciwnie, dlatego tylko możemy 
stawiać opór, że tamta zdecydowana większość ten ciężki trud codziennej budowy normalne-
go życia niesie na swych barkach”... Joanna nie mogła ukryć wzruszenia, popłynęły łzy, wol-
na Polska stawała się upragnioną rzeczywistością: - To była w moim życiu bardzo ważna 
chwila. Całą czwórkę naszego drobiazgu usadziłam przed telewizorem, aby w ich pamięci też 
coś zostało z tego obrazu wolności. Gdy skończyła się transmisja, wyjęłam butelkę wódki i 
wszystkich moich panów majstrów zaprosiłam do toastu na cześć Tadeusza Mazowieckiego, 
naszego premiera...  

Jan Nowak-Jeziorański, legendarny „kurier z Warszawy”, pierwszy dyrektor Rozgłośni 
Polskiej Radia „Wolna Europa”, nie miał wątpliwości, że z powołaniem rządu Tadeusza Ma-
zowieckiego wreszcie naprawdę dla Polski i Polaków skończyła się druga wojna światowa. 
Ale nie dla wszystkich był to fakt aż tak oczywisty. Wciąż w Londynie prezydent Ryszard 
Kaczorowski był jedynym konstytucyjnym sukcesorem niepodległej Rzeczpospolitej, która w 
1939 roku stanęła do walki zbrojnej z Niemcami, istniała też Rada Narodowa, emigracyjny 
parlament.  

Gdy w Warszawie następowały tak historyczne wydarzenia, państwo Jaraczewscy spędzali 
urlop na pokładzie swego jachtu. Pan Andrzej sam go zbudował i wymyślił nazwę „Woodka”, 
aby swojsko brzmiała w ustach Anglików192.  

Krzysztof Jaraczewski już od trzech lat był żonaty, poślubił Jadwigę, Polkę, którą stan wo-
jenny zastał w Londynie. Pod wpływem wieści napływających z Polski decyduje się na po-
wrót do kraju. Aby omówić z żoną kwestię tak wielkiej wagi, zaprasza ją do chińskiej restau-
racji. Przy kaczce po pekińsku, wyjawia zamiar:  

- Iga, chcę, żebyśmy wrócili na stałe do Polski.  
 Była trochę zaskoczona, miała pewne wątpliwości, w zwodzie psychologa klinicznego 

bowiem wiodło się jej coraz lepiej, w pracy rysowały się perspektywy awansu, a przyszłość w 
kraju wydawała się bardzo niepewna. Przy deserze-niespodziance, rożku z ukrytą przepo-
wiednią, która wróżyła jej pomyślność w życiu, zdecydowała: 

- Jeśli zorganizujesz wszystko, zgoda. - Zaraz jednak zapytała: - A co z twoimi rodzicami? 
Gdy mama zatelefonowała, że właśnie wrócili z ojcem z urlopu, Krzysztof od razu uprze-

dził: 
- Musimy z wami bardzo poważnie porozmawiać.  
- To dobrze się składa, bo my też mamy do was bardzo ważną sprawę.  
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Umówili się na niedzielę. Przy herbacie Andrzej Jaraczewski oznajmił głosem spokojnym i 
uroczystym, nie wolnym od wyraźnego wzruszenia:  

- Wracamy do Polski. Byliśmy wczoraj u cioci Wandy, też jest zdecydowana na powrót do 
kraju. Byłoby nam, oczywiście, bardzo miło, gdybyście dołączyli do nas, ale rozumiemy, że 
macie prawo sami... 

Krzysztof przerwał ojcu w pół zdania: - Ależ my podjęliśmy taką samą decyzję! Właśnie 
chcieliśmy o tym porozmawiać, wspólnie się zastanowić, co będzie, jeśli zostaniecie tu sami...  

W tydzień później, podczas weekendowych odwiedzin u rodziców, Krzysztof zdał sobie 
sprawę, że powiedział jakby o jedno słowo za dużo. Ojciec wyrzucił z siebie kwestię, nad 
którą nie mógł przejść obojętnie: - Naprawdę zwątpiłeś, że my moglibyśmy postąpić ina-
czej?... Nie ufałeś mi?  

Krzysztof Jaraczewski: - Ojciec chyba z satysfakcją przyjął zapewnienie, że moje słowa nie 
były wywołane choćby nawet chwilowym brakiem zaufania do niego, jego postawy i decyzji. 
Rozumiałem tę jego wrażliwość. Tyle lat na uchodźstwie, tęsknoty za wymarzonym powro-
tem do wolnego kraju!... Gdy postanowiliśmy wracać do Polski, jeszcze nie wszyscy w Lon-
dynie podzielali naszą decyzję, uważali, że zwłaszcza nasi rodzice czynią to przedwcześnie. 
Ogromne znaczenie miał dla nas wcześniejszy wybór Joasi, poprzez jej losy i doświadczenia 
dowiadywaliśmy się wielu rzeczy o sprawach dziejących się w kraju. Mieliśmy też dość do-
brą orientację w sprawach krajowych dzięki częstym u nas wizytom ludzi z „Solidarności”.  

Joanna: - Dla naszej emigracji wybory czerwcowe w kraju były trudne do zaakceptowania, 
bo nie były to jeszcze prawdziwie wolne wybory do parlamentu. Mimo że również nasz tata 
zawsze powtarzał: „wracamy do Polski, gdy tylko odbędą się pierwsze wolne wybory”, rodzi-
ce jednak uznali za wystarczający fakt tworzenia rządu przez Tadeusza Mazowieckiego. Zna-
czący stał się dla nich właśnie ten wybór moralny. Decyzję musiał w każdym przypadku po-
przedzić swoisty  rachunek  sumienia:  czy  rzeczywiście  ma  się wolę powrotu,  czy  też tak  
przywykło się do uchodźstwa, że jest za późno na wciąż przecież ryzykowny krok?... W tle 
kołatał się też odwieczny problem polityczny: jak pójść na kompromis, aby uniknąć kompro-
mitacji?... W przypadku naszych rodziców wiedziałam, że poradzą sobie z konfrontacją z 
polskimi realiami, nie doznają szoku, bo w życiu wiele widzieli i wiele przeżyli, byli – jak to 
się mówi – „na wozie”, ale bardzo często też „pod wozem”, nie są naiwnymi marzycielami, 
owszem, na pewno romantykami, lecz mocno osadzonymi w rzeczywistości.  

Jadwiga Jaraczewska: - Zasięgaliśmy opinii u kogo tylko można było. Powrót bardzo nam 
doradzali generał Klemens Rudnicki oraz były prezydent Edward Raczyński. Ogólna opinia 
uchodźstwa była jednak odmienna, że na powrót do kraju jest za wcześnie, bo to jeszcze nic 
pewnego.  Na  Boże  Narodzenie  1989  roku  przyjechała  do  nas  z  Polski  córka  z  zięciem.  Po  
wigilii już za wiedzą i zgodą wszystkich z rodziny utwierdzona została nasza decyzja. Mieli-
śmy przekonanie, że komunizm upadnie, skoro jego symbol, mur berliński, przestał istnieć, a 
dążenia do wolności obejmowały coraz więcej krajów, w Czechosłowacji zwyciężała „aksa-
mitna rewolucja”... Joanna, nasza ostoja, zaczęła dla nas szukać w kraju miejsca do zamiesz-
kania, a zięć załatwiał formalności z potwierdzeniem obywatelstwa polskiego i wydaniem 
paszportów... 

W trzy miesiące później w Warszawie Onyszkiewiczowie akurat szykują się na dyploma-
tyczną kolację do ambasady brytyjskiej, gdy tuż przed wyjściem z domu zadzwonił telefon, z 
gabinetu premiera. Poproszono Janusza, aby zaraz przyjechał do Urzędu Rady Ministrów. – 
O, Jezu, na pewno znowu są jakieś kłopoty - pomyślała Joanna i sama musiała pójść na kola-
cję.  

- Lepiej od razu wygodnie siadaj – Janusza powitał Tadeusz Mazowiecki. – Dla dodania ci 
otuchy powiem, że przed tobą w tym samym fotelu siedział przed chwilą dobry nasz znajomy, 
bardzo się wzbraniał, ale w końcu się złamał. Mam nadzieję, że i ty mi nie odmówisz. Popro-
siłem cię, bo nadszedł czas zrobienia naszego pierwszego kroku w resortach siłowych. 
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Krzysztof Kozłowski idzie na podsekretarza stanu do MSW, do Kiszczaka, a ty, uważam, 
powinieneś wejść do MON-u, do Siwickiego...  

Janusz Onyszkiewicz był zaskoczony, bo jeśli nawet mógł się spodziewać jakiejś propozy-
cji ministerialnej od premiera, to raczej w MSZ-cie. Działał już przecież w sejmowej Komisji 
Spraw Zagranicznych i Współpracy Gospodarczej z Zagranicą, należał do Międzynarodowe-
go Komitetu Wykonawczego Unii Międzyparlamentarnej. - Iść do wojska – pomyślałem z 
obawą - do tej twierdzy niewzruszonych i odpornych na wszystko starych układów?!... Gdy-
bym miał od razu dać odpowiedź premierowi, musiałbym odmówić, tym bardziej że wedle 
propozycji miałbym zajmować się w MON-ie sprawami społeczno-wychowawczymi, co już 
mi absolutnie nie odpowiadało. Być figurantem? Nie dla mnie! Premier dał mi czas do namy-
słu.  

Tadeusz Mazowiecki: - Moje decyzje o obsadzeniu MON-u motywowała intencja, aby to 
byli nasi, „solidarnościowi” ludzie, a jednocześnie nadawali się do pewnego eksperymentu, 
który miał polegać na wprowadzaniu cywilnej kontroli nad wojskiem. W Polsce nie mieliśmy 
żadnych doświadczeń, zawsze, również przed wojną, armią kierowali marszałkowie i genera-
łowie. Na pewno czas wtedy jeszcze nie dojrzał, żeby od razu mianować cywilnego ministra, 
ale obsadzenie „tylko” stanowiska wiceministra w MON-ie było bardzo ważnym faktem poli-
tycznym. 

Janusz, po rozmowie z premierem, zdążył jeszcze na przyjęcie w ambasadzie. Nawet jed-
nym słowem jednak nie mówi żonie, co było tematem spotkania w URM-ie. – Widziałam, że 
musi być czymś bardzo przejęty, ale dopiero w samochodzie, gdy już wracaliśmy do domu, 
powiedział: - Mazowiecki proponuje mi, żebym został wiceministrem, zgadnij gdzie?... 
Oczywiście, nie odgadłam i omal nie wypadłam z samochodu, jak usłyszałam, że w MON-
ie!... Zaniemówiłam z wrażenia, choć jestem przecież z rodziny wojskowej, a nawet można 
powiedzieć, że wszystkie trzy rodzaje wojsk mam świetnie „obstawione”: ojciec - oficer ma-
rynarki wojennej, mama - pilot RAF-u, a dziadek ze strony mamy - wiadomo... Ludowe Woj-
sko Polskie, bo tak oficjalnie nazywano armię w PRL-u, było strefą kompletnie zamkniętą, 
niczym gniazdo os. Nie mieliśmy pojęcia o tych ludziach, ich mentalności, a tu mąż mi mówi, 
że ma zostać wiceministrem w tej tak nam nie znanej enklawie... 

Janusz: - „Solidarność'" przestrzegała zasady, żeby wojsko zostawiać w spokoju. Aby nikt 
nam nie mógł zarzucić, że penetrujemy struktury armii próbując jakichś siłowych rozwiązań, 
a trochę także z tego powodu, by nie wywoływać paniki Sowietów. Wobec tego armia była 
przez nas w sposób świadomy całkowicie pozostawiona na boku. W rezultacie myśmy o tej 
armii nic nie wiedzieli. Zresztą, z podobnych powodów też nie chcieliśmy wchodzić w struk-
tury MSW-u. Z tą jednak różnicą, że w przypadku MSW-u to nasze trzymanie się z daleka od 
nich nie na wiele się zdawało, bo oni się trzymali bardzo blisko nas. Siłą rzeczy więc wiele 
wiedzieliśmy o MSW-u, a o wojsku nic, pełna hermetyczność. 

Joanna: - Z „ubecją” stykaliśmy się na co dzień, choćby podczas częstych przecież przesłu-
chać, wiedzieliśmy więc, co to za ludzie. Zdarzały się czasem też takie przypadki, że na przy-
kład Jacek Kuroń spotkał „swojego” śledczego na dworcu, a Janusz „swoich” klawiszy w 
kawiarni. Wiedzieliśmy, że mają dzieci, żony, matki... Wojskowi byli niewyobrażalni jako 
prywatni ludzie.  

Janusz: - Zastanawiałem się nad propozycją premiera, potraktowałem ją jako wyzwanie, 
nową dziedzinę do rozpoznania. Pomyślałem, że zważywszy na moje zainteresowanie polity-
ką zagraniczną, moją racją bytu w MON-ie może być polityka bezpieczeństwa państwa, a 
szczególnie kontakty z Układem Warszawskim. Poszedłem z tym pomysłem do Mazowiec-
kiego. Powiedziałem premierowi: - Mogę do wojska wejść, uczyć się, patrzeć jak ono funk-
cjonuje, ale chciałbym się zajmować kilkoma konkretnymi sprawami, zwłaszcza związanymi 
z polityką bezpieczeństwa i Układem Warszawskim. Wiem, że mówienie o stopniowym roz-
montowywaniu Układu Warszawskiego może teraz wydać się światoburcze, ale ta kwestia 
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lada moment na pewno wybuchnie i musimy się przygotować, mieć własny pogląd. Mazo-
wiecki podzielał taką opinię, ale - jego zdaniem - na ostre wejście jeszcze czas nie nadszedł. 
Odłożył więc całą sprawę i udał się z oficjalną wizytą państwową do Stanów Zjednoczonych. 

Tadeusz Mazowiecki: - Było dla mnie oczywiste, że Onyszkiewicz ma się specjalizować w 
MON-ie w problematyce międzynarodowej, wiedziałem, czym się interesował. Problem po-
legał jednak na tym, że istniał jeszcze Układ Warszawski i wszelkie decyzje dotyczące woj-
ska stawały się od razu sprawami międzynarodowymi, a przez to ogólnopolitycznymi rządu i 
premiera. Moją dbałością było utrzymywanie procesów współpracy.  

W tym samym czasie, gdy w USA jest premier Tadeusz Mazowiecki, przebywa tam puł-
kownik Stanisław Dronicz, w Ludowym Wojsku Polskim zdegradowany do stopnia szere-
gowca. Do Stanów Zjednoczonych przyjechał na zaproszenie Kongresu Polonii Amerykań-
skiej. Stało się to po opublikowaniu „Sprawy pułkownika Dronicza” w paryskiej „Kulturze”. 

Stanisław Dronicz we wrześniu 1939 roku miał siedem lat, kiedy w rodzinnym Wilnie 
pierwszy raz w życiu zobaczył obcych żołnierzy, zwanych potocznie bolszewikami. Po woj-
nie, jako repatriant, wstąpił do Oficerskiej Szkoły Inżynierii we Wrocławiu, a później ukoń-
czył wydział budownictwa lądowego Wojskowej Akademii Technicznej. Po ogłoszeniu stanu 
wojennego złożył raport o zwolnienie z wojska i związał się z opozycją,. W podziemiu wy-
dawał z inicjatywy Czesława Bieleckiego193 niezależne pismo dla wojskowych „Reduta”. W 
1985 roku został aresztowany. W więzieniu spędził blisko półtora roku, przez pewien czas 
siedział w jednej celi z Leszkiem Moczulskim.  

W Stanach płk Dronicz przede wszystkim spotyka się ze środowiskami polskich kombatan-
tów: - Na każdym kroku słyszałem: wojsko w Polsce to ostatnia enklawa starego porządku; 
jest wrzodem, nawet niebezpiecznym, to sprawca tego, że ciągle kraj tkwi w socjalizmie. Za-
pewne premierowi Mazowieckiemu mówiono to samo i nie pozostało to bez wpływu na przy-
spieszenie decyzji dotyczących obsady stanowisk w MON. W pierwszych dniach kwietnia, 
gdy byłem jeszcze w Chicago, z radiowych „Sygnałów Dnia” prowadzonych tam przez An-
drzeja Czumę, dowiedziałem się, że w kraju powołano cywilnych wiceministrów obrony na-
rodowej.  

Rzeczywiście, zaraz po powrocie z USA premier odbył z Onyszkiewiczem krótką rozmo-
wę. - Zgadzam się na twoją propozycję. Zajmiesz się polityką obronną, sprawami zagranicz-
nymi wojska i Układu Warszawskiego. Mianuję też drugiego wiceministra do spraw społecz-
no-wychowawczych, którymi nie chcesz się zająć. Z Bronisławem Komorowskim na pewno 
będzie ci raźniej.  

Tadeusz Mazowiecki: - Zależało mi, by obaj weszli głęboko w to ministerstwo, wywalczyli 
możliwie największy obszar samodzielności, co pozostawiłem ich inicjatywie. Chciałem, że-
byśmy w rezultacie ich pracy zmierzali do wprowadzenia cywilnego zwierzchnictwa nad ar-
mią. Nie ma w tym najmniejszej przesady, że zadanie było skomplikowane, do realizacji po-
trzebowałem ludzi lojalnych, do których opinii i działań mam pełne zaufanie, a jednocześnie 
potrafiących iść naprzód w sposób wysoce odpowiedzialny. Te właśnie kandydatury wybra-
łem także ze względów psychologicznych, obaj bowiem kojarzyli się z symbolicznymi na-
zwiskami w polskiej tradycji, Onyszkiewicz oczywiście ze względu na żonę, wnuczkę Mar-
szałka Piłsudskiego, a Komorowski to bliski krewny generała Bora-Komorowskiego, dowód-
cy AK w okresie Powstania Warszawskiego. Miało to znaczenie, ponieważ dawało im szansę 
łatwiejszego zaakceptowania w dość skomplikowanym i mało nam znanym środowisku woj-
skowym. Przy tym Onyszkiewicz mi powiedział, że decyzję pomogło mu podjąć zdanie żony, 
a uważam, że w sprawach publicznych opinia tak ważnej w małżeństwie osoby jest niesły-
chanie ważna. 

Nowe nominacje wymagały uzgodnienia z generałem Jaruzelskim jako prezydentem, 
zwłaszcza ze względu na jego konstytucyjną zwierzchność nad wojskiem, tym bardziej że 
sprawy wojskowe były dla niego pierwszoplanowe. Nie miał żadnych obiekcji do tych kan-
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dydatur i tak rozpoczęliśmy proces wchodzenia w te zamknięte dotąd struktury oraz przygo-
towanie do w pełni cywilnego zwierzchnictwa nad armią. 

Stanisław Dronicz: - Jaruzelski na punkcie wojska był bardzo wrażliwy. Gdyby mu odebra-
no władzę nad armią, mógłby zrezygnować ze swojego stanowiska. Było to niebezpieczne dla 
tych, którzy zasiadali przy „Okrągłym Stole” i przejmowali odpowiedzialność za pokojową 
transformację w kraju. Istniało też poważne niebezpieczeństwo, że rezygnacja Jaruzelskiego 
może otworzyć Moskwie drogę do ingerencji w polskie sprawy. Trzeba przecież pamiętać, że 
w czasie negocjacji „Okrągłego Stołu” Chińczycy pokazali inny sposób rozmowy z opozycją. 
Na placu Niebiańskiego Pokoju rozprawili się z opozycją siłą, co mogło stać się pouczające 
dla europejskich scenariuszy. Dlatego nie od razu Onyszkiewicza mianowano ministrem, 
choć wszystkie newralgiczne ministerstwa przejmowali już ludzie nowej opcji politycznej. W 
wojsku wciąż siedział Siwicki, autor stanu wojennego, członek WRON, a pod jego pieczą 
spokojnie trwały wszystkie struktury w stanie kompletnie nienaruszonym. 

Paweł Mikłasz dziwił się, że to Janusza, uważanego przecież za ministra spraw zagranicz-
nych opozycji, wysłano do MON-u: - Zastanawiałem się nad motywami, jakimi kierował się 
Mazowiecki. Taka już jest ta nasza specyfika, że sytuacja wymusza zasady zachowań, które 
wydają się dość dziwne. Cały czas wojsko było kwestią ogromnie delikatną, istniał problem 
raka komunistycznego, który demolował wojskową kadrę. Nie można było dopuścić do roz-
walenia armii, stąd brała się niebywała ostrożność i „dmuchanie na zimne”. A właśnie 
Onyszkiewicz, jak żona cezara, był poza wszelkimi podejrzeniami, nawet nigdy nie należał do 
żadnej partii, co już ostatecznie wytrącało argumenty przeciwnikom cywilnego zwierzchnic-
twa nad armią i jego nominacji. Janusz postępował rozsądnie, choć identyfikowano go naj-
pierw z Unią Demokratyczną, później Unią Wolności i można powiedzieć, że jego bezpartyj-
ność była formalną sztuczką, nikt nie mógł postawić mu zarzutu, że jest nie dość obiektywny, 
bo należy do partii. 

Zdaniem Janusza Rzepeckiego za wojsko nikt nie chciał się zabrać, bo to było niebywale 
trudne zadanie: - A Janusz zawsze podejmuje się rzeczy trudnych. Pasjonował się Napole-
onem, który kiedyś powiedział, że w czasie bitew nie musiał wcale podejmować decyzji, mu-
siał je tylko sobie przypominać, wszystko miał wcześniej przemyślane...  

Janusz: - Napoleon zapisał na swoim koncie szereg bitew znakomicie przeprowadzonych 
pod względem przygotowania strategicznego. Nie tylko był genialnym autorem wielkich 
zwycięstw, ale też geniusz tego wodza widać w bitwach przegranych. Przecież przejście Be-
rezyny nie skończyło się całkowitą katastrofą dzięki jego znakomitym pomysłom taktycznym, 
które pozwoliły armii francuskiej, w sytuacji kompletnie beznadziejnej, wywalczyć przepra-
wę i uniknąć okrążenia. Ciekawią mnie też postawy takich ludzi jak bohaterowie Conrada czy 
Saint-Exupery’ego. Zawsze warto się przyjrzeć, jak zachowują się ludzie w trudnych sytu-
acjach, jak reagują i potrafią się wydobyć, zachowując swoją godność.  

Andrzej Zajączkowski: - Odchodząc nieco od spraw wielce poważnych, powiedziałbym, że 
nominacja Janusza do MON-u wiąże się z... „Rzepą”. A dokładniej z ich niekończącymi się 
rozmowami na temat historii i wyposażenia armii. Rzepecki - jak to się mówi - ma „fioła” na 
punkcie starych samochodów wojskowych i wszelkiego wojskowego sprzętu. Kiedy po 
śmierci Wiśki mieszkali we dwóch, to był główny temat ich wielogodzinnych, nigdy nie koń-
czących się dysput. Moim zdaniem przez tę znajomość z „Rzepą” Janusz był przygotowany 
merytorycznie do objęcia stanowiska w MON-ie.  

Zbigniew Janas: - Było wiadomo, że dysponuje pewnymi cechami i umiejętnościami, które 
bardzo szybko pozwolą mu nauczyć się zadania, przed jakim stanie.. Z jednej strony człowiek 
równowagi: bardzo spokojny, sympatyczny, żadnych wariactw, a do kierowaniem MON-u 
potrzeba tego typu ludzi. To tylko komuniści dorobili mu etykietę radykała. Po prostu był 
twardym facetem, którego niczym ubecja nie mogła złamać. Z drugiej: dość zdecydowany, 
konsekwentny, logiczny, dla którego ważny jest interes państwa. Jego lojalność wcale nie 
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oznacza, że nie ma swojego zdania i choć nie jest radykalny w słowach, to konkretny w pracy. 
Nie krzyczy, jak on będzie się rozprawiał, jaką będzie robił rewolucję, tylko zabiera się do 
realizacji konkretnych spraw. Skuteczność bez fanfaronady, co oczywiście bardzo się przyda-
je w takim miejscu jak wojsko.  

Janusz: - Wojsko było zawsze objęte ścisłą tajemnicą, po prostu taka „czarna skrzynka”. 
Wynikało to z polityki, której wzorce pochodziły ze Związku Radzieckiego. Charakterystycz-
ną historię opisał generał Rowny, jeden z czołowych negocjatorów amerykańskich w roko-
waniach z ZSRR. Gdy w pewnym momencie członek delegacji USA zaczął cytować rozmaite 
fakty dotyczące sowieckiego potencjału obronnego, to przewodniczący radzieckiej grupy, 
generał, przerwał wypowiedź Amerykanina i wyprosił z sali wszystkich cywilnych członków 
własnej delegacji!... Oni bowiem nie mieli prawa znać tych faktów, nie mogli ich poznać na-
wet z ust przedstawiciela strony amerykańskiej! Dlatego wejście cywilów do tej militarnej 
jaskini było sprawą precedensową w naszej części Europy. Musieliśmy jednak tego dokonać, 
przecież we wszystkich krajach demokratycznych stanowiska ministrów obrony narodowej 
zajmują politycy cywilni. Wynika to z realizacji zasady, która jest, być może, krzywdząca dla 
wojskowych, bo powiada, że wojna i wojsko to zbyt poważne sprawy, ażeby zostawić je wy-
łącznie w rękach zawodowych wojskowych.  

Wchodziliśmy z Bronisławem Komorowskim w środowisko, o którym wiedzieliśmy, że 
jest wobec nas niechętne. Obawialiśmy się ostracyzmu i izolacji. Zaraz w pierwszym dniu nas 
rozdzielili. Komorowskiemu dali gabinet na Królewskiej, a mnie ulokowali na Klonowej, w 
willi stojącej obok siedziby ministra. Podobno generał Jaruzelski chciał mi zrobić przyjem-
ność, bo w tej willi mieszkała pani Marszałkowa Piłsudska z córkami...  

Jadwiga Jaraczewska: - Po śmierci ojca mieszkałyśmy prawie cztery lata przy ulicy Klo-
nowej. W głównym budynku, gdzie teraz mieści się ministerstwo, miał część biur i mieszkał 
marszałek Edward Rydz-Śmigły. 

Joanna: - Staraliśmy się ustalić, co kiedyś było w pokoju, który teraz zajmował Janusz, a co 
w obecnym jego sekretariacie... 

Jadwiga Jaraczewska: - Kiedyś z moją najstarszą wnuczką Wisią mówiłyśmy na temat 
uczesań. Opowiadałam jej, że długo nosiłam warkocze aż do kolan. W końcu zdecydowałam 
się i obcięłam, ale schowałam je na pamiątkę. Wisia zainteresowana zapytała: - A gdzie, bab-
ciu, je schowałaś? - U twojego tatusia w biurze - odpowiedziałam, bo tam właśnie był pokój, 
a jednocześnie sypialnia mojej mamy...  

Joanna: - Niesłychany splot historyczny sprawił, że to właśnie dosłownie znad łóżka mojej 
babci, 13 grudnia, Jaruzelski nagrywał swoje telewizyjne wystąpienie, oznajmiając społe-
czeństwu wprowadzenie stanu wojennego. Chyba musiały go później nękać jakieś senne 
koszmary...  

Janusz: - Wchodząc po raz pierwszy do MON-u nasunęło mi się porównanie, może nie naj-
szczęśliwsze, z więzieniem. Tam też, gdy wszedłem do celi, poczułem całkowitą obcość wo-
bec starych bywalców, którzy mięli własne nawyki, swój sposób zachowania, sygnały, gesty, 
a ja tylko obawę, czy się jakoś wśród nich odnajdę.  

Stanisław Dronicz: - Wszystkie armie świata charakteryzuje kastowość i podział na star-
szych, równych i młodszych. W służbie zasadniczej o pozycji żołnierza decyduje data jego 
wcielenia - im komuś bliżej do rezerwy, tym czuje się ważniejszy. Kadra zawodowa nosi 
stopnie, które wizualnie ustawiają każdego na odpowiednim szczeblu niebotycznej hierarchii 
wojskowej. 

Janusz: - Na pierwsze posiedzenie stawiło się całe kierownictwo MON-u, w jednakowych 
mundurach, każdy z wężykiem generalskim. Zaraz potem chciałem mianować szefa swojego 
gabinetu. Przysłano mi trzech ludzi, wszyscy mniej więcej w tym samym wieku, dokładnie o 
takich samych życiorysach, każdy w stopniu podpułkownika, po akademii obrony narodowej, 
wszyscy z wąsami... Po prostu nierozróżnialni. Musiałem zdać się na wyczucie, wybrałem i 
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bardzo dobrze trafiłem, ale był to ślepy traf. Byłem samiusieńki, tylko kilku generałów zna-
łem z widzenia z sejmu.  

Stanisław Dronicz: - Pan Onyszkiewicz po krótkim czasie po nominacji zadzwonił do mnie 
do domu. Godzinna rozmowa zdecydowała, że zacząłem pracować na stanowisku starszego 
oficera do zleceń, albo zwyczajniej - oficera zaufania. Do współpracy w najbliższym kręgu 
wiceministra zaproszono wtedy również doktora politologii Przemysława Grudzińskiego, 
późniejszego ambasadora w Stanach Zjednoczonych. Pan Onyszkiewicz nie miał doświad-
czenia wojskowego. Mam na myśli nie to, że nie znał struktur wojska, jak jest zorganizowane, 
ile jest pieniędzy, ile czołgów, samolotów, bo te dane wiceministrowi dostarczono z urzędu. 
Brakowało mu rozeznania, kto jest kim, a tego urzędową drogą nie można się dowiedzieć. 
Środowisko wojskowe było dla niego obce. Oficerowie znali go jako jednego z najlepszych i 
ostrych rzeczników prasowych, oglądali jego wypowiedzi w telewizji, czytali wywiady z nim 
w prasie. Nominacja Onyszkiewicza-cywila budziła w nich taki lęk że był powszechnie za-
uważalny. W „Szopce w jajku” Marcina Wolskiego, wciąż jeszcze urzędujący minister obro-
ny narodowej, generał Florian Siwicki, śpiewał na melodię „Towarzystwa Weteranów”: Na-
gle w MON-ie się zjawili/ jacyś dwaj cywili/ znaczki przyszpilili/ wąsy jak badyli/ nic niko-
mu nie mówili/ resort mi rozbili...  

Janusz: - Przyjęto nas z niepokojem, obawami i rezerwą, ale dość prędko udało się to jakoś 
przewalczyć. Myśmy od razu oświadczyli, ze nie przychodzimy do wojska, by robić czystkę, 
polować na czarownice; obiecaliśmy szanować fachowość oficerów i ułatwiać proces przybli-
żania wojska społeczeństwu, przekształcenia go w instrument państwa i narodu, a nie w 
„zbrojne ramię” jakiejś nowej partii. Świadom swojej wojskowej niekompetencji musiałem 
się przede wszystkim nauczyć, jak to ministerstwo działa, jakie obowiązują metody postępo-
wania, poznać wewnętrzny kod, który funkcjonuje w każdym środowisku, a w tym bardziej 
niż gdzie indziej. Pierwsza lekcja, którą udzielił mi szef mojego gabinetu, pułkownik (imię?) 
Szałaj, odbyła się w czwartym dniu mojego urzędowania. Na moje biurko trafił list od jakie-
goś rozżalonego oficera, któremu nie przydzielono mieszkania. Poprosiłem szefa gabinetu, by 
przygotował mi do podpisu prośbę o wyjaśnienie tej sprawy. Spojrzał na mnie zdziwiony: 

- Przecież lista tych, którzy mieli dostać mieszkania, została już sporządzona i zamknięta, 
w związku z tym trzeba będzie kogoś z tej listy wykreślić, aby dać mieszkanie temu oficero-
wi...  

- Ja nie proszę, by mu dać mieszkanie, tylko o wyjaśnienie sprawy.  
- Jeżeli minister pisze „proszę sprawę wyjaśnić”, to znaczy, że chce, aby była załatwiona 

pozytywnie. Adresat zrozumie prośbę o ponowne wyjaśnienie sprawy jako rzecz oczywistą, 
że zdaniem ministra mieszkanie skarżącemu się oficerowi istotnie się należy. „Wyjaśni” więc, 
że komisja jedynie przez jakieś przeoczenie mieszkania mu nie przydzieliła, zaraz kogoś z 
listy wykreśli i wpisze to nowe nazwisko... 

Dość szybko udało się nauczyć wojskowych, że skoro zwracam się z prośbą o wyjaśnienie 
sprawy, należy ją rzeczywiście wyjaśnić, nic ponadto.  

Czasem trzeba było rozsupływać sprawy ludzi, którzy twierdzili, że byli w przeszłości szy-
kanowani ze względów politycznych. Zgłosili się nawet przedstawiciele ponoć tajnej organi-
zacji z postulatem, że ten ich czyn powinien zostać odpowiednio teraz uhonorowany i nagro-
dzony.  

- A co robiliście? - spytałem.  
- Nic. Przecież byliśmy tak mocno zakonspirowani, że nie mogliśmy nic robić.  
- Może jakąś ulotkę zredagowaliście? - starałem się dowiedzieć cokolwiek na temat ich 

„zasług” .  
- Nie, żadnych ulotek nie drukowaliśmy. Przecież zaraz by nas nakryli...  
Paweł Mikłasz: - Wszystko w wojsku jest tak poważne, że postanowiłem tę gęsta atmosferę 

troszeczkę rozładować. Ponieważ widoczne było dla wszystkich, że Janusz i głównodowo-
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dzący NATO, generał Shalikashvili, darzą się sympatią, puściłem całkiem przez siebie wy-
myśloną historyjkę, że Janusz jest... przyrodnim bratem amerykańskiego generała, którego 
ojciec pochodził ze Lwowa, a w 1935 roku służył w wojsku polskim, w I Pułku Szwoleżerów, 
najbardziej elitarnym, bo pułku imienia Józefa Piłsudskiego. Nabajdurzyłem pewnemu ofice-
rowi, oczywiście, w wielkiej tajemnicy, że Shalikashvili-junior jest owocem grzesznej miłości 
swojej matki i ojca Janusza. Na uwiarygodnienie tej bujdy podałem, że przecież rodzice Janu-
sza w tym samym czasie co Shalikashvilowie mieszkali we Lwowie. Dołożyłem jeszcze, że 
gdy sprawa stosunków pozamałżeńskich wyszła na jaw, to obaj ojcowie, Onyszkiewicz i Sha-
likashvili, stanęli do honorowego pojedynku!... Ta oczywista plotka wróciła do mnie po roku 
jako... tajemna prawda o Onyszkiewiczu, prawdziwy super sekret MON-u!  

Stanisław Dronicz: - Miał wokół siebie radykałów, którzy parli do zemsty, do rewanżu za 
dziesiątki lat tkwienia w systemie socjalistycznym. Zewsząd nadchodziły żądania, aby tego 
wyrzucić, tamtego zdegradować, a innego odsunąć tylko od stanowiska. Wielu ludzi bez lito-
ści chciało rozprawienia się z kadrą, kierując się jednak prywatnymi urazami i pretensjami 
personalnymi. Część kadry też włączała się do tego zewnętrznego chóru rozrachunkowego, 
widzieli w tym szanse dla siebie na błyskawiczne awanse. Onyszkiewicz musiał się opierać 
silnym naciskom z różnych stron. Zachował wyjątkową rozwagę, może czerpał wiedzę z do-
świadczeń Piłsudskiego, który kadrę wywodzącą się z trzech walczących przeciwko sobie 
zaborów przyjął, zaufał i w dwudziestym roku miał już zwarty organizm dowództwa armii?... 
Podobnie postąpił generał Charles de Gaulle. Mógł po wojnie wytoczyć zarzuty kadrze ofi-
cerskiej, która w dziewięćdziesięciu procentach stanęła po stronie rządu kolaborującego z 
hitlerowskimi Niemcami, ale tego nie zrobił, nie zniszczył armii francuskiej. Janusz Onysz-
kiewicz miał więc dobre wzorce. Też zaufał i nie szukał odwetu. Nawet użył takiego przykła-
du, że jakby zaczął lustrować, to tylko generał biskup Sławoj Głódź by wytrzymał. Onysz-
kiewicz, uwikłany w historię, uratował kadrę fachowców. Powiedziałbym nawet, że bardzo 
pomógł armii.  

Janusz: - W wojsku wszyscy należeli do PZPR. Jeżeli w jakimś zakładzie pracy należało do 
partii dziesięć procent załogi, to ta legitymacja partyjna mogła coś znaczyć, dawać w każdym 
razie przewagę nad tymi, którzy jej nie mieli. Partia w wojsku to było jakby coś pośredniego 
między związkiem zawodowym a samorządem. Należenie do partii nie było kwestią deklara-
cji ściśle politycznej, było raczej czymś zupełnie zwyczajnym. 

Stanisław Dronicz: - Wojskowym z początku imponowało, że był świetnym sportowcem, 
wybitnym alpinistą. Szybko przekonali się też, że ma wyjątkowo dobrą pamięć. Na pokazach 
sprzętu tak łatwo zapamiętywał dane techniczne nowoczesnego czołgu, że później, kiedy do 
tematu wracał, już te dane podawał z pamięci, zawodowi wojskowi zwykle woleli mieć przy 
sobie karteczkę. Zadziwiał też wojskowych, że w wystąpieniach publicznych obywa się bez 
kartki, tego w armii nigdy nie widziano. No, może poza Lucjanem Kydryńskim, który kiedyś 
prowadził w wojsku imprezę i zapowiadał bez kartki, nie myląc się w nazwiskach... Onysz-
kiewicz nie korzystał z podpórek, ale nie improwizował, wszystko miał głęboko przeanalizo-
wane, szczegółowe dane techniczne, bezbłędne cyfry. Czasem żądano, by przed swoim wy-
stąpieniem przedstawił na piśmie, co zamierza mówić, żeby coś mu podpowiedzieć, a może 
nawet narzucić swoje zdanie. Zawsze bez powodzenia, nigdy na to się nie zgodził.. 

Wojsko czuło, że rośnie jego prestiż. Kadra była dumna, że wreszcie się pojawił ktoś o tak 
niezwykłych cechach osobowych, a przy tym bardzo skromny. W biurze ministra Onyszkie-
wicza każdy oficer był traktowany jak równoprawny partner, można się było napić kawy, 
herbaty, wody... Ale ta jego skromność też wielu irytowała. W wojsku bowiem były dość po-
wszechnym zjawiskiem alkoholowe libacje, a tu okazało się, że zwierzchnik jest kompletnie 
nietrunkowy... Generałów taka niezrozumiała dla nich wstrzemięźliwość wprowadzała w za-
żenowanie... Mało który z nich mógł też dotrzymać towarzystwa ministrowi, gdy na przykład 
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poszedł w góry z komandosami. Jeden generał nawet ośmielił się powiedzieć, że nie chce 
swego zdrowia tracić na takie łażenie po górach i woli sobie wypić piwo...  

Do którejkolwiek jednostki przyjeżdżał, traktowany był jak carski rewizor, przed wyjazdem 
suto  go  chciano  obdarować a  to  całym  cielakiem,  a  to  koszem  pełnym  grzybów...  W  dniu  
imienin ministra całe sznury, od pułkownika wzwyż, ciągnęły do jego gabinetu. Każda jed-
nostka chciała dać dowód, że pamięta, przynosili więc najrozmaitsze prezenty. Tymczasem, 
okazało się, że minister jest całkowicie odporny na przyjmowanie jakichkolwiek upomin-
ków!... Albo - wszyscy oficerowie jeździli zwykle nowymi samochodami służbowymi, on, 
wiceminister, na początku zwyczajnym rowerem, później bodaj najbardziej wysłużonym w 
całej armii polonezem... Nigdy nie zabierał żołnierzy na działkę, sam też nikogo prywatnie 
nie odwiedzał, nie jadał obiadów w kasynie, nie dowcipkował z kobietami, nie zaczepiał cu-
dzych żon... Jego zadowalała tylko własna rodzina, dom.  

Jakże to wszystko ich denerwowało! Uznali, że jest niebezpieczny, bo jeśli tak dalej pój-
dzie, to wszystkie przywileje utracą. Słyszałem, jak sobie trwożliwie po kątach szeptali: - 
Tylko nic nie mów mi na jego temat, bo zaraz aż mnie całego trzęsie!...  

Joanna: - Polityk musi być przejrzysty, jego rodzina też musi się godzić z dość daleko idą-
cymi ograniczeniami. Doświadczyłam tego na własnej skórze. Ponieważ zasiedziałam się w 
domu, czułam się dosłownie jak zardzewiała, moją architektoniczną wiedzę o polskich, naj-
częściej ogromnie zaniedbanych dworkach i pałacykach, chciałam wykorzystać i wpadłam na 
pomysł, aby poszukać, głównie wśród naszej Polonii, inwestorów gotowych ratować te bu-
dowle tak ściśle związane z historią kraju.. Zdawałam sobie sprawę, że sama takiego zadania 
nie udźwignę, przez Andrzeja Zajączkowskiego poznałam Janusza Lipińskiego, właściciela 
zarejestrowanej, ale „śpiącej” spółki. Szybko dogadaliśmy się i w styczniu 1990 roku założy-
liśmy firmę pod nazwą „Korona Co.”, która miała zainteresować osoby polskiego pochodze-
nia, by zamiast kupować domy w innych krajach, inwestowali w polskie dworki, remontowa-
li, konserwowali i przeznaczali na cele rekreacyjno-turystyczne. Nie podejrzewałam, że tego 
rodzaju pośrednictwo może wzbudzić czyjekolwiek zastrzeżenia, a nawet zarzuty uprawiania 
przez nas jakiejś nieuczciwej działalności. Okazało się jednak, że nie wystarczą uczciwe in-
tencje, a moje przekonanie wynika z pewnej naiwności. Nim „Korona” zdążyła się jako tako 
umiejscowić w biznesie, zdecydowałam się pod wpływem czynionych uwag pod naszym ad-
resem, wycofać się całkowicie z tego biznesu. Nie wnikałam, z jakich pobudek płyną te uwa-
gi, nie przekonywałam jak dalece są bezzasadne, odstąpiłam, choć nie bez żalu, wszystkie 
swoje udziały w „Koronie” małżonce mojego wspólnika. Pogodziłam się, że sprawy bizneso-
we w ogóle są dla nas zamknięte. Również giełda, na której w pierwszym roku wielu ludzi 
zarobiło duże pieniądze. Na pewno Janusz mógłby z powodzeniem inwestować, ale przecież 
zawsze ktoś by podejrzewał, że dzięki poufnym informacjom odnosi sukcesy. Jak można się 
obronić i przekonać, że wyłącznie dzięki własnej wiedzy i pewnemu talentowi?... 

Moje odejście z „Korony” na pewno było z korzyścią dla moich dzieci, męża i całej rodzi-
ny. Tym bardziej że wciąż jeszcze urządzałam własne gniazdo oraz nadzorowałam budowę 
domu dla moich powracających do ojczyzny rodziców. Najpierw szukałam dla nich dużego 
mieszkania, aby ciocia Wanda mogła być blisko, bo miała problemy ze zdrowiem i wymagała 
stałej opieki. W końcu zdecydowaliśmy, że za pieniądze uzyskane ze sprzedaży domu w Lon-
dynie kupią dom w stanie surowym, który znalazłam dla nich w Wilanowie. Jak tylko mo-
głam, starałam się, aby był gotów na przyjęcie rodziców, ale się nie udało, na rynku brakowa-
ło materiałów budowlanych, trudno też było zaangażować fachowców, którzy przykładaliby 
się do pracy, chyba jeszcze wtedy takich w kraju nie było. W rezultacie, gdy w październiku 
rodzice i ciocia wrócili do kraju, po aż pięćdziesięciu jeden latach przymusowej nieobecności, 
zamieszkali z nami, bo ich dom nie nadawał się jeszcze do zamieszkania.  

Paweł Mikłasz: - Powrót pani Wandy  Piłsudskiej i jej siostry, Jadwigi z mężem był do-
kładnie taki, jacy oni są naprawdę: bez fanfar. Tak nakazywało im sumienie i ich wola, w 
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kategoriach osobistej sprawy, bez jakiejkolwiek manifestacji. Ponad połowę dorosłego życia 
spędzili poza krajem, zawsze niezwykle wierni idei niepodległej Polski, zdeterminowani wia-
rą, że jednak się uda powrót do wolnego kraju. 

Joanna: - Na Okęcie przyjechał premier Tadeusz Mazowiecki. Razem podjechaliśmy na 
płytę lotniska w pobliże samolotu. Unikaliśmy jakiegoś hucznego powitania, konferencji pra-
sowej. Mama ma osobowość szalenie prywatną i nie lubi wszelkich oficjalności. Najpierw my 
przywitaliśmy się z rodzicami i ciocią, za moment przywitał ich premier i podali wopiście do 
sprawdzenia paszporty, jedne z pierwszych po wojnie, wystawione z datą czwartego sierpnia 
tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego roku, z prawdziwym polskim orłem w królewskiej 
koronie!  

Jadwiga Jaraczewska - Nawet krajobrazy z mojego dzieciństwa się nie zmieniły. Tyle lat 
nas nie było, a Zamek stał jak dawniej, jedynie ta świadomość, że przecież został zrównany z 
ziemią, całe Stare Miasto jak było, Belweder... Tylko na Klonowej drzewa bardzo urosły, 
ogród i otoczenie się zmieniły. Mieliśmy pewne uczucie nierzeczywistości... 
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 „Życie prywatne było w opinii starożytnych jakby zapleczem życia publicznego. Kto żył 
jedynie prywatnym życiem, kto do spraw publicznych miał dostęp odcięty (jak niewolnik) 
bądź kto żył w świecie, gdzie życie publiczne było nieobecne (jak barbarzyńca), ten nie był w 
pełni człowiekiem”194.  

Kilka wieków później osiemnastowieczny pamiętnikarz i historyk Jędrzej Kitowicz gorszył 
się, że „kobiety po całych sesjach przesiadują na ganku w izbie sejmowej, dają znaki posłom i 
senatorom przymileniem ust lub marszczeniem czoła, co im się podoba, a co nie podoba”, ale 
już Aleksandra Piłsudska zauważała, że „patriotyzm Polek był niewątpliwie zawsze żywszy i 
bardziej uczuciowy niż patriotyzm mężczyzn”, a Józef Piłsudski takimi słowy dziękował za 
poparcie, jakiego właśnie kobiety udzieliły Legionom: „Pierwsze poszły za nami kobiety. 
Kobiety odczuły silnie piękno życia, odczuły tę przekorę legionową, która szła wbrew całemu 
światu, która szła przebojem przeciw własnemu społeczeństwu, żądając od niego, jeżeli nie 
uznania, to szacunku dla polskiego żołnierza. W ślad za nami, trop w trop za naszymi żołnie-
rzami, idą kobiety, oczarowane pięknem duszy, pięknem wartości moralnej, którąśmy z siebie 
wydobyli”195. 

Joannie odpowiada rola aktywnej żony polityka, która zarówno wspiera męża w oficjalnych 
sytuacjach, jak też prowadzi dom w takim stopniu, aby on mógł swobodnie zajmować się 
polityką. - Jeśli rodzina jest tak zżyta jak nasza i ważne jest, co mąż i ojciec tej rodziny robi, 
wszystko mu podporządkowujemy. Jeśli więc Janusz należy do społeczeństwa, to siłą rzeczy 
jego rodzina staje się własnością społeczeństwa i rodziną polityczną. Zaczynamy jakby „po-
życzać” swoje życie... 

Janusz: - Dość powszechne jest oczekiwanie, że Joasia reprezentuje rodzinę marszałka Pił-
sudskiego. To stanowi dla niej pewien ciężar. Ludzie bowiem baczniej nas obserwują, spo-
dziewają się od nas niejako więcej, wobec czego trzeba tym oczekiwaniom sprostać. Dla mnie 
jeśli chodzi o moje działania polityczne, też stanowi to dodatkowe obciążenie. Polityka jest 
sztuką kompromisu, ale kompromis zawsze niesie ze sobą groźbę, że się pójdzie w tym ukła-
dzie za daleko. I tu właśnie istotną podporą jest dla mnie Joanna - osoba racjonalnie funda-
mentalistyczna. Stała się moim politycznym sumieniem rozstrzygającym, czy na jakiś kom-
promis mogę, czy nie powinienem iść. Fakt powiązań rodzinnych mojej żony ułatwia nasze 
rozmowy. Piłsudski był przecież mistrzem mądrych kompromisów, które służyły dobrej 
sprawie. Joanna się ciągle obawia, czy nie jestem przytłaczany tym faktem, że jest wnuczką 
Piłsudskiego, czy nie mam pewnych kompleksów, że ocena mojego działania jest determino-
wana do jakiegoś stopnia przez ten fakt. Tego rodzaju kompleksów nie mam, ludzie wysta-
wiają mi rachunki za to, co ja robię. Ale dla mojej żony to ciągle jest problem. No, może poza 
humorystycznymi sytuacjami. Kiedy była panienką, jej znajoma w Londynie, straszna snob-
ka, co chwila próbowała Joasi imponować, aż wreszcie Joasia nie wytrzymała: - A gdyby mój 
dziadek chciał, to zostałabym królewną - odparowała, przebijając zdecydowanie wszystkie 
tamtej przechwałki196.  

Kiedy indziej na powitanie Joasi jedna z pań z atencją wykrzyknęła: 
- O, pani Piłsudska!  
- Nie, Onyszkiewicz.  
- Aa, to nazwisko panieńskie?  
- Nie, z domu jestem Jaraczewska. 
- Hmm... – owa dama zasępiła się kompletnie widać zbita z pantałyku... 
Joanna: - Tak już jest, że nad naszym życiem panuje Piłsudski i wcale nie jest łatwo być 

najbliższą rodziną legendy, jaką stał się mój wielki dziadek. Można utracić własną tożsamość, 
stać się przybocznym tej wspaniałej legendy. Jednak z drugiej strony, Boże święty, jak nie 
być dumnym, że należy się do rodziny człowieka, który potrafił odzyskać dla Polski niepod-
ległość?... Staramy się, by legendarna postać mojego dziadka nie ciążyła na naszym życiu 
osobistym, żeby nie połknęła naszej rodziny. Gdy wydałam przyjęcie z okazji dwudziestole-
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cia mojego powrotu na stałe do Polski, podziękowałam mojemu mężowi, że miał odwagę 
ożenić się ze mną, wnuczką Józefa Piłsudskiego. Pamiętałam słowa jednej z moich przyjació-
łek, która mnie uprzedzała, że mało kto zdobędzie się na odwagę, aby wziąć na siebie taki 
ciężar historycznego bagażu i związanej z nim odpowiedzialności.  

Hanka Fedorowicz: - Joanna jest naturalna i całkiem zwyczajna, swojska. Nie wykorzystuje 
faktu, że jest wnuczką Marszałka, co u wielu ludzi budzi wielką i powiedziałabym zrozumiałą 
ciekawość. Kiedy na przykład Norman Davies przyjechał pierwszy raz po stanie wojennym 
do Warszawy, jedno mu było w głowie: poznać osobiście Joasię, wnuczkę Marszałka Piłsud-
skiego! Ogromnie mu na tym zależało, był tak szalenie przejęty, że wręcz rozgorączkowany... 
Opowiadała mi znajoma z „Tygodnika Mazowsze”, że w związku z którąś rocznicą Cudu nad 
Wisłą, chciała z Joasią porozmawiać o Dziadku, ale to się zupełnie nie udawało, bo Joasia z 
każdego pytania zbaczała na Janusza. Była tak zakochana, że nikogo większego czy ważniej-
szego od niego nie było. I wydaje mi się,  że tak zostało do dziś. 

Paweł Mikłasz: - Jest osobą, która czasami nawet trochę denerwuje ludzi współpracujących 
z Januszem na płaszczyźnie politycznej, bo stawia ścianę chroniącą rodzinę, jeśli cokolwiek 
zagraża ognisku domowemu, to ona niczym Walkiria mieczem ognistym odpędza wszystko.  

Hanka Fedorowicz: - Ona jest doskonale reprezentacyjna i reprezentująca, bez własnych 
aspiracji zdobycia pozycji. 

Joanna: - W powszechnym odczuciu jest trochę taka opinia, że ministrowa musi mieć niań-
ki, gosposie, a jedynym jej zmartwieniem to ładnie się ubrać. W moim przypadku na pewno 
nic takiego w ogóle nie wchodzi w rachubę, na co dzień jestem najzwyklejszą kobietą bez 
męża...Kilka razy przeżyłam chwile grozy. Gdy byłam sama w domu z czwórką dzieci i w 
ciąży  z  piątym,  zadzwonił o  północy  telefon:  -  Janusz  -  usłyszałam  w  słuchawce  -  masz  w  
domu podłożoną bombę! Zmartwiałam. W kraju atmosfera była podgrzana, upadał właśnie 
rząd Olszewskiego. Zadzwoniłam zaraz na policję. Natychmiast przyjechali ochroniarze, 
przeszukali cały dom, nic na szczęście nie znaleźli. Innym razem ktoś powiadomił policję, że 
w naszym mieszkaniu są złodzieje. Nic o tym nie wiedziałam, gdy usłyszałam dzwonek do 
drzwi, otwieram, a tu dwóch barczystych mężczyzn w czarnych panterkach z bronią gotową 
do strzału!... Starczyło mi refleksu, aby natychmiast zatrzasnąć im drzwi przed nosem. Dzie-
ciom kazałam na kolanach przejść do tylnej części mieszkania, bałam się, że mogą do nas 
strzelać przez drzwi... Już po wszystkim, kiedy wyjaśniło się, że to policja, a nie bandyci, 
dowiedziałam się szczegółów. Ktoś zaalarmował policję, że jest naszym sąsiadem i widzi z 
okna włamywaczy w naszym mieszkaniu. Kto to był, nie zdołano ustalić. 

Na początku tego gorącego czerwca , w dniach kryzysu politycznego wywołanego „tecz-
kami Macierewicza”, który doprowadza do upadku rządu Jana Olszewskiego, Joanna musi 
parę dni zostać w szpitalu, lekarze obawiają się poronienia. Szóstego czerwca 1992 roku 
Onyszkiewicz jak co dzień jedzie do sejmu rowerem. Wypadki tego dnia toczą się błyska-
wicznie. O wręczeniu przez prezydent Lecha Wałęsę w trybie pilnym w obecności nowego 
premiera, Waldemara Pawlaka, mężowi nominacji na podsekretarza stanu w MON197 Joanna 
dowiaduje się w szpitalu z informacji radiowych.  

Janusz: - Miałem natychmiast pojechać do MON-u i przejąć obowiązki. Uparłem się, że po-
jadę rowerem, ale funkcjonariusze BOR-u nie zgodzili się, aby oni jechali rządową lancią, a ja 
przed nimi rowerem. Wsadzili więc mojego „Rometa” do bagażnika, a ponieważ się nie mie-
ścił i wystawało jedno koło, musieli zwiesić na nim czerwoną szmatę. Obejmując stanowisko, 
zrezygnowałem z rządowej lanci oraz przysługującej obstawy Biura Ochrony Rządu. Jeździ-
łem, podobnie zresztą jak całe ówczesne kierownictwo ministerstwa, polonezem, a ochraniali 
mnie, o ile rzeczywiście była potrzeba, żołnierze z żandarmerii wojskowej.  

Stanisław Dronicz: - Wiadomość o powrocie Onyszkiewicza kadra przyjęła z zadowole-
niem. Miesiąc później z nominacji premier Hanny Suchockiej został ministrem obrony naro-
dowej.  
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Joanna: - Z okazji nominacji nie było w domu żadnego przyjęcia, bo nie odczuliśmy tego 
awansu w kategoriach uroczystych, ale raczej powagi i obowiązków. Człowiek jest dumny, 
ale jest to prywatna duma, niekoniecznie trzeba się z nią zaraz publicznie obnosić. Nie było 
też czasu, nasz mąż i ojciec znów po prostu zniknął nam z oczu. 

Dokładnie w czwartym dniu sprawowania przez Janusza Onyszkiewicza najwyższego sta-
nowiska w MON, przyszedł dawny znajomy, oficer i alpinista, Zbigniew Skoczylas: - W 
dziewięćdziesiątym roku inny mój znajomy z gór, Krzysztof Kozłowski, ściągnął mnie do 
MSWiA, bym zajmował się problemem uchodźców w Indiach i Nepalu. Pracowałem tam dwa 
lata, zorganizowałem departament uchodźstwa i emigracji, a później pani profesor Ewa Łę-
towska poprosiła, żebym w Urzędzie Rzecznika Praw Obywatelskich zorganizował zespół dla 
spraw żołnierzy i służb mundurowych. I pracowałem tam jeszcze, gdy już rzecznikiem został 
Tadeusz Zieliński. Do ministra obrony narodowej musiałem się udać w związku z jakąś spra-
wą dotyczącą pretensji i żalów zaszłościowych, którą dostałem do załatwienia. Po służbowej 
rozmowie Janusz powiedział, że potrzebuje kogoś do kierowania departamentem kadr w 
MON-ie i zapytał, czy bym się zdecydował objąć to stanowisko. - Zależy od profesora Zieliń-
skiego - odrzekłem - jeśli wyrazi zgodę, proszę bardzo. Janusz przekonał profesora Zieliń-
skiego.  

Janusz: - Potrzebowałem fachowca, wiedziałem o odpowiednich kwalifikacjach Skoczyla-
sa, nie miały dla mnie znaczenia dawniejsze zawirowania w naszej znajomości. 

Zbigniew Skoczylas: - Wcześniejszy czas wiceministrowania bardzo wiele go nauczył, nie 
był już homo novus w tym resorcie. Oczywiście, dla każdego, kto nie piął się w wojsku od 
najniższych szczebli, pewne kwestie zawsze są odkryciem, ale minister nie musi być 
wszechwiedzącym i absolutnym znawcą w każdej sprawie. Istotne jest, by miał wokół siebie 
właściwych, kompetentnych ludzi. Janusz skutecznie dążył do stworzenia sobie takiego ze-
społu.  

Stanisław Dronicz: - Bardzo powściągliwie postępował w decyzjach personalnych. Woj-
skowi, jak kawalerzyści, chcieliby szybkiego rozstrzygnięcia: winny albo niewinny, ukarać 
natychmiast, a potem już dojdziemy, kto naprawdę zawinił. Do takiego trybu byli przyzwy-
czajani przez dziesiątki lat, a tu spotkali się z ogromną rozwagą, szło wszystko wolno, aby 
przypadkiem nie wylać dziecka z kąpielą. Przy tym Janusz Onyszkiewicz, jako człowiek 
skromny, większość spraw sam prowadził. Nawet na listy, których wpływały dziesiątki, pró-
bował odpowiadać osobiście. Tego rodzaju samodzielność nie zawsze jest konieczna. Był też 
prawdziwie lojalny wobec premiera i rządu, czasami aż chyba niepotrzebnie, bo płacił za to 
cenę polityczną.  

Dla wojska zaczął się wtedy czas wyjątkowo niekorzystny. Polacy nie czuli już zagrożenia, 
wśród polityków, ani w społeczeństwie nie było zaangażowania w sprawy armii, brakowało 
lobby, które by zmuszało do myślenia o nakładach, zmniejszyła się liczebność wojska. Nie 
naśladował Reytana, nie urządzał histerycznych scen, że się nie zgadza, nie pozwala na tak 
niski budżet, nie stawiał veta, bo był bardziej mężem stanu i kierował się racjonalizmem. Nie 
krzyczał w sejmie, a tylko prosił. Tym czasem armia chciałaby osoby walczącej o jej sprawy, 
wojskowi byli rozczarowani, że nie zabiega o pieniądze, o lepsze emerytury dla nich. Do tego 
skutecznie pozbawiał synekur - na przykład zauważył, że kierownicy klubów oficerskich czy 
wykładowcy na studiach wojskowych nie muszą być zaraz w randze pułkowników, wystarczą 
im stopnie poruczników i kapitanów. Albo komendanci ośrodków wypoczynkowych, też 
wszędzie pułkownicy z darmowym jedzeniem i darmowym spaniem, a Onyszkiewicz im 
mówi, że takie ośrodki mogą prowadzić cywile. To za co go mieli lubić?...  

Nie umiał albo nie chciał robić sobie reklamy, nawet przy zdjęciach pamiątkowych stawał 
skromnie z boku, choć z urzędu powinien zająć miejsce w centrum i na podwyższeniu, aby 
nikt nie mógł mieć wątpliwości, kto jest osobą najważniejszą na tej fotografii. W sumie to 
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złożyło się na nienajlepszy jego wizerunek w oczach armii, zlał się w średniość. Zdecydowa-
nie za to wyróżniał się we wszystkich sprawach dotyczących dążeniach Polski do NATO.  

Janusz: - Pełniąc ministerialną funkcję doświadczyłem, że bardzo często pole manewru ze 
względu na opór materii jest znacznie mniejsze niż by się wydawało. Opór materii bywa ko-
losalny! Czasami z uwagi na uwarunkowania zewnętrze, czasami jest to materia w postaci 
struktur, układów, sposobu myślenia ludzi. Zmiany można realizować tylko w bardzo długim 
okresie, nie można tego zrobić prędko. Burzyć jest bardzo łatwo, budować trudno. Mam zasa-
dę, którą bym nazwał odwrotną brzytwą Ockhama198: nie niszczyć bytów ponad potrzebę.  

Joanna:  - Na Zachodzie udział rodziny w życiu polityka jest zupełnie naturalny, dlatego 
podczas nieoficjalnych spotkań międzynarodowych łatwo znajdowaliśmy sprzymierzeńców. 
Janusz zawsze chodzi z plikiem rodzinnych zdjęć w kieszeni. Pokazujemy zdjęcia dzieci, lu-
bimy słuchać o dzieciach innych polityków, a to zjednuje ludzi. Czasami słyszałam: - A... nie 
będę cię zanudzała opowieściami o swoich dzieciach. - Ależ mów, przecież my to kochamy - 
odpowiadałam. I bardzo szybko rozmowy schodziły na tematy rodzinne, po czym Janusz z tą 
osobą zasiadał do negocjacji. Jest to jakieś ocieplenie stosunków. Dlatego też zupełnie świa-
domie wykorzystywaliśmy sprawy rodzinne do ponadpolitycznego porozumienia i odsztyw-
niania atmosfery w wojsku. Na początku trochę szokowało, że dzieci przyszły do minister-
stwa, albo Janusz zabiera Stasia na poligon, czy nawet na trybunę podczas defilady. 

Przykładem włączenia dzieci do polityki, w dobrym tego słowa znaczeniu, był nasz pierw-
szy wyjazd na Litwę, gdy zabraliśmy Wisię i Stasia. Okazało się, że ówczesny minister obro-
ny narodowej, Aurius Butkieviczius ma syna w wieku naszego Stasia i od razu nawiązał się 
ciepły, serdeczny kontakt. Ustalono, że obaj ministrowie złożą kwiaty na cmentarzu, gdzie 
spoczywają żołnierze litewscy i polscy z wojny dwudziestego roku: polski minister na gro-
bach litewskich, a litewski na mogiłach polskich żołnierzy. Sprawa była dość delikatna, bo 
dotykała przecież wydarzeń ogromnie drażliwych w historii naszych narodów. Dzięki temu, 
że obu ministrom towarzyszyli ich synowie, uroczystość składania kwiatów siłą rzeczy nabra-
ła bardzo ludzkiego, wcale nie politycznego wymiaru, wszyscy byli tak wzruszeni, że już nie 
mogło być mowy o jakimkolwiek politycznie niepoprawnym akcie. 

Oczywiście, czasem jednak trzeba zachowywać umiar. Nie popisaliśmy się przezornością, 
udając się z oficjalną wizytą do Szwecji. Zabraliśmy dzieci, bo płynęliśmy tam rakietowcem 
„Orkanem”, którego byłam matką chrzestną, była więc dobra okazja, aby nabrały pojęcia, co 
to jest marynarka wojenna, jak wygląda służba na takim okręcie. Spodziewałam się, że na 
czas naszej wizyty dzieci zostaną na pokładzie pod opieką marynarzy, ale w praktyce okazało 
się to absolutnie niemożliwe. I w rezultacie Szwedzi zupełnie nie wiedzieli, co z nami zro-
bić...  

Innym razem zabraliśmy dzieci na uroczystości związane z rocznicą „cudu nad Wisłą”, 
piętnastego sierpnia. Uważaliśmy, że będzie to wymowny symbol ciągłości polskiej historii i 
naszej rodziny. Staliśmy na trybunie honorowej, na placu Piłsudskiego, przed grobem Nie-
znanego Żołnierza, podziwiając wspaniałą defiladę, gdy nagle najmłodsza córeczka zawołała: 
- Tatusiu, ale ja chcę siusiu... Szeptem zwróciłam się do adiutanta, by pomógł wyjść z tej nie-
oczekiwanej opresji i oficer stanął na wysokości zadania, a mąż ze stoickim spokojem zniósł 
tę niecodzienną sytuację...  

Wiem od mojej mamy i cioci, że dziadek chciał, żeby jego ukochane córeczki niemal 
wszędzie z nim były, bo tak niewiele czasu mieli dla siebie. Mąż też lubi mieć przy sobie na-
sze dzieci. Myślę, że to świadczy o normalności kraju i każdego polityka, bo pomaga mu 
otworzyć się na ludzi. W naszym domu ponad wszystkimi sprawami stoi rodzina, jest jak ko-
twica. Choć co prawda obowiązki ministerialne męża czasami burzyły tę opokę. Tak się zda-
rzyło, gdy na świat miało przyjść nasze piąte dziecko – Andrzejek. 

W sobotę, 12 grudnia 1992, Janusz miał wyjechać służbowo za granicę, a my spodziewali-
śmy się rozwiązania już od tygodnia każdego dnia, ba, nawet w każdej chwili. Poniedziałek 
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minął i nic, wtorek też nic, w środę nic... rany boskie, jedyna możliwość, żeby Janusz był przy 
porodzie, to czwartek, no, najpóźniej w piątek. Umawiam się więc z lekarką na czwartek, 
dzwonię do męża, że idę do szpitala we czwartek, jest gotowość porodowa i lekarze mają 
wywołać narodziny dziecka.  

- Wiesz, właściwie to jest dla mnie termin bardzo niewygodny - odpowiedział rzeczowo.  
- To kiedy? Przecież w sobotę wyjeżdżasz!  
- No.., w porządku, postaram się być przy tobie - łaskawie ustąpił.  
Gdy we czwartek go zawiadomiłam, że właśnie jadę do szpitala, usłyszałam tylko: - Do-

brze, dobrze...  
Zdążył jednak na czas. Podłączyli mi kroplówkę na wywołanie skurczy, już zaczynam się 

pocić, a mój drogi siedzi przy moim łóżku na krześle, spokojnie otwiera aktówkę i podpisuje 
jakieś służbowe papiery... Później lekarz go zaprosił na obiad, a ja zostałam sama. Cały czas 
się niepokoiłam: Gdzie jest mój mąż? Czy zdąży na poród?.. Na szczęście zdążył!  

Janusz: - A w styczniu z Andrzejkiem, jeszcze przecież zupełnym niemowlakiem, poszli-
śmy na przyjęcie noworoczne, które wedle tradycji wydaje minister obrony dla attaché woj-
skowych z żonami. Po pewnym czasie spostrzegliśmy, że niemal wszystkie panie gdzieś na-
gle zniknęły. Okazało się, że poszły asystować Joasi, która musiała nakarmić Andrzejka.  

Joanna: - Naszej rodzinie otoczenie zawsze przygląda się dość bacznie. Szczególnie atrak-
cyjni staliśmy się jednak dla mediów, gdy mąż zaangażował się bez reszty w proces wejścia 
Polski do NATO, co zresztą stało się też ważną sprawą również w naszym osobistym życiu. 
Dziennikarze polscy i zagraniczni często robili wywiady z Januszem, a jak z nim to i z żoną 
oraz dziećmi. Zaistnieliśmy w społeczeństwie jako rodzina.  

Stanisław Dronicz: - Minister wyróżniał się w sprawach dotyczących dążenia Polski do 
wejścia do NATO. Tu jego ogromna rozwaga, skuteczność i to, że był osobą znaną i wiary-
godną wśród polityków z Zachodu, głównie Amerykanów, szalenie pomagała, była wprost 
nieoceniona. Wiedział przecież, jak duże braki ma wojsko, a przekonywał zachodnich polity-
ków o wielkiej wartości polskiego oręża i oni całkowicie mu ufali.  

Joanna: - Mnie się wydaje, że mąż bardziej jest doceniany za granicą niż w kraju. Jego styl 
uprawiania polityki jest bardzo zachodni. Ma głęboką kulturę i spokojny sposób bycia, jest 
bezkonfliktowy, a to na Zachodzie uchodzi za normę. Do tego ma romantyczną przeszłość nie 
tylko osobistą, ale „Solidarnościową”. Z Bronisławem Geremkiem cały czas jeździli po świe-
cie i rozmawiali, rozmawiali... Tak często wyjeżdżał na konferencje w sprawach NATO, że 
on mi wprost zniknął z życia. Towarzyszyłam mężowi na jednej z konferencji, organizowanej 
przez amerykańską fundację „Aspen Institut”,.  

Janusz: - To były doroczne, tygodniowe konferencje dla kongresmanów i senatorów ame-
rykańskich, zapoznające ich z sytuacją w Europie Środkowej i Wschodniej. Odbywały się co 
roku w innym miejscu. Zapraszano na nie ekspertów oraz polityków z krajów tej części Euro-
py. Zaproszenia, aby atmosferę nieco udomowić, obejmowały także małżonki. Siłą tych kon-
ferencji była właśnie atmosfera. Obok rozmaitych merytorycznych dyskusji zawiązywały się 
szalenie pożyteczne dla wagi państwowej prywatne znajomości polityków z różnych krajów.  

Joanna: - Od wczesnego rana do późnej nocy Janusz rozmawiał cierpliwie i uparcie na ten 
sam temat - wejścia Polski do NATO. Nierzadko nie miał nawet czasu na posiłek i wracał do 
pokoju głodny. Czasem chciałam się przysiąść do jakiegoś miłego towarzystwa. - Nie Joasiu, 
mimo że na pewno są szalenie mili, ale nie usiądziemy, bo oni są już przekonani, a musimy 
przekonywać następnych - Janusz decydował. Wszystko miał precyzyjnie przemyślane i abso-
lutnie podporządkowane tylko tej jednej sprawie - przyjęcia Polski do NATO... Było o co 
walczyć! Rosjanie czynili wszystko, co mogli przeciwko przyłączeniu Polski do NATO, a 
Amerykanie zdawali się być pod ogromnym wpływem ich argumentacji. Szczególnie więc 
trudne i długie, wymagające ogromnej cierpliwości i determinacji były rozmowy z Rosjana-
mi, aby wytrącić im argumenty albo przynajmniej je zmarginalizować. Raz wtedy - pamiętam 
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- siedziałam przy jednym stoliku z wnukiem Wiaczesława Mołotowa, część wykształcenia 
zdobył w Stanach i rewelacyjnie mówił po angielsku. Starałam się to traktować jako niezbyt 
fortunny zbieg okoliczności. 

Od momentu, gdy Janusz został ministrem199, masę czasu zaczęliśmy spędzać w kręgach 
ludzi polityki. Środowisko i znajomości męża siłą rzeczy są otoczeniem żony, a wspólny cel 
rodzi przyjaźnie. Polityka przy tym wymaga absolutnej koncentracji, maksymalnego skupie-
nia. Musiałam w niej uczestniczyć bo stała się naszym codziennym życiem, mąż o niczym 
innym nie bardzo potrafił mówić. Próbowałam z tym walczyć, utrzymać równowagę, wpro-
wadzałam inne tematy, zapraszałam ludzi spoza polityki, ale on nie brał w tym udziału, już 
nie starczało mu czasu.  

Janusz: - Polityka wyjaławia człowieka z treści, nie zostawia czasu na inne zainteresowa-
nia, na przykład literaturą czy filmem. Niestety, dzisiejsi politycy, przykro to powiedzieć, 
dość dramatycznie odbiegają od tego, co zwykło się uważać za profil polskiego inteligenta. 

Polityka też sprawiła, że ostygła przyjaźń Onyszkiewiczów z „Rzepą”. - Ja zawsze byłem 
trochę człowiekiem plebejskim, a to są zupełnie różne od mojego style życia, zupełnie inne 
kręgi. Przyznam szczerze, że jak przeczytałem w gazecie, iż Janusz brał udział na Służewcu w 
jakimś spotkaniu super-biznesu, które było niezmiernie dystyngowane, światowe, pomyśla-
łem: biedny Janusz. Współczułem mu, ale to jest jego wybór. Ja nie lubię polityków, uważam, 
że są ludźmi, którzy niewiele tworzą, tylko żonglują tym, co już inni stworzyli. Chcę być jak 
najdalej od polityki. Tak naprawdę to czego spodziewaliśmy się po upadku komunizmu, wy-
nikało w dużej mierze z naszego poprzedniego życia, z naszych ideałów, pragnień, które były 
w czasach komunizmu u wszystkich równo stłumione. Potem te nasze pragnienia doszły do 
głosu i ujawniło się, jakie każdy z nas ma naprawdę. I nie musiały być wcale takie same, czę-
ściej bardzo różne. W końcu każdy po upadku komunizmu trochę czego innego się spodzie-
wał. Myślę, że trochę też idealizowaliśmy czasy, które nastąpią: że wszyscy będą żyć jak w 
raju, we wzajemnej życzliwości i naturalnym kompromisie, że wszyscy będziemy grali do 
jednej bramki. Okazało się, że każdy, czy też grupa, miał tę bramkę gdzie indziej.  

Nie mogę powiedzieć, ze nasze drogi z Januszem się całkiem rozeszły. Tylko kontakty sta-
ły się zdecydowanie rzadsze, bo jeśli chodzi o prywatne utrzymywanie kontaktów z polity-
kami, jest to szczególnie trudne, ponieważ zawód polityka wymaga pewnego wyobcowania i 
nawet jeżeli polityk bardzo się stara, żeby zachować dawne znajomości na takiej samej fali 
częstotliwości, będzie to fizycznie niemożliwe. Zawód polityka mimo wszystko narzuca pew-
ną izolację. Tutaj partyjni koledzy muszą być na pierwszym miejscu bezwzględnie. To wy-
maga zmiany stylu życia, choć Janusz specjalnie tego stylu nie zmienił. Rozdział naszej zna-
jomości jest jeszcze nieskończony... 

Andrzej Zajączkowski od czasu, gdy Janusza Onyszkiewicza wciągnęła polityka i sprawo-
wanie władzy, właściwie tylko raz się z nim spotkał, w Pradze: - Minister Skubiszewski po-
wołał mnie na dyrektora Instytutu Kultury Polskiej. Z okazji dziesięciolecia „Solidarności” w 
telewizji czeskiej odbyła się premiera „Robotników”, więc zaprosiłem do dyskusji Borusewi-
cza i Fiszbacha oraz Janasa, Bujaka i Onyszkiewicza. Towarzysko spotykamy się dwa razy do 
roku, na imieninach Janusza i Joanny.  

Również Piotr Wojciechowski spotkał się z Januszem i Joanną okazjonalnie, może ze dwa 
razy: - Zawsze jednak miałem wrażenie, jakbyśmy się dopiero co wczoraj widzieli... 

Częściej w domu Onyszkiewiczów bywał Paweł Mikłasz: - Gdy Janusz był zajęty, a Joanna 
miała jakiś problem w domu, że kran przecieka albo nie ma z kim dzieci zostawić lub musi 
któreś zawieźć do lekarza po prostu dzwoniła po pomoc. Nawet zaczęliśmy sobie żartować, 
że jestem p.o. jej męża. Moja żona też pomagała z matematyki dwójce dzieci Onyszkiewi-
czów. Kiedyś na jednej lekcji spotkały się u nas prawnuczka Józefa Piłsudskiego z wnuczką 
... Edwarda Ochaba200, bo swoją córkę przysyłała też na naukę Maryna Ochab. 
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Już wcześniej odżył kontakt z Marysią Szymańską: - Kiedy zamieszkałam w Warszawie, 
pracowałam jako lektor języka angielskiego. Często się spotykałyśmy lub tylko rozmawiały-
śmy przez telefon. Przeżywałyśmy szczególnie trudne chwile, kiedy Janusz z różnych powo-
dów był w domu nieobecny. Dużo czasu spędzałam z ich dziećmi. Cieszę się z chrzestnego 
syna, Andrzejka, którego podawałam do chrztu z Bronisławem Komorowskim.  

Wanda Kościa czasami odwiedza Polskę i oczywiście Joannę. Nagadać się wtedy nie mogą, 
głównie o dzieciach, ale też o polityce. Wanda nadal mieszka w Anglii i pracuje dla telewizji. 
Wyszła za mąż za ekonomistę, Jacka Rostowskiego. Poznali się w Londynie. Jacek był potem 
doradcą ministra Leszka Balcerowicza.  

Hanka Fedorowicz czuje się silnie związana z rodziną Onyszkiewiczów: - Z całą pewnością 
można powiedzieć, że się przyjaźnimy, choć nie jest to taka przyjaźń codzienna. Nasze drogi 
się nie rozeszły, tyle że może nie o wszystkim myślimy identycznie. Interesują mnie ich dzie-
ci i to, jak się zmieniają. Interesuje mnie, jak dalece opinie Joasi o ludziach czy polityce róż-
nią się od opinii Janusza. Lubię ich oboje. Cenię sobie tę przyjaźń. Urodziła się w stanie wo-
jennym, a stała się spokojna i pewna.      

 Zbigniew Janas: - Nasze drogi, z Januszem, Zbyszkiem Bujakiem, Heniem Wujcem nigdy 
się nie rozeszły. Wspieramy się w trudnych sytuacjach. Janusz pomógł mi nawet wyjść z nie-
lada opresji. Moja żona wyszła z mieszkania i zapomniała kluczy, a zamek mieliśmy zatrza-
skowy. Nie mogła się w żaden sposób dostać,  nikt  z nas nie miał też zapasowych kluczy, a 
żeby rozwalić masywne drzwi, trzeba by rozwalić całą ścianę. Zadzwoniłem do Janusza. Na 
szczęście był w domu. - Janusz, nie masz wyjścia, musisz wziąć liny i z dachu, mieszkaliśmy 
na 11 piętrze, zjechać na balkon i otworzyć drzwi. Przyjechał, weszliśmy na dach, pozacze-
piał liny za kominy, wszystko pozabezpieczał i zjechał z dachu na nasz balkon. Jego umiejęt-
ności alpinistyczne okazały się szalenie przydatne. 

Z Joasią zaś załatwialiśmy sprawy wdów po tragicznie zmarłych na służbie pilotach201. 
Okazało się, że ona jest niesłychanie skuteczna, najlepiej rozumie co to znaczy zostać z dwoj-
giem, trojgiem dzieci bez ojca. Jest w stanie przebić się przez wszystkie bariery biurokratycz-
ne i wymiernie pomóc.  

A ponadto podawałem do chrztu ich córkę Dusię, więc jestem, można powiedzieć, w rodzi-
nie.  

Chris Niedenthal w Polsce założył rodzinę, miał własne studio fotografii reklamowej, swoje 
zdjęcia publikuje w czasopismach, zawsze zaprasza Onyszkiewiczów na swoje wystawy foto-
graficzne: - Cała rodzina Joanny była i jest dla mnie bardzo realnym wyartykułowaniem nie 
tylko bodaj najbardziej patriotycznego hasła „Honor i Ojczyzna”, ale też łatwo dającego się 
ująć w słowach „Honor i Rodzina”. 
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„Mawiano, że Polska stała jednostkami - pisze Władysław Łoziński. - Rzec by raczej moż-
na, że stała rodziną (...) Przeważna część tych obowiązków, które spełniać winny państwo, 
władze, ustawy, spadała na rodzinę. Najsurowszy nawet sędzia przyznać musi, że rodzina 
polska spełniała ten wielki obowiązek, że była najsilniejszym fundamentem obywatelskim i 
narodowym, i że w najgorszych nawet czasach być nim nie przestała. Kiedy wszystko poszło 
w gruzy, na niej budowało się nowe życie”202. 

Staś: - Rodzina jest najważniejsza, a tak liczna rodzina jak nasza uczy życia w grupie. 
Trzeba pomagać sobie wzajemnie. Ważni są też przyjaciele. Miłość. Coś, co da satysfakcję, 
pomoże znaleźć sens w działaniu, da napęd do motoru życia. Wtedy będzie radość, inaczej 
będzie ciężko. W życiu powinien się liczyć honor, dotrzymywanie obietnicy, stałość, a nie 
„słomiany ogień”. Człowiek honoru to taki, który góruje się nad innymi moralnością i czuje 
się tym usatysfakcjonowany. Warto mieć takie uczucie, to jest wielka zaleta. 

Andrzejek: - W życiu najważniejsze jest robić dobre uczynki.  
Dusia: - Ludzie powinni mieć do siebie szacunek, dzielić się tym co mają. 
Wisia: - W tak licznej rodzinie mamy większe poczucie przyjaźni, odpowiedzialności, sa-

modzielności. To są ważne cechy. Nie jesteśmy pupilami rodziców. Jest nas piątka i rodzice 
muszą równo rozłożyć swoją uwagę. W domu najważniejsza jest solidarność. Jeden za 
wszystkich, wszyscy za jednego. Owszem, nie zawsze we wszystkim zgadzamy się, ale na 
ogół tylko w sprawach błahych.  

Dusia: - Musimy mieć do siebie sporo cierpliwości. Trzeba się ciągle organizować.  
Danusia: - Przede wszystkim jest dużo obowiązków, ale fajnie się żyje. Wszystko też dużo 

kosztuje.  
Andrzejek: - Gdybym nie miał rodzeństwa, byłoby głupio. Nie miałbym do kogo się zwró-

cić.  
Dusia: - W czwartej klasie nauczycielka mi poleciła: - Wanda, ponieważ Marszałek był 

twoim pradziadkiem, wykujesz się o Piłsudskim Nikt się tego nie uczył, tylko ja musiałam. 
Wiele już wiedziałam od mojej babci i mamy, cały życiorys pradziadka musiałam opowie-
dzieć na lekcji.  

Wisia: - Nie miałam w szkole takich problemów jak Dusia. Nikt nie robił sprawy z tego, że 
mam matkę, wnuczkę Piłsudskiego, i ojca, znanego polityka. Czasem tylko jakiś dowcipniś 
wygłaszał głupie teksty pod moim adresem: - o, pani ministrowa, może podać herbatkę? 

Przeczytałam książkę o życiu prywatnym Piłsudskiego. Bo to jest, kurcze, tak, że my zna-
my go od strony historycznej, a nie wiemy wiele o jego codziennym życiu. Często mało się 
mówi dzieciom o dziadkach, a co dopiero o pradziadkach. Jego życie prywatne było napraw-
dę dla nas obce. Większość wiemy tylko ze szkolnej wiedzy. Rodzice i babcia opowiadają 
anegdoty, ale to jest dość odległe pokolenie i wiele się o tym nie mówi, a od nas wymaga się, 
żebyśmy o tym dużo wiedzieli. Chciałam poznać jego życie prywatne nie tylko dlatego, że 
był moim pradziadkiem, ale wielkim człowiekiem. Mam okazję poznać przy tym historię lu-
dzi, którzy dla wielu są tylko pomnikami, czy postaciami z kart książki, a dla mnie rodziną.  

Jak mówi mama: znane, legendarne postacie połykają resztę rodziny. Na szczęście u nas 
jest to mało odczuwalne, choć w pewnej mierze ciąży na naszej rodzinie. Nasz dom jest dość 
spięty. Związane to jest głównie z taty pracą, która rodzi problemy dla wszystkich: dla mamy, 
bo ma na głowie cały dom, dla dzieci, bo chcielibyśmy zwyczajnie częściej pobyć z tatą. Je-
steśmy dumni z taty. Nie znam się kompletnie na polityce, ale znam swojego tatę jako czło-
wieka i wiem, że to, co robi, jest dobre. Wspieramy tatę swoją obecnością na różnych uroczy-
stościach i imprezach, to jest ważne zadanie. Czasami jest nawet dla nas męczące, mało cie-
kawe, ale czego się nie robi dla taty. Nie widzimy go jako polityka, lecz jako ojca.  

Tata  ma  wiele  cech  do  naśladowania,  na  przykład  spokój,  odwaga.  W  ogóle  tata  jest  dla  
mnie ideałem. Jednak w taty spokoju denerwuje mnie jedno: nie potrafi się bronić. Macha 
ręką i czeka, aż się wszystko uspokoi. Nie mogę tego znieść, mam po mamie, że muszę dzia-
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łać. Muszę odpowiedzieć, nie mogę zostawić tego za sobą. Mama jest bardziej wybuchowa. 
Trzyma wszystko w swoim ręku, czasem w napięciu i dopiero tata łagodzi.  

Staś: - Staram się dyskutować z tatą, ale tata ma tak mało czasu. Zdarza mi się chodzić po 
domu i wołać: poszukuję taty mojego! Ale jak już jest, to jakiegokolwiek byśmy nie poruszyli 
tematu, tata zawsze ma do opowiedzenia ciekawą historię. Nawet jak powiemy głupią rzecz, 
on znajdzie ze swoich doświadczeń jakąś pouczającą opowiastkę. 

Dusia: - Chciałabym, żeby tata tak dużo nie pracował, żeby pojeździł ze mną na rowerze, 
grał w koszykówkę, żeby ze mną był. 

Wisia:  -  Kiedy moje koleżanki przyszły kiedyś do mnie na całą noc,  stwierdziły od razu: 
Wiśka, ty masz taką super rodzinę. Musisz być strasznie szczęśliwa. Wtedy doszłam do wnio-
sku, że rzeczywiście jest mi czego zazdrościć.  

„Rodzina naprawdę powstaje wtedy, kiedy przestaję się liczyć Ja, przestajesz się liczyć Ty, 
przestają się liczyć nasze dzieci jako osobne jednostki. Zaczyna funkcjonować coś, co stwo-
rzyliśmy razem203. Rodzina to też najbardziej psychologicznie korzystny sposób poradzenia 
sobie z egzystencjalną, ostateczną samotnością w świecie. Socjolog zaś powie, że rodzina jest 
kośćcem, który podtrzymuje społeczeństwo. Przygotowuje ludzi do ról społecznych i zawo-
dowych. Dyscyplinuje ich, ucząc dostosowania się do obowiązujących norm”204.  

Joanna: - Rodzina, solidarność, lojalność, tolerancja, pojmowanie polityki jako służby  -  
taki system wartości jest naszym drogowskazem. Przestrzeganie tych wartości nie daje gwa-
rancji, że nie popełniamy błędów, ale, jak mówi profesor Władysław Bartoszewski, z syste-
mem wartości po prostu łatwiej mu żyć. Nam również, choć wymaga to nieustannej samokon-
troli, popatrzenia na siebie z dystansem, autokrytyki, nie ulegania różnym na pozór niewin-
nym pokusom, umiejętności przyznania się do błędu, pilnowania, by nie popaść w samoza-
dowolenie, nie stać się hipokrytą. Nie znamy gotowego przepisu i nie mamy recepty, jak naj-
lepiej postępować, bywamy często zagubieni, wciąż szukamy najwłaściwszych rozwiązań, 
które dla innych wcale nie muszą być dobre. Tak jak w każdym, w nas również tkwią słabość 
i zwątpienie, tylko dzięki odwoływaniu się do wartości możemy łatwiej zaliczyć się do tych 
mniej słabych. Dlatego tak  bardzo politykowi potrzebne jest oparcie w rodzinie, która, jak 
mówi mój mąż: przytrzyma go za frak.  

Janusz: - Każdy, kto nie zajmuje się jedynie wąską, bardzo wyspecjalizowaną dziedziną, 
nie jest w stanie się wgłębić w poszczególne sprawy. To nie tylko dotyczy polityków, ale też 
na przykład szefów wielkich korporacji. We wszelkich opracowaniach, najczęściej bardzo 
grubych tomach, jest na początku executive summary, czyli streszczenie adresowane właśnie 
do szefów, którzy nie mają czasu na czytanie całości. Bo każda z tych spraw to jedna z pięć-
dziesięciu, którymi akurat w tym momencie muszą się zająć. Siłą rzeczy więc na to co się 
dzieje, reaguje się trochę spłyconym działaniem. To staje się nawykiem i ta tendencja do na-
skórkowości przenosi się na życie rodzinne i bardzo źle się na nim odbija.  

Joanna: - Przez całe lata każdego wieczoru składałam mężowi szybkie, pięciominutowe 
sprawozdanie, co się dzieje w domu. Bo kiedy wracał o dziesiątej czy jedenastej, zwykle był 
tak zmęczony, że nie mogłam się podzielić bardziej szczegółowo domowymi sprawami. Cza-
sem umyślnie pytałam o opinię, aby go wciągnąć w sprawy rodzinne, by się nie czuł na ubo-
czu rodziny. Nie miałam prawa go obciążyć pytaniami, próbą jakby dzielenia się z nim pro-
blemami rodzinnymi. Naprawdę ja wszystkim się zajmowałam i o wszystkim decydowałam. 
A gdy zdarzał się dzień wolny, wtedy próbował się w tę rodzinę na gwałt wtopić: przestawiał 
rzeczy, dziwił się, dlaczego to czy tamto akurat stoi właśnie w tym miejscu, dlaczego nie ma 
marynarki, którą powiesił w szafie dziesięć lat temu... To było bardzo peszące, choć rozumia-
łam jego zachowanie, ale burzył nim moją, tak przecież delikatnie zbudowaną strukturę, którą 
starałam się sama dźwigać.  
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W pewnym sensie żyliśmy z dnia na dzień, taką codziennością bez codzienności. Zawsze  
dyspozycyjni, podporządkowani planom męża, bo razem mogliśmy planować tylko wtedy, 
gdy on miał czas. W domu ja byłam przewodnikiem, tu mąż chętnie ze mną dzielił się władzą. 

Janusz: - Dwanaście lat mojej pracy polityka to jednak były w życiu rodzinnym lata nie-
normalne...  

Już dość wcześnie przed wyborami do Sejmu we wrześniu 2001 roku, były wyraźne sygna-
ły, że Unia Wolności,  do której wstąpił w 1996 roku i z jej ramienia sprawował mandat po-
selski pozostanie poza sejmem. Joannę ogarnął niepokój  o rodzinę.  –To była czysto prak-
tyczna troska.  Co dalej? Jak myślisz nas utrzymać, mamy przecież pięcioro dzieci? -  zapyta-
łam. - Musimy zacisnąć pasa – odpowiedział - to nie jest moment na opuszczenie okrętu i 
choć w wyborach do Senatu miałbym znacznie większe szanse, będę startował do Sejmu, bo 
muszę zdobywać głosy dla Unii... Nie pisnęłam ani słówkiem, tak zadecydował i tak się sta-
ło... 

Janusz: - W czasie wyborów mieliśmy z kolegami nadzieję, że uda się doprowadzić do ta-
kiej sytuacji, w której SLD nie zdobędzie tak wielkiej przewagi, i opozycja, w której spo-
dziewaliśmy się mieć udział, będzie mogła wpływać na politykę rządu. Bo przecież opozycja 
może odgrywać znaczącą rolę nie tylko swoją liczebną obecnością w sejmie, ale także przez 
to co mówi, zwracając się z trybuny sejmowej nie tylko do posłów, ale przede wszystkim do 
opinii publicznej. Trzeba ją mobilizować do wywierania nacisku na rządzących, by zmienili 
zdanie i godzili się na rozsądne rozwiązania kompromisowe. Złożyłem wyborcom ofertę, że 
mogę zajmować się sprawami publicznymi i ponosić współodpowiedzialność za to, co będzie 
się działo w sejmie, ale wyborcy z mojej oferty nie skorzystali. W pewnym sensie więc zdjęto 
ze mnie odpowiedzialność i teraz mam spokojniejsze sumienie, nie muszę się natychmiast 
ustosunkowywać na przykład do często bardzo kontrowersyjnych wydarzeń w Sejmie.  

 Od  tej chwili wracamy w rodzinie do normalności. Podobnie jak w kraju: kiedyś ogólna 
sytuacja była nienormalna, był inny system, teraz przez normalność rozumiemy życie w de-
mokratycznym państwie205. 

Joanna:  -  Przez  te  dwanaście  lat  wszyscy  w  rodzinie  byliśmy  zmęczeni.  Ja  miałam  dość 
ciągłych dylematów moralno-politycznych, zastanawiania się, czy dany kompromis nie jest 
aby za  daleko posunięty, dość czytania o sobie w pismach i gazetach, dość  matkowania i 
tatkowania dzieciom, bycia jednocześnie w ciągłej dyspozycyjności do nagłych wyjazdów 
czy wyjść dyplomatycznych. Ja do męża, a  dzieci do ojca nie mieliśmy żadnych praw. 
Oczywiście, były też znaczące satysfakcje, ale już nie chciałabym tego czasu powtórzyć. Spa-
dło wielkie poczucie odpowiedzialności, jakie ciążyło dwanaście lat i odbijało się przecież na 
nas wszystkich. Teraz jesteśmy ze sobą znacznie bliżej niż przedtem, poczuliśmy się odblo-
kowani. Nareszcie oboje mamy czas na dzieci, my, a nie tylko ja. Jakby poznajemy się na 
nowo, otwieramy na siebie.  

Janusz: - W życiu osobistym to wspaniały czas...  
Joanna:  -  Całkowicie  zmieniło  to  nasze  życie.  Po  raz  pierwszy  pojechaliśmy  do  naszych  

Lipianek sami, tylko we dwoje, bez dzieci,. Po powrocie Janusz zaraz poprosił, by w kalenda-
rzu zapisać następny taki nasz weekend.  

Janusz: - I Staś mnie już nie poszukuje, z Dusią mam czas pojeździć rowerem, z Andrzej-
kiem odrobić lekcje...  

Mąż i tata Onyszkiewicz w oparciu o rachunek z dziedziny matematycznej zwanej kombi-
natoryką obliczył, że o ile w rodzinie trzyosobowej dla porozumienia się musi zaistnieć osiem 
układów między osobami, co wynika z prostego działania: dwa do potęgi trzeciej, to w tej 
rodzinie musi funkcjonować aż sto dwadzieścia osiem relacji, bo przecież: dwa trzeba pod-
nieść do potęgi siódmej! Dlatego w tak licznej rodzinie ogromnie się trzeba skoncentrować, 
by wszystkie układy się zazębiały i zgodnie prowadziły do celu. Jednym z ważniejszych do 
tego narzędzi jest specjalny zeszyt. Domownicy, poza tatą, wpisują każde swoje wyjście, 
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choć, jak to w życiu bywa, czasem ktoś o tym obowiązku najzwyczajniej zapomina, podobno 
najczęściej zdarza się to mamie: 

Idę na festiwal nauki. Chemia kwantowa. Będę ok. 21-tej. Staś. 
Jestem u Lingwista, będę ok.18,30 - Wisia 
Jestem na tańcach. Będę ok. 21-ej - Wisia. 
Dusia wyszła do papiernika206  
Danusia na roweże z Pawłem O. 
Dobrą formą wzajemnego informowania się są też kartki utykane w szczelinach oddzielają-

cych kwadraty luster zapełniających ścianę na wprost drzwi wyjściowych: 
Dana! Wyczyść Ziutkowi terrarium!!!207 
Filmy i video dla starszych dzieci. Wyłącznie po 22,00 za zgodą rodziców i o ile nie ma ni-

czego do nagrania. W zupełnie wyjątkowych sytuacjach można obejrzeć coś w ciągu dnia też 
za zgodą rodziców. Mama  

Dziś na obiad makaron i jajka, i sprzątnięcie! Sorry - Mama (aha! I zupa do wykończenia) 
Dana! Sprzątasz całą sobotę! Yow! Zatkało? A może za mało? Bu! 
Wisia! Sprzątasz w sobotę! Za mało? To w niedzielę i poniedziałek również! Be!!! 
Dziś każda dziewczyna płaci po 1 zł za zostawione światło na górze - Mama 
Dusia! Miałaś dać dokumenty komuś. Dokumenty te są z zebrania. Oddzwoń do niego (to 

był chłopak, może Zyziek)  
Dzieci! 1. Dziś sprzątanie; 2. Przygotować porządne ubrania na jutro; 3.przygotować rze-

czy na basen; 4. Dana odrabia trochę lekcji przed basenem; 5. Poniedziałek. Ortodonta, Wisia 
i Dusia do teatru; Andrzejek: robi drobne rzeczy, pomaga wszystkim. 

Regulamin oglądania TV i Video w tym tygodniu: od 18,30-19,30. Wyłącznie za okaza-
niem programu filmu, który będzie uzgodniony ze wszystkimi dziećmi i ustalony na drodze 
konsensusu w piątek i sobotę do południa na cały następny tydzień. 

W piątek i sobotę: od 18,30-19,30; od 20,00-22,00 ustalony film, wszyscy się muszą zgo-
dzić do południa. 

Staś kupił tusz do komputera. Podłącz go, bo ja nie wiem... Zgłoś się do Wisi w tej sprawie. 
Mamo! Do Sulejówka zabierz taborety po dziadku i czajnik. (14 listop. Wtorek)  
Lepiej zjeść i zachorować niż by miało się zmarnować?! - Wisia 
Najlepszy czas na wspólne gadanie w domu to zwykle pora obiadu, gdy prawie wszyscy 

siadają w kuchni przy masywnym, prostokątnym stole z surowego drewna, wykonanym 
umyślnie według projektu Joanny Onyszkiewicz. - W naszym małżeństwie nie mamy czegoś 
takiego co nazywa się „rozmową dusz”. Nie grzebiemy sobie w sercach, po prostu całkowicie 
się akceptujemy. Przy tym kompletnie się nie rozumiemy i dlatego ten związek jest dla mnie 
tak fascynujący. Jest takie porzekadło angielskie „what makes you tick”208, ja nie bardzo 
wiem, co powoduje, że Janusz „tyka”, a on nie wie dlaczego ja „chodzę”. Nie grzebię w jego 
wnętrzu, nie zadręczam pytaniami: a dlaczego tak myślisz?, a dlaczego tak zrobiłeś?... Szanu-
ję też jego wspomnienia. 

Janusz: - Nie zajmuję się sobą. Uzewnętrznianie emocji czasami wiąże się z przerzucaniem 
problemów na innych, a tego nie robię i nie chcę czynić. Jest coś we mnie z życia dającego 
się określić maksymą „tu i teraz”. Nie mam ze sobą problemów. I chyba innym też jest ze 
mną dość wygodnie.  

Joanna: - Patrzymy na siebie z pewnym dystansem. Jestem bardziej krytyczna, pasjonują 
mnie ludzie, ale ich za bardzo nie kocham, a Janusz ogromnie lubi ludzi, ale nimi się nie pa-
sjonuje. Przestrzega swojego kodeksu honorowego - nie dać poznać po sobie, że coś zabolało, 
jeśli idzie o innych zachować dyskrecję i absolutne milczenie. Ja raczej nie zaprzyjaźnię się 
tak od serca, zawsze bywam troszkę podejrzliwa, bo tak naprawdę zaufać mogę tylko rodzi-
nie. Janusz jest bardziej hermetyczny, za to potrafi się głęboko przyjaźnić. W tak podstawo-
wych sprawach jak nasze podejście do rodziny, do kraju, czy spraw społecznych i oczywiście, 
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do dzieci zgadzamy się właściwie bez reszty. Nie ma żadnych konfliktów w podziale ról w 
domu, w wychowaniu dzieci, tu wszystko kieruje się jakby instynktownie, mamy te sprawy 
głęboko w sobie zakodowane. Janusz nie traci energii na nerwy, dlatego tak dużo może zro-
bić. Jemu łatwiej jest rozwiązać problem niż z nim walczyć. A ja przeciwnie, walczę, czasem 
krzyczę na dzieci: odejdźcie ode mnie, nie przeszkadzajcie!  

Janusz: - Jedną z naszych wspólnych zasad jest, że dzieci są dziećmi, a nie naszymi kole-
gami czy koleżankami. Tradycyjne wychowanie oznacza u nas wspólnotę przy świątecznym 
stole, poszanowanie praw innych domowników, obowiązkowe informowanie rodziców o wi-
zytach u koleżanek, uprzejmość wobec innych, pukanie do drzwi, gdy rodzice przyjmują go-
ścia, wrażliwość na potrzeby innych, słowem poczucie, że „nie jest się przed wszystkimi, ale 
wśród wszystkich”. Nie mamy wygórowanych ambicji, aby nasze dzieci zrobiły w życiu jakąś 
konkretną karierę. Najbardziej nam zależy na najzwyczajniejszym wychowaniu na ludzi, któ-
rych powszechnie określa się jako porządnych i przyzwoitych. 

Joanna: - Staramy się, aby wiedziały i czuły, co naprawdę znaczą takie określenia jak od-
powiedzialność i miłość, by pokończyły studia i zdawały sobie sprawę, że własna praca i 
wiedza  to  bardzo  ważny  wkład  w  życie  społeczne  kraju,  że  tych  wartości  nie  zdobywa  się 
tego tylko na własny użytek.  

W wychowaniu dzieci pomaga mi moja wiedza architekta. Podobnie jak w architekturze 
niezbędne jest tu pewne psychologiczne podejście do projektu, kompromis między własnym 
gustem a oczekiwaniami oraz możliwościami budżetowymi klienta. Potrzebna jest też syste-
matyczność i dyscyplina, bo nie można sobie pozwolić, aby wyobraźnia poszybowała w ob-
łoki, trzeba ją ciągle trzymać w ryzach, a jednocześnie stale z niej korzystać. Architekt po-
trzebuje urzeczywistnienia swego projektu, jeśli go nie zrealizuje, nie zaistnieje jego dzieło 
architektoniczne. Te powiedziałabym bardzo przyziemne uwarunkowania w twórczej pracy 
architekta przenoszą się siłą rzeczy na życie osobiste, praktyczne. Myślę, że ze studiowania 
architektury więcej skorzystałam, jeśli idzie o życie codzienne niż wykonywanie zawodu, 
który stał się wspaniałym dodatkiem do mego życia. Architektura jest rodzinną pasją, jednym 
z najczęstszych tematów rozmów z mamą, konsultuję z nią moje pomysły, radzę się jej. Ma-
ma to moja bratnia dusza, refleksyjna, o dużych zdolnościach analitycznych. Zawsze dostępna 
dla wszystkich w rodzinie. Zwraca mi uwagę: to oświetlenie nad kuchennym stołem jest złe, 
wyostrza rysy, nieprzyjemnie jest patrzeć w takim świetle na drugiego człowieka. A przecież 
w domu powinno się wyglądać sympatycznie dla reszty mieszkańców. Ważne też, na jakim 
fotelu się siedzi i na co się patrzy. Jeśli usiądziesz na wygodnym fotelu - radzi mama - odprę-
żasz się, a twój wygląd wpłynie korzystnie na tego, kto siedzi obok, bo i on się odpręży. Fotel 
powinien być taki, byś wyglądała w nim zrelaksowana, w kolorze na tyle neutralnym, by 
harmonizowały się różne barwy ubrań. Jeśli na przykład będzie w kolorze bladoróżowym i 
usiądę w nim ubrana w ostro czerwoną sukienkę, to rany boskie, będę wyglądać koszmarnie! 
W mieszkaniu trzeba zwracać uwagę na kolory: mogą cię dekoncentrować, odwracać uwagę 
od pracy. Jakże ważna jest kanapa! Moja jest wymarzona, na dwie osoby. Wcześniej mieli-
śmy fotele, bardzo wygodne, ale my lubimy z mężem oglądać telewizję razem. Ja mam po-
trzebę dotykania go, przytulenia. Nie musimy wiele rozmawiać, ale musimy się czuć. Albo - 
co począć z rodzinnymi zdjęciami? Warto stworzyć „ścianę rodzinną”, tak ustawić, by każdy 
mógł je wziąć do ręki, przypatrzeć się, pobyć z tymi postaciami. A co zrobić z upominkami, 
które dzieci przynoszą nam z przedszkola czy ze szkoły? Nie można ich przecież wyrzucić, 
więc wymyśliłam parawan, na którym przyczepiamy te różne laurki, serduszka na Dzień 
Matki, obrazki, rysunki. Z tych przeróżnych cudeniek mamy stałą wystawę. Dzieci to kocha-
ją. Nie wszystko musi być stylistycznie piękne, wycyzelowane, bo w pomysłach domowych 
rozwiązań kompromis jest cnotą.  

Nasze mieszkanie tak zaprojektowałam, aby pokoje i ich umeblowanie, nawet w części go-
ścinnej, były gotowe na nieustanny ruch, bieganie dzieci z miejsca na miejsce, ich naturalną 
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żywiołową reakcję. Sztywne, konwencjonalne wnętrza, nie przyjmujące żadnych zakłóceń, 
pozbawiają ciepła i swobody, a my lubimy być w naszym gnieździe wolni, ale i razem. Jed-
nak nawet najmłodszy członek rodziny powinien mieć, o ile to możliwe, też przestrzeń wła-
sną, zagwarantowaną wyłącznie dla siebie, gdzie może posiedzieć sam i odpocząć. Każdy z 
naszej rodzinnej siódemki ma własny pokoik i jest tam miejsce wyłącznie dla niego, gdy nie 
chce żadnego towarzystwa. 

Częścią mojej kultury codziennej jest estetyka która, niestety, w Polsce zanikła. A tak prze-
cież ważna jest kultura mieszkania. W Anglii trwa tradycja urządzania domu przekazywana 
przez pokolenia. W Polsce została przerwana. PRL nauczył estetycznej bylejakości, aż fi-
zycznie bolały widoki przygnębiającej szarzyzny i monotonii, nabierało się poczucia etyczne-
go obrzydzenia. To nawet przeszło na pokolenie moich dzieci, są na estetykę mało wrażliwe.  

Jaraczewscy i Onyszkiewiczowie lubią gniazda rodzinne. Ich wspólną cechą jest silnie się 
trzymająca i wspierająca rodzina. Mają na siebie duży wpływ. Może dlatego czuwał nad nimi 
dobry duch i tak szczęśliwie kierował losem, że cała najbliższa rodzina Joanny: mama z cio-
cią Wandą, które po śmierci Andrzeja Jaraczewskiego opuściły Wilanów209 oraz brat Krzysz-
tof z żoną i dwójką synów, Dominikiem i Jerzykiem, właśnie dzięki Joasi, co wszyscy z 
uznaniem podkreślają, jej zmysłowi organizacyjnemu i zapobiegliwości, mieszkają w jednej, 
wyjątkowo przyjaznej lokatorom, przedwojennej kamienicy przy ulicy Narbutta, na starym 
Mokotowie, dzielnicy lat młodości Janusza i jego siostry Anny. 

Krzysztof Jaraczewski:  -  Nasz stosunek do siebie nie jest  taki,  że musimy się na co dzień 
widzieć. To tak jak z Polską: nie muszę słuchać pieśni patriotycznych, czytać narodowej lite-
ratury, żeby być Polakiem.  

Anna Bogobowicz: - Więź między rodzinami jest ponadczasowa. 
Jadwiga Jaraczewska: - Rodzinie trzeba dawać - to jest moja dewiza, której staram się być 

zawsze wierna.  
Według Marii Kuncewiczowej życie rodzinne bez domu, który ma szanse przetrwania jed-

nego pokolenia lub dwóch, staje się namiotem. Bardzo polski dom Onyszkiewiczów będzie 
trwał. Stoi za nim atmosfera domów poprzednich pokoleń, nastrój bliskiej rodziny, właściwa 
hierarchia wartości, nieegoistyczne potrzeby i oczekiwania, nawyki społecznego zaangażo-
wania. 

Jadwiga Jaraczewska: - Cała nasza przeszłość istnieje w naszych dzieciach, nie trzeba spe-
cjalnie o niej mówić, wspominać... 

Krzysztof Jaraczewski: - Wieszaki pamięci... Na czym tu zawiesić wspomnienia? Brak mi 
konkretów, wszystko było zwyczajne, może właśnie dlatego tak ważne?... 

Janusz Onyszkiewicz: - Powiem za Kołakowskim: „Gdybym nawet wiecznie żył i wszystko 
pamiętał, nie mógłbym nigdy przywrócić realności temu, co było”.  

Joanna Onyszkiewicz: - „Pożyczamy” swoje życie, aby na jego przykładzie pokazać, co ty-
siące anonimowych i nie anonimowych ludzi przeżyło razem z nami... 
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1 Leszek Kołakowski „O przeszłości i o przyszłości”, „Gazeta Wyborcza” 29/30 lipca 2000 
2 Ryszard Kapuściński „Lapidarium IV”, „Czytelnik”  
3 Wypowiedzi dzieci zanotowane wiosną 2001 roku 
4 Hymn do Bałtyku /”Wolności słońce pieśni lazur”/, słowa Stanisław Rybka, muzyka Feliks Nowowiejski 
5 Za czasów Kazimierza Wielkiego, w 1360 r., kiedy król wzniósł tu warowny zamek, Lubaczów stał się 

ważną przygraniczną twierdzą ziemi bełskiej, otrzymując w 1377 r. prawa miejskie. Miasto w 1462 r. przeszło 
na własność królewską, stając się jednocześnie stolicą powiatu. Dzięki licznym przywilejom królewskim miasto 
i starostwo lubaczowskie rozwijało się, jego mieszkańcy trudnili się uprawą roli, handlem i rzemiosłem 

6 „Tyle szczęścia dla szewców”, „Czytelnik” 1977 
7 obecnie ul. Sienkiewicza 
8 obecnie Liceum Ekologiczne 
9 Józef Frankiewicz „Zbigniew Brzeziński i jego związki z Przemyślem”, Przemyśl 1999 
10 „Tyle szczęścia dla szewców”, „Czytelnik” 1977 
11 Bank Emisyjny w Polsce - Emissionbank in Polen, bank centralny GG, utworzony w 1939 r. w Krakowie 

przez niemieckie władze okupacyjne; emitował tzw. złote krakowskie - "młynarki" 
12 Do dziś pasek wisi w łazience domu Onyszkiewiczów, ale jedynie jako symbol władzy ojcowskiej.  Prze-

kazany zostanie najstarszemu synowi – Stasiowi, kolejnemu rodowemu „paskodzierżcy”. 
13 na Zjeździe Literatów i Dziennikarzy Polskich we Lwowie, 1894 r 
14 później Kolejarski Klub Sportowy 
15 Simon Singh „Tajemnica Fermata”, „Prószyński i s-ka”, Warszawa 1999 
16 UNRRA - United Nations Relief and Rehabilitation Administration, Organizacja Narodów Zjednoczonych 

do Spraw Pomocy i Odbudowy utworzona 9 listopada 1943 w Waszyngtonie z inicjatywy USA, Wielkiej Bryta-
nii, ZSRR i Chin, mająca na celu udzielenie natychmiastowej pomocy krajom alianckim najbardziej dotkniętym 
wojną. Wartość udzielonej pomocy wynosiła 1,7 mld dolarów, w tym dla Polski - 453 tys. 

17 „Zagrożenie” Wojciech Adamiecki. Iskry 1980 r. 
18 „Tyle szczęścia dla szewców”, Czytelnik 1977 
19 cytaty z: „Szpetni czterdziestoletni” i  ”Rozmowy w tańcu” Agnieszki Osieckiej 
20 „Trybuna Ludu”, 21 października 1956 r 
21 „Wiercica” , Biuletyn Informacyjny Speleoklubu Warszawskiego nr 78, Warszawa, luty 2000. „Wiercica” 

ukazuje się nieprzerwanie od 1955 roku 
22 Jerzy Grodzicki „Tata”, „Wiercica” nr 76, Warszawa, styczeń 1998 
23 Jerzy Grodzicki j.w. 
24 za Polskim Słownikiem Biograficznym 
25 w oparciu o „Kłosy” nr 1060, 1885 r i nr 1162, 1887 r., oraz Stanisław Łoza „Architekci i budowniczowie 

w Polsce”,1954 r., Warszawa BA 
26 Józef Boretti, jego syn Feliks i córka Katarzyna Maringe są pochowani w grobowcu Maringe’ów w Alei 

Katakumbowej na Powązkach 
27 Bernard Uchmański zginął w roku? / lata dziewięćdziesiąte/ w Andach. Tekst pochodzi z „Wiercicy”, nr ? 
28 Simon Singh „Tajemnica Fermata”, „Prószyński i s-ka”, Warszawa 1999 
29 j.w. 
30 zielone wtrącenie w bazalcie 
31 Piotr Wojciechowski „Rower Pancerny”, maszynopis 
32 „Wiercica” nr 5, 1963 r. 
33 Marian Schmidt „Niecodzienne rozmowy z księdzem Twardowskim”, Prószyński i s-ka, Warszawa 2000 
34 Bronisław Geremek „Po co nam uniwersytet”, „Gazeta Wyborcza” 7-8 października 2000 
35 Jacek Kuroń „Polityka i odpowiedzialność”, „Aneks” Londyn 1984 
36 Zbigniew Herbert „Przesłanie Pana Cogito” 1974 r. 
37 21 października 1966 r. 
38 Jacek Kuroń „Polityka i odpowiedzialność”, „Aneks” Londyn 1984 
39 zespół orzekał w składzie: Roman Nowak, Marian Naszkowski, Jerzy Sztachelski i M. Pohorille 
40 za: Anna Siwek „Uniwersytet Warszawki w marcu ‘68”, Wydawnictwo Grup Oporu „Solidarni”, Warszawa 

1989 
41 za Anna Siwek „Uniwersytet Warszawki w marcu ‘68”, Wydawnictwo Grup Oporu „Solidarni”, Warszawa 

1989 
42 podtytuł pracy „Marzec ’68, wstęp, wybór i opracowanie Grzegorz Sołtysiak i Józef Stępień, Profi 1998 
43 „Dzieci z naszej ulicy. Antropologia kultury młodzieżowej”, Barbara Fatyga , W-wa 99, Ośrodek Badań 

Młodzieży Instytutu Stosowanych Nauk Społecznych UW 
44 Jacek Kuroń „Polityka i odpowiedzialność”, „Aneks” Londyn 1984 
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45 za: Anna Siwek „Uniwersytet Warszawki w marcu ‘68”, Wydawnictwo Grup Oporu „Solidarni”, Warszawa 

1989; Anna Bikont, Joanna Szczęsna „Literaci, do pióra”, „Gazeta Wyborcza” 22/24 kwietnia 2000 
46 „Marzec ’68, wstęp, wybór i opracowanie Grzegorz Sołtysiak i Józef Stępień, „Profi” 1998 
47 za: Anna Siwek „Uniwersytet Warszawki w marcu ‘68”, Wydawnictwo Grup Oporu „Solidarni”, Warszawa 

1989.  
48 Anna Siwek j.w. 
49 Jakub Karpiński,. Maciej Kozłowski, Małgorzata Szpakowska, Krzysztof Szymborski, Maria Tworkowska 
50 od 22 do 25 stycznia 
51 Wiesław Władyka „Przeszłość zaklęta... ”, „Polityka” nr 47 1999 r. 
52 „Wiercica” nr 36, 1979 r.  
53 Leszek Kołakowski – Lektury Studenckie, Społeczny Komitet Nauki 1986, przedruk z: “Aneks” Londyn 

1982 r. 
54 „Miłość i inne rozkosze” Michał Cichy rozmawia z Janem Kottem, „Wysokie obcasy” 20 maja 2000 
55 wysadzenie w powietrze auli WSP w Opolu, w przeddzień wielkiej fety, jaka miała się tam odbyć w Dniu 

Milicjanta, było jednym z najbardziej spektakularnych protestów w dziejach PRL, protestem przeciwko PRL-
owskiej władzy w dziesięć miesięcy po masakrze robotników Wybrzeża. Bracia Kowalczykowie pracowali w 
opolskiej WSP: Ryszard z tytułem doktora wykładał na tej uczelni fizykę, Jerzy był pracownikiem uczelnianych 
warsztatów  

56 Konferencja Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie rozpoczęła się w 1973 roku, a podpisanie Aktu Koń-
cowego nastąpiło w 1975 r. III koszyk gwarantował m.in. swobodę podróży, łączenie rodzin, prawo do rozpo-
wszechniania i dostępu  do informacji 

57 seraki: wielkie bryły lodu powstające wskutek łamania się lodowca na stromym progu skalnym 
58 „Zdobycie Gasherbrumów” pod redakcją Wandy Rutkiewicz, „Sport i Turystyka” ,W-wa 1979 
59 najwyższymi szczytami są: K2 (8611 metrów), Gasherbrum I (Hidden Peak, 8068 metrów), Falchan Kangri 

(Broad Peak, 8047 metrów) i Gasherbrum II (8035 metrów 
60 na podstawie: „Zdobycie Gasherbrumów” pod redakcją Wandy Rutkiewicz, „Sport i Turystyka” ,W-wa 

1979 i relacji Andrzeja Zajączkowskiego 
61 Autorami scenariusza są: Jacek Petrycki, Bernard Uchmański i Andrzej Zajączkowski 
62 uczestnicy wyprawy: Ewa Abgarowicz, Alicja Bednarz, Alison Chadwick-Onyszkiewicz, Anna Czerwiń-

ska, Halina Kruger-Syrokomska, Sylva Kysylkowa z Czechosłowacji, Maria Mitkiewicz, Anna Okopińska, Kry-
styna Palmowska, Wanda Rutkiewicz, Leszek Cichy, Marek Janas, Andrzej Łapiński, Janusz Onyszkiewicz, 
Władysław Leszek Woźniak, Marcin Zachariasiewicz, Krzysztof Zdzitowiecki. Ekipa filmowa: Zbigniew 
Pierzkiewicz, Andrzej Zajączkowski; oficer łącznikowy: kapitan Saeed Ahmed Malik 

63 za: „Zdobycie Gasherbrumów” pod redakcją Wandy Rutkiewicz, „Sport i Turystyka” ,W-wa 1979, z roz-
działu „Powstawanie wyprawy” Wandy Rutkiewicz. 

64 Haliny Kruger-Syrokomskiej i Andrzeja Łapińskiego 
65 Leszek Cichy 
66 za: „Zdobycie Gasherbrumów” pod redakcją Wandy Rutkiewicz, „Sport i Turystyka” ,W-wa 1979, z roz-

działu „Akcja trwa” Janusza Onyszkiewicza  
67 „Miłość i inne rozkosze” Michał Cichy rozmawia z Janem Kottem, „Wysokie obcasy” 20 maja 2000 
68 8035 m. 
69 pierwsi na szczycie stanęli Austriacy w 1956 roku  
70 szczyt zdobyto 11 sierpnia. Relacja z książki „Zdobycie Gasherbrumów” pod redakcją Wandy Rutkiewicz, 

„Sport i Turystyka” ,W-wa 1979, z rozdziału „Pierwszy sukces” Krzysztofa Zdzitowieckiego 
71 relacja z książki „Zdobycie Gasherbrumów” pod redakcją Wandy Rutkiewicz, „Sport i Turystyka” ,W-wa 

1979, z rozdziału „Gasherbrum III zdobyty”. Wandy Rutkiewicz 
72 film otrzymał III nagrodę – Brązowego Lajkonika na Festiwalu Filmów Krótkometrażowych w Krakowie 

w 1976 roku 
73 za: „Ostatnia Bariera” Janusz Kurczab, Wydawnictwo „Sport i Turystyka” Warszawa 1980. 
74 „Taternik” 1936 r. zesz. 4  
75 Jan Kazimierz Dorawski „Człowiek zdobywa Himalaje” , Kraków „Wydawnictwo Literackie”, 1957 r. 
76 Janusz Kurczab „Ostatnia Bariera”, Wydawnictwo „Sport i Turystyka” Warszawa 1980 
77 Zbigniew Kowalewski, Janusz Kurczab „Na szczytach Himalajów”, Wydawnictwo „Sport i Turystyka” W-

wa l983 r. 
78 Kaczmarski i Gintrowski tak jak Onyszkiewicz są absolwentami „Reytana” 
79 werset z piosenki Tomka Lipińskiego z grupy Tilt 
80 „Kto tu wpuścił dziennikarzy”, Pracownia reportażu, NOWA  
81 Teresa Bogucka „Był strach”, „Gazeta Wyborcza” 2/3 września 2000 
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82 M. Czyż „Garnitur spod igły”  
83 Norman Davies (brytyjski historyk i dziennikarz, autor m.in. „Europa. Rozprawa historyka z historią”. oraz 

książek o historii Polski: „Boże igrzyska”, „Orzeł biały, gwiazda czerwona”), „Gazeta Wyborcza” 22 sierpnia 
2000 

84 za artykułem Anny Ratigowskiej „Paragraf 282, czyli życie codzienne w sierpniu 1980 roku”, „Życie” 
26/27 sierpnia 2000 

85 taką wizję rzeczywistości przedstawił zespół Kult w piosence „Polska” 
86 Wojciech Adamiecki „Tygodnik „Solidarność” nr 1 1981 r. 
87 relacja Wojciecha Adamieckiego w „Kto tu wpuścił dziennikarzy”, Pracownia reportażu, NOWA 
88 cześć wypowiedzi w oparciu o relację w „Kto tu wpuścił dziennikarzy”, Pracownia reportażu, NOWA  
89 Wybór i tłumaczenie Maria Kruczkowska, Anna Rubinowicz „Nadzieja w cieniu czołgów – co o strajkach 

sierpniowych 1980 r. Pisała ówczesna prasa europejska?”, „Gazeta Wyborcza” 22 sierpnia 2000 
90 Aleksandra Piłsudska urodziła się w 1882 roku 
91 Aleksandra Piłsudska „Wspomnienia”, Instytut Prasy i Wydawnictw „Novum”, Warszawa 1989 
92 według: „Józef Piłsudski 1867-1935”, „Spółka Wydawnicza Kurjer S.A. Kraków” 1935 oraz Andrzej Ro-

manowski „Dano mi nazwisko Naczelnika”, „Gazeta Wyborcza” 13/14 maja 2000 
93 „Józef Piłsudski 1867-1935”, Wydawnictwo i Nakład: „Spółka Wydawnicza Kurjer S.A.” Kraków 1935; 

Dwór w 1874 roku strawił pożar, a w 1882 majątek przeszedł na licytacji w ręce księcia Michała Ogińskiego, od 
którego kupił go kupiec z Rygi Klimow, ostatnim właścicielem był rosyjski generał Kursonow. W Polsce nie-
podległej Zułów obrócono na poligon. W 1934 roku zakupił go Związek Rezerwistów, aby dwór odbudować  

94 „Józef Piłsudski 1867-1935”, Wydawnictwo i Nakład: „Spółka Wydawnicza Kurjer S.A.” Kraków 1935 
95 wstąpiła w 1904 roku 
96 Aleksandra Piłsudska „Wspomnienia”, Instytut Prasy i Wydawnictw „Novum”, Warszawa 1989 
97 25 października, o czwartej po południu. Ślubu udzielał ksiądz prałat Marian Tokarzewski, kapelan Naczel-

nika Państwa, a świadkami byli: płk dr Eugeniusz Piestrzyński i ppłk dr Bolesław Wieniawa-Długoszowski 
98 po śmierci Józefa Piłsudskiego w pałacu utworzono muzeum jego imienia 
99 pseudonim Józefa Piłsudskiego w okresie działalności w Związku Strzeleckim 
100 pierwsza żona Marszałka była matką Wandy Juszkiewiczówny, córki z pierwszego małżeństwa  
101 Leon Wasilewski „Józef Piłsudski jakim Go znałem” , „Rój”, W-wa 1935. Autor był ojcem Wandy Wasi-

lewskiej  
102 „Józef Piłsudski 1867-1935”, Wydawnictwo i Nakład: „Spółka Wydawnicza Kurjer S.A.” Kraków 1935 
103 Aleksandra Piłsudska „Wspomnienia”, Instytut Prasy i Wydawnictw „Novum”, Warszawa 1989 
104 Aleksandra Piłsudska „Wspomnienia”, Instytut Prasy i Wydawnictw „Novum”, Warszawa 1989 
105 matką chrzestną trzeciego statku została córeczka ówczesnego Min. Przem. i Handlu inż. E. Kwiatkow-

skiego - Hanka. Uroczystość miała miejsce w lipcu 1928 r. 
106 Syn chorążego Walentego Wójcika, pełniącego różne funkcje przy Marszałku, w tym związane z jego 

ochroną. Zginął w Londynie od bomby niemieckiej. Wypowiedź z radiowej audycji Barbary Grembeckiej z 3 
lutego 2001 r „W cieniu legendy Piłsudskiego. Pamięci córki Wandy”  

107 wypowiedź w części oparta na: „Piękne wczoraj” – z Jadwigą Jaraczewską – „Jagódką”, córką Józefa Pił-
sudskiego rozmawia Andrzej Romanowski, „Tygodnik Powszechny” – „apokryf”, nr 13 1998 r. 

108 Maria Jehanne Wielopolska „Józef Piłsudski w życiu codziennym”, Główna Księgarnia Wojskowa, W-wa 
1937 r. 

109 j.w. 
110 Aleksandra Piłsudska “Wspomnienia” Instytut Prasy i Wydawnictw „Novum”, Warszawa 1989 
111 j.w. 
112 Rafał Habielski „Polski Londyn”, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2000 
113 Jadwiga Karbowska „Z Mackiewiczem na ty”, Instytut Wydawniczy „PAX”, Warszawa 1994 
114 Jadwiga Karbowska „Z Mackiewiczem na ty”, Instytut Wydawniczy „PAX”, Warszawa 1994 
115 Maciej Zakrocki „Rachunek za obiad”, „Polityka” nr 40, 30 września 2000 
116 Rafał Habielski „Polski Londyn”, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2000 
117 szkoła przyjmowała na kurs trzyletni absolwentów szkół średnich z maturą oraz na kurs półtoraroczny ab-

solwentów wyższych szkół technicznych i szkoły morskiej handlowej  
118 do Instytutu Polskiego, który wraz z Muzeum im. Sikorskiego w Londynie poszukuje  polskich pamiątek z 

okresu wojny, zgłosił się latem 1999 roku pewien Anglik, właściciel stoczni i przystani jachtowej, który wskazał 
miejsce zacumowania polskiego ścigacza S-3. Obecnie jest wystawiony na sprzedaż, luksusowo wyposażony 
stateczek nazwany "Freelancer"  

119 Andrzej Jaraczewski zmarł 18 października 1992 roku, wypowiedzi pochodzą z nagrań zachowanych w 
rodzinnym archiwum 
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120 Kasper Niesiecki, „Herbarz X”, 80-81 
121 „Przęsło ze Zwierzyńca” 
122 Kasper Niesiecki, „Herbarz X”, 80-81 
123 Adam Michnik „Niezłomny z Londynu” 
124 z odezwy do narodu wydanej przez rząd Arciszewskiego 
125 Adam Michnik „Niezłomny z Londynu” 
126 „Bilans emigracji w Anglii, „Kultura” 1949, nr 4-5 (21-22) 
127 Magazyn „Wyborczej” nr 37, 1998 r.  
128 za: Rafał Habielski „Polski Londyn”, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2000 
129 po wojnie obaj wrócili do Polski 
130 po zakończeniu wojny na terenie Wielkiej Brytanii istniało kilka instytucji z uprawnieniami szkół wyż-

szych. Poza Polskim Wydziałem Lekarskim w Edynburgu i Polską Szkołą Architektury w Liverpoolu były to: 
Polski Wydział Prawa w Oksfordzie, Studia Techniczne Rady Akademickich Szkół Technicznych (RAST) w 
Londynie i Studium Weterynarii w Edynburgu. Za: Wacław A. Zbyszewski „Bilans emigracji w Anglii, „Kultu-
ra” 1949 (?), nr 4-5 (21-22) 

131 pseudonim „Grzegorz” 
132 za: Rafał Habielski „Polski Londyn”, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2000 
133 Jadwiga Karbowska „Z Mackiewiczem na ty”, Instytut Wydawniczy „PAX”, Warszawa 1994 
134 Aleksandra Piłsudska zmarła w 1963 roku, w 1998 r sprowadzono prochy do kraju i pochowano na Po-

wązkach  
135 Jan Niedenthal pracował po wojnie w Ministry of Education / ministerstwo oświaty/ w dziale utworzonym 

dla młodych emigrantów polskich. Pomagał im zdobywać stypendia, kierował na studia. w 1960 roku za działal-
ność na rzecz Polaków otrzymał od królowej  Elżbiety II order MBE / Member of the Order of the British Empi-
re/ 

136 Roman Szymański za walkę w wojnie polsko-bolszewickiej 1920 roku został odznaczony Orderem Virtuti 
Militari V klasy i dwukrotnie Krzyżem Walecznych. W 1939 roku w stopniu podpułkownika był dowódcą 39 
Pułku Piechoty w Jarosławiu. W czasie wojny walczył pod Monte Casino, dowodził II Brygadą w III Dywizji 
Strzelców Karpackich i kierował ostatnim natarciem na klasztor, za co został odznaczony Orderem Virtuti Mili-
tari IV klasy. We wrześniu 1944 roku został dowódcą Wyższej Szkoły Wojennej w Szkocji 

137 Amnestia dla Polaków wywiezionych do Związku Sowieckiego nastąpiła po zaatakowaniu przez Niemców  
Rosji sowieckiej w czerwcu 1941r. Zwalniano wtedy niektórych Polaków, by mogli iść walczyć przeciw Niem-
com. Poprzednio, zgodnie z paktem Ribbentrop - Mołotow, Niemcy hitlerowskie były aliantami Sowietów. 

138 Dzięki staraniom ks. dr. Józefa Guli (Chrystusowca ) w 1974 roku został  kupiony od Anglików kościół 
św. Jana Ewangelisty oraz dom parafialny na Putney. Od tego czasu mówi się o polskiej parafii Wimbledon –
Putney.  

139 na terenie Wielkiej Brytanii sieć szkół sobotnich, zwanych oficjalnie Szkołami Nauczania Przedmiotów 
Ojczystych, powstała dzięki rodzicom dzieci, którzy zawiązywali komitety rodzicielskie. Szkoły korzystają z 
opieki Polskiej Macierzy Szkolnej, często Stowarzyszenia Polskich Kombatantów oraz  polskich parafii popar-
tych przez PBF (Polish Benevolent Fund).  

140 „Polacy w Wielkiej Brytanii” Paryż 1961, Londyn 1964 r. 
141 Adam Ciołkosz „Walka o prawdę – wybór artykułów 1940-1978”, „Polonia”, pierwsze wydanie polskie 

sierpień 1983 
142 Jerzy Giedroyč „Autobiografia na cztery ręce”, „Czytelnik” 1994 r 
143 Antoni Słonimski „Alfabet wspomnień”, „PIW” 1975 r.       
144 Adam Michnik „Listy z Białołęki”, NOW „Start” 
145 „Polska wykluczona” 
146 Stanisław Pawłowicz (brat Heleny Zarembiny) ekonomista i prawnik był projektodawcą reformy waluto-

wej, przeprowadzonej przez rząd min. Grabskiego w odrodzonej Polsce. Później był dyrektorem Banku B.G.K., 
a przed wojną dyrektorem polsko –brytyjskiego Banku Handlowego (The Polish-British Trade Bank ) z siedzibą 
w Gdańsku. 

147 wuj byłego ministra Obrony (imię? czy Włodzimierz, a tamten ma na imię inaczej?) Okońskiego 
148 Inicjatorem kursów dla młodzieży emigracyjnej, zwanych kursami „Loreto”, był ksiądz (później biskup) 

Szczepan Wesoły, który je organizował przy współpracy księży i świeckich, skupionych wokół Polskiej Misji 
Katolickich w poszczególnych krajach Anglii, Walii, Szkocji, Francji, Belgii, Niemiec. 

149 w stanie wojennym wyjechali z Polski i osiedli na stałe w Anglii 
150 „Autobiografii na cztery ręce” Jerzy Giedroyč, „Czytelnik” 1994 r. 
151 Jerzy Giedroyč „Wciąż żyjemy pod tym namiotem” - rozmawia Barbara Toruńczyk, „Gazeta Wyborcza” 

21 września 2000 
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152 „Nikt się tego nie spodziewał”, „Gazeta Wyborcza” 8 sierpnia 2000 
153 Tadeusz Mazowiecki, Solidarność”, nr 1 1981 r. 
154 z przemówienia ks. Prymasa Stefana Wyszyńskiego do przedstawicieli NSZZ ‘Solidarność’ 10.11.1980 
155 „Trybuna Ludu” 9 grudnia 19980 r.  
156 mowa o napięciu sprowokowanym „kryzysem bydgoskim” 
157 Anna Walentynowicz 
158 Adam Michnik „Listy z Białołęki”, NOW „Start” 
159 „Tygodnik Solidarność”, nr 37 1991 r. 
160 „Konspira. Rzecz o podziemnej Solidarności”, M. Łopieński, M. Moskit, M. Wilk, „Editions Spotkania”, 

1984 r. 
161 kwestie Zbigniewa Bujaka za „Konspirą” 
162 Tadeusz Mazowiecki, „Internowanie”- Wydawnictwo „Krąg”, W-wa 1982. Tadeusza Mazowieckiego 

przewieziono do ośrodka internowania w Jaworzu 
163 obecnie ul. Wołowska 
164 Biuletyn Specjalny wydawała Polska Agencja Prasowa, dostęp do BS był imiennie reglamentowany 
165 Adam Michnik „Listy z Białołęki”, NOW „Start” 
166 Jacek Kuroń w wywiadzie dla „Playboya”, /brak danych/ 
167 Tadeusz Mazowiecki, „Internowanie”- Wydawnictwo „Krąg”, W-wa 1982 
168 Adam Michnik „Listy z Białołęki”, NOW „Start” 
169 wypowiedź z artykułu „Spokój gór”, Małgorzata Subotić, „Rzeczpospolita” nr 62, 1995 
170 „Żołnierz Wolności”, nr 6 1982 r. 
171 obecnie ul. Twarda 
172 tekst wyróżniony kursywą wykreśliła cenzura więzienna 
173 tekst wyróżniony kursywą wykreśliła cenzura więzienna 
174 tekst wyróżniony kursywą wykreśliła cenzura więzienna 
175 TBB –„zaszyfrowane” słowa: Twój bardzo bardzo 
176 tekst wykreślony przez cenzora 
177 Teresa Bogucka „Był strach”, „Gazeta Wyborcza” 2/3 września 2000 
178 Paweł Mikłasz współpracował wcześniej w wydawnictwie im. Konstytucji 3 Maja 
179 „Poglądy” pismo społeczno-polityczne wydawnictwa „Myśl” 1’84 
180 późniejszy sędzia Trybunału Konstytucyjnego 
181 Rozstrzygnięcie tej sprawy miało miejsce dopiero po „Okrągłym Stole” 
182 za Piotrem Wojciechowskim z tekstu „Do tańca, do różańca, do gór wysokich”, wspomnienie o Bernardzie 

Uchmańskim 
183 siedziba Kongresu Stanów Zjednoczonych w Waszyngtonie 
184 późniejszy wiceminister edukacji 
185 wypowiedź z programu telewizyjnego „Godzina szczerości” 
186 Czesław Miłosz „Traktat moralny”  
187 Stanisław Onyszkiewicz zmarł w marcu 1989 roku 
188 za: Jadwiga Karbowska „Z Mackiewiczem na ty”, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1994 
189 wypowiedź dla programu telewizyjnego – „Godzina szczerości” 
190 wypowiedź dla programu telewizyjnego – „Godzina szczerości” 
191  Joseph Conrad „Jądro ciemności” 
192 Andrzej Jaraczewski tym jachtem przypłynął do Polski latem 1991 roku 
193 wówczas szefa niezależnego wydawnictwa „CDN” 
194 Wojciech Karpiński „Cień Metternicha – szkice”, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1982 
195 Aleksandra Piłsudska „Wspomnienia”, Instytut Prasy i Wydawnictw „Novum”, Warszawa 1989 
196 W 1918 roku monarchiści wysunęli pomysł, żeby Piłsudski został królem. 
197 po sformowaniu rządu przez Jana Olszewskiego, tekę ministra obrony narodowej otrzymał Jan Parys. Ja-

nusz Onyszkiewicz złożył wówczas dymisję ze stanowiska wiceministra. Po upadku rządu Olszewskiego, Jan 
Parys zostaje urlopowany, a następnie składa dymisję.  

198 Wilhelm Ockham, średniowieczny filozof 
199 Był ministrem do wyborów parlamentarnych  w ’93, w których wygrał  SLD. Ponownie został ministrem  

MON w ’97 roku, w rządzie Jerzego Buzka.  Po wyjściu Unii z rządu, w czerwcu 2000 roku razem z wszystkimi 
ministrami Unii Wolności podał się do dymisji. 

200 Edward Ochab w latach 50-tych i 60-tych sekretarz KC PZPR, od 1964 do 1968 – przewodniczący Rady 
Państwa PRL. 

201 Katastrofa wydarzyła się podczas obchodów Święta Niepodległości 11 listopada 1998 roku. 
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202 Władysław Łoziński „Życie Polskie w dawnych wiekach”, H. Altberg Lwów 1921r. 
203 Dr Beata Janke „A potem żyli długo i szczęśliwie”, „Rzeczpospolita - Magazyn” nr 13, 1993r. 
204 „Wielopokoleniowa czy nuklearna? – Czy polska rodzina rzeczywiście przeżywa kryzys? – dyskutują Zo-

fia Milska-Wrzosińska, psycholog, prof. Henryk Domański, socjolog i Piotr Strzałkowski, ojciec czworga dzieci. 
Debatę prowadzi Jan Wróbel”, „Życie” 24/25 czerwca 2000 

205 Janusz Onyszkiewicz  pracuje w Centrum Stosunków Międzynarodowych. W listopadzie 2001 r. wybrany 
został prezesem Polskiego Związku Alpinizmu.  

206 sklep z przyborami biurowymi i zabawkami 
207 Ziutek - żółw 
208 w wolnym tłumaczeniu: „co sprawia, że zegarek tyka” 
209 Wanda Piłsudska zmarła 15 stycznia 2001 roku  


	*
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	Formowanie osoby o szerokiej wiedzy, krytycznej inteligencji, wrażliwości społecznej to według Johna Henry’ego Newmana, angielskiego myśliciela religijnego, najważniejsze cele uniwersyteckiego nauczania. „Uniwersytet ma zatem kształcić dżentelmenów. Newman rozumie przez to styl życia, a nie przywilej społeczny. Uniwersytet nie jest zatem instytucją dla elit, ale instytucją kształtującą elity, a jednocześnie promującą kulturę intelektualną w społeczeństwie. Karl Jaspers - niemiecki filozof egzystencji - pojmuje uniwersytet jako „instytucję zawodową, której celem jest poszukiwanie prawdy przez naukę i nauczanie”. Postuluje separację uniwersytetu od polityki. „Polityka - pisze - wchodzi do uniwersytetu nie jako czynnik walki, lecz tylko jako przedmiot badań”.
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